La poesía militante de Gabriel Celaya

El pasado 18 de marzo fue el aniversario del nacimiento de Gabriel Celaya, “perteneciente a la generación literaria de posguerra, fue un destacado poeta del antifranquismo. Comunista, autor de 100 títulos, vivió sus últimos años en la pobreza y en la enfermedad”, tal como lo recordaba la edición digital de El viejo topo, siempre pendiente de estas cosas.

Una generación inolvidable: Gabriel Celaya, Carlos Muñiz, Alfonso Sastre, Mari Dapena, Jose María de Quinto y Eva Forest.

Así caracterizaba Gabriel Celaya  la “poesía social” que inauguraba su generación, a propósito de los Cuadernos de poesía Norte:

NORTE, según pensábamos Amparitxu y yo en aquel momento, debía ser un puente tendido por encima de la “poesía oficial” hacia los entonces olvidados poetas del 27, hacia la España peregrina, y hacia la poesía europea de la que el autarquismo cultural, y la dificultad de hacerse con libros extranjeros, nos tenía separados desde el fin de nuestra guerra. Por eso publicamos, entre los extranjeros, a Rilke, Rimbaud, Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni, Mario Luzi etc. Y entre los españoles, a Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela, Cremer, Bleiberg, Ricardo Molina y otros. Lo que nosotros queríamos era romper un cerco: El estúpido cerco de la “poesía oficial”. Y si después, con las visitas de Virgilio Garrote, Jorge Semprún, Eugenio de Nora y Blas de Otero, fuimos convirtiéndonos en uno de los primeros nidos de la “poesía social” fue porque el desarrollo de nuestra poesía así lo demandaba.”

(De “Historia de mis libros”)

Reproduzco a continuación la selección de poemas disponible en la página web mantenida por la Diputación Foral de Guipuzkoa.


EN EL FONDO DE LA NOCHE TIEMBLAN LAS AGUAS DE PLATA

(De “Marea de silencio”, 1935)

En el fondo de la noche tiemblan las aguas de plata.
La luna es un grito muerto en los ojos delirantes.
Con su nimbo de silencio
pasan los sonámbulos de cabeza de cristal,
pasan como quien suspira,
pasan entre los hielos transparentes y verdes.

Es el momento de las rosas encarnadas y los puñales de acero
sobre los cuerpos blanquísimos del frío.

En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio;
los hombres gritan tan alto que solo se oye la luna.

Es el momento en que los niños se desmayan sobre los pianos,
el momento de las estatuas en el fondo transparente de las aguas,
el momento en que por fin todo parece posible.
En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio.

Decidme lo que habéis visto los que estabais con la cabeza vuelta.
La quietud de esta hora es un silencio que escucha,
el silencio es el sigilo de la muerte que se acerca.
Decidme lo que habéis visto.
En el fondo de la noche
hay un escalofrío de cuerpos ateridos.

ESPAÑA EN MARCHA

(De “Cantos iberos”, 1955)

Nosotros somos quien somos.
¡Basta de Historia y de cuentos!
¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

No vivimos del pasado,
ni damos cuerda al recuerdo.
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.
Somos un río derecho.
Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.

Somos bárbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,
transformándonos crecemos
y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.

¡A la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen,
pero digo que seremos
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro
y españoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores
con mala saña y buen viento.
Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

Vuelvo a decirte quién eres.
Vuelvo a pensarte, suspenso.
Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.

No quiero justificarte
como haría un leguleyo.
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

España mía, combate
que atormentas mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

(De “Cantos iberos”, 1955)

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque a penas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

MOMENTOS FELICES

(De “De claro en claro”, 1956)

Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo
tirando todo al fuego: poemas incompletos,
pagarés no pagados, cartas de amigos muertos,
fotografías, besos guardados en un libro,
renuncio al peso muerto de mi terco pasado,
soy fúlgido, engrandezco justo en cuanto me niego,

y así atizo las llamas, y salto la fogata,
y apenas si comprendo lo que al hacerlo siento,
¿no es la felicidad lo que me exalta?

Cuando salgo a la calle silbando alegremente
–el pitillo en los labios, el alma disponible–
y les hablo a los niños o me voy con las nubes,
mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando,
las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos
desnudos y morenos, sus ojos asombrados,
y ríen ni ellas saben por qué sobreabundando,
salpican de alegría que así tiembla reciente,
¿no es la felicidad lo que siente?

Cuando llega un amigo, la casa está vacía,
pero mi amada saca jamón, anchoas, queso,
aceitunas, percebes, dos botellas de blanco,
y yo asisto al milagro –sé que todo es fiado–,
y no quiero pensar si podremos pagarlo;
y cuando sin medida bebemos y charlamos,
y el amigo es dichoso, cree que somos dichosos,
y lo somos quizá burlando así a la muerte,
¿no es felicidad lo que trasciende?

Cuando me he despertado, permanezco tendido
con el balcón abierto. Y amanece: las aves
trinan su algarabía pagana lindamente:
y debo levantarme, pero no me levanto;
y veo, boca arriba, reflejada en el techo
la ondulación del mar y el iris de su nácar,
y sigo allí tendido, y nada importa nada,
¿no aniquilo así el tiempo? ¿No me salvo del miedo?
¿No es felicidad lo que amanece?

Cuando voy al mercado, miro los abridores
y, apretando los dientes, las redondas cerezas,
los higos rezumantes, las ciruelas caídas
del árbol de la vida, con pecado sin duda
pues que tanto me tientan. Y pregunto su precio,
regateo, consigo por fin una rebaja,
mas terminado el juego, pago el doble y es poco,
y abre la vendedora sus ojos asombrados,
¿no es la felicidad lo que allí brota?

Cuando puedo decir: el día ha terminado.
Y con el día digo su trajín, su comercio,
la busca del dinero, la lucha de los muertos.
Y cuando así cansado, manchado, llego a casa,
me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos,
y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi,
y la música reina, vuelvo a sentirme limpio,
sencillamente limpio y, pese a todo, indemne,
¿no es la felicidad lo que me envuelve?

Cuando tras dar mil vueltas a mis preocupaciones,
me acuerdo de un amigo, voy a verle, me dice:
“Estaba justamente pensando en ir a verte.”
Y hablamos largamente, no de mis sinsabores,
pues él, aunque quisiera, no podría ayudarme,
sino de cómo van las cosas en Jordania,
de un libro de Neruda, de su sastre, del viento,
y al marcharme me siento consolado y tranquilo,
¿no es la felicidad lo que me vence?

Abrir nuestras ventanas; sentir el aire nuevo;
pasar por un camino que huele a madreselvas;
beber con un amigo; charlar o bien callarse;
sentir que el sentimiento de los otros es nuestro;
mirarse en unos ojos que nos miran sin mancha,
¿no es esto ser feliz pese a la muerte?
Vencido y traicionado, ver casi con cinismo
que no pueden quitarme nada más y que aún vivo,
¿no es la felicidad que no se vende?

LOS ESPEJOS TRANSPARENTES

(De “Los espejos transparentes”, 1967)

Uno dice lo que dice, mas no dice lo que piensa.
Los espejos no reflejan: transparentan.
Todo mira fascinante de frente, pero no existe.
Todo vuelve por detrás y es lo real, invisible.
En lo que veo, no veo; en lo que no veo, creo;
en toda imagen apunta una múltiple presencia,
palpitante intermitencia del corazón: confusión;
y así me siento indeciso como un pobre hombre perdido,
como tú que ¿quién eres?, como yo que ¿quién soy?

Los espejos que me escupen hacia fuera, y hacia dentro
me proponen transparencias de distancias y silencios,
deben ser, quiero que sean, para mis obras ejemplo,
con mucha luz hacia fuera, con más secreto hacia dentro.
Juego al juego, sí, con trampa, como hay doblez en los versos.

Así se cuentan las cosas que nos pasan cada día,
y bien contadas parecen fascinantes y sin alma.
Si se piensa, nada es lo que se ve en el espejo.
La luz grande es un abismo y un estúpido misterio.

NIÑEZ SONÁMBULA

(De “Los espejos transparentes”, 1967)

Era una casa grande, vacía, llena de ecos,
con veinte ventanales abiertos hacia el mar.
Y el mar sonaba triste contra el acantilado
como el destino sueña y acaba por matar.
Era una casa rara porque nada pasaba
y siempre parecía que algo iba a pasar.
Era una casa loca como aquella en que, niño,
según ahora me explican, nunca llegué a vivir,
pero que yo recorro, sabiendo los secretos
de sus cien corredores y sus puertas ocultas,
sus vueltas y revueltas, sus cámaras cargadas
de perfumes pesados y de un pasado horror
que todas las ventanas abiertas hacia un mar
de luz y de aventura, y disponibilidad,
no barren con su brisa, ni liberan del ¡ay!
Era una casa antigua. Y triste sin razón.
Allí viví de niño, y allí vivo de veras
por mucho que me nieguen. Y así, ciego, atravieso
los pasillos sin fin y las salas vacías,
y esas puertas que empujo para abrir otras salas,
todas ricas, lujosas, con sus tapicerías,
relojes, porcelanas, cortinas y recuerdos.
Todas eran iguales, repetidas, abiertas,
la rosa y la morada, la del león de oro,
la del abuelo Juan… ¿En qué se distinguían?
Yo abría puertas, puertas, buscando una salida,
lloraba algunas veces sin saber bien por qué,
y huía como un ciervo frente a aquella doncella
que me decía amable: “¿Qué quiere el señorito?”
Huir, huir, mi vida sólo ha sido una huida
sin saber hacia dónde y sin saber por qué.
Huir de aquella casa donde viví de niño,
aunque según me dicen nunca viví de veras.
No es un sueño. No. Veo oculto y real
a ese niño que mira con ojos espantados
detrás de una ventana, la mar, el mar, la mar.

PRIMERAS MATERIAS IBERAS

(De “Iberia sumergida”, 1978)

El esparto, la sal, el granito,
lo estrictamente seco, lo ardientemente blanco,
la furia indivisible en la luz absoluta
de un sol por todo lo alto y un espacio vacío.

Las piedras abrasivas y la cal deslumbrada.
El cuarzo y su explosión de estrellas diminutas
metidas en los dentros de lo que no se explica.
Y el explendor del mundo carente de sentido.

Aquí, en los dentros, roca, luz, furia, sequedades,
detalles violentos y a veces luminosos;
y el tejido del aire, los temblores del lino
entre los leves dedos de una brisa insinuante.

Lo digo, y al decirlo, recuerdo cuentas, cuentos
que Plinio registró con nombres sustanciales:
la bellota, la arcilla, la encina y el arrabio,
el vino y el calcanto, la pizarra y la cera,

el escombro, el electro, la plata viva ardiente,
el deslizado aceite, el plomo negro o blanco,
el cárbaso, los higos, la cebolla albarrana,
la sal en bloque, el agua mineral y el conejo.

La luz de los metales: sus encuentros sagrados
y en la noche, enterradas, sus mil aguas quemantes,
y ese furor del oro, rojo león llameante,
y ese azul de aire ardiente, duro esplendor parado.

¡Furias! ¡Dominaciones! ¡Dioses devoradores!
¡Velocidades ciegas! Y de pronto, ante el sol,
un grito alucinado que gira sobre sí,
que puede, que podría ser no se sabe qué.

LA IRRACIONAL ALEGRÍA

(De “Poemas órficos”, 1978)

En la mañana clara, la risa de los dioses
retumba como un trueno.
El toro subterráneo levanta la cabeza
y los árboles tiemblan millonarios de hojas.

Tempestad transparente. ¡Azul! Y de repente
una leve sonrisa femenina, perdida,
condena al silencio los grandes poderes,
y parece que algo dice.
Pero no dice nada.

LA VIDA, AHÍ FUERA

(De “Poemas órficos”, 1978)

Esa vida que no es mía y me rodea,
el misterio de la muerte, lo que llamamos la muerte
y el misterio de la vida siempre abierta,
lo que llamamos la vida
en el árbol, en las nubes y en el agua,
y en el viento y en el mundo que es quien es sin ser humano,
y en la inmensa transparencia que no se dice, se muestra
en eso que busqué tanto y ahora encuentro regresando:
La infancia, quizá, la infancia, nuestro final seguro,
nuestro cuento, nuestro canto, nuestra mágica conciencia:
El total de lo sin fin y de la vida abierta.

DEDICATORIA FINAL (Función de Amparitxu)

(De “Función de uno, equis, ene”, 1973)

Pero tú existes ahí. A mi lado. ¡Tan cerca!
Muerdes una manzana. Y la manzana existe.
Te enfadas. Te ríes. Estás existiendo.
Y abres tanto los ojos que matas en mí el miedo,
y me das la manzana mordida que muerdo.
¡Tan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso
que -¡basta!- te beso!
¡Y al diablo los versos,
y Don Uno, San Equis, y el Ene más Cero!
Estoy vivo todavía gracias a tu amor, mi amor,
y aunque sea un disparate todo existe porque existes,
y si irradias, no hay vacío, ni hay razón para el suicidio,
ni lógica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo,
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme niño.

#Poesía #Literatura #Gabriel Celaya

La desaparición de las luciérnagas

Los enlaces hipertextuales de Internet son el equivalente a las notas a pie de página del universo-libro. Del mismo modo que aquellas notas “eruditas” -que los lectores rápidos desechan por enojosas, en general- me ayudaron a descubrir nuevas lecturas y me estimularon a leerlas, abriendo, así, nuevos horizontes de conocimiento, del mismo modo -decía- me ocurre con los enlaces.

Eso me ha pasado leyendo un demorado y esclarecedor artículo sobre el resurgimiento de los fascismos en Europa, escrito por Virginia Lázaro en la revista cultural La Grieta, Una lógica de las supervivencias para Europa. En él, su autora hace referencia a un viejo artículo de Pier Paolo Pasolini en Corriere della Sera, del año 1975, Corriere della Sera, en el que, con ayuda de la metáfora de la desaparición de las luciérnagas -más exactamente, de la luz que emitían y con la que se comunicaban las comunidades de estos misteriosos insectos, como consecuencia de la apabullante pantalla lumínica de las ciudades de nuestro mundo- analiza el mismo fenómeno de los fascismos pre y post bélicos, junto con la desaparición del viejo pueblo de origen campesino -equivalente a las luciérnagas.

Pongo a continuación los dos enlaces, junto a algunos párrafos de uno y otro artículo, e invito a los amigos a leerlos, con la seguridad de que los ayudarán a entender mejor este que vuelve a ser “el tema de nuestro tiempo”, por decirlo con la feliz expresión de Ortega y Gasset.

Una lógica de las supervivencias para Europa

A lo largo de los últimos años, hemos presenciado el resurgir del fascismo en Europa con una nueva versión de las antiguas derechas nacionalistas, que han llegado a convertirse en una realidad presente dentro de los Parlamentos y del tejido político y social de los países del territorio europeo. Una situación que, sin lugar a dudas, va en aumento. El Frente Nacional en Francia, Jobbik en Hungría, Amanecer Dorado en Grecia, el Partido de la Libertad en Austria, los Demócratas de Suecia, el nativista Partido Popular Danés, la Liga Norte en Italia, los Verdaderos Finlandeses, el PVV en Holanda, AfD en Alemania, Prawo i Sprawiedliwosc en Polonia… Ante tal panorama parece razonable pensar que este renacer responda a esa violencia que Bifo identifica como endémica, originada en el mismo centro del ser (del existir como) europeo.

UNA LÓGICA DE LAS SUPERVIVENCIAS

Solo unas décadas atrás, a mediados de los 70, Pier Paolo Pasolini hacia una valoración similar en El artículo de las luciérnagas («Il vuoto del potere» o «L’articolo delle lucciole»), en su caso acerca de la desaparición del espíritu popular. Recordaba Pasolini en el texto una imagen de su juventud en la que, en los campos que rodeaban a la ciudad de Roma, las luciérnagas conformaban una comunidad luminosa que emitía señales para comunicarse. Al tiempo de escribir, Pasolini señalaba cómo la contaminación las había hecho desaparecer durante la década previa. De igual manera, la industrialización ocurrida en los años 70 en Italia estaba terminando con la diversidad de las culturas particulares, y por lo tanto borrando todo rastro de humanidad, de comunidad, de solidaridad. Debido a la mutación del capitalismo, la «comunidad de luciérnagas» desaparecia y, respectivamente, lo hacía la capacidad de los pueblos de emitir señales en la noche para comunicarse entre ellos. La máquina totalitaria del poder amenazaba la «vocación antropológica por la supervivencia» y con ella la capacidad de resistencia política.

Pier Paolo Pasolini, Corriere della Sera, 1 febbraio 1975:

Corriere della Sera

Dopo la scomparsa delle lucciole

I “valori” nazionalizzati e quindi falsificati del vecchio universo agricolo e paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E non servono neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel clerico-fascismo emarginato (anche il MSI in sostanza li ripudia). A sostituirli sono i “valori” di un nuovo tipo di civiltà, totalmente “altra” rispetto alla civiltà contadina e paleoindustriale. Questa esperienza è stata fatta già da altri Stati. Ma in Italia essa è del tutto particolare, perché si tratta della prima “unificazione” reale subita dal nostro paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone con una certa logica alla unificazione monarchica e alla ulteriore unificazione della rivoluzione borghese e industriale. Il trauma italiano del contatto tra l'”arcaicità” pluralistica e il livellamento industriale ha forse un solo precedente: la Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione dell’industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle enormi masse, non più antiche (contadine, artigiane) e non ancor moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, aberrante, imponderabile corpo delle truppe naziste.

In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore violenza, poiché l’industrializzazione degli anni Settanta costituisce una “mutazione” decisiva anche rispetto a quella tedesca di cinquant’anni fa. Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a “tempi nuovi”, ma a una nuova epoca della storia umana, di quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. Essi sono diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l’avevo amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata a essi), sia al di fuori degli schemi populisti e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di essere. Ho visto dunque “coi miei sensi” il comportamento coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiani, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere “totalitario” iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: la coscienza non ne era implicata. I “modelli” fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. Lo si è visto anche in Portogallo: dopo quarant’anni di fascismo, il popolo portoghese ha celebrato il primo maggio come se l’ultimo lo avesse celebrato l’anno prima.

È ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra fascismo e fascismo al primo dopoguerra: la distinzione tra il fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase del potere democristiano non solo non ha confronti nella nostra storia, ma probabilmente nell’intera storia.

En español, más o menos:

Después de la desaparición de las luciérnagas

Los “valores” nacionalizados y, por lo tanto, falsificados del viejo universo agrícola y paleocapitalista dejan de contar de repente. Iglesia, patria, familia, obediencia, orden, salvación, moral ya no cuentan. Y ya no son necesarios, porque son falsos. Sobreviven en el clerical-fascismo marginado (incluso la ICM los repudia en esencia). Para reemplazarlos están los “valores” de un nuevo tipo de civilización, totalmente “distinta” de la civilización campesina y paleoindustrial. Esta experiencia ya se ha adquirido en otros países. Pero en Italia es bastante particular, porque es la primera verdadera “unificación” sufrida por nuestro país, mientras que en otros países se superpone con cierta lógica a la unificación monárquica y a una mayor unificación de la revolución burguesa e industrial. El trauma italiano del contacto entre el “arcaísmo” pluralista y la nivelación industrial tiene quizás sólo un precedente: Alemania antes de Hitler. También aquí los valores de las diferentes culturas particularistas fueron destruidos por la homologación violenta de la industrialización: con la consiguiente formación de esas enormes masas, ya no antiguas (campesinos, artesanos) y aún no modernas (burgueses), que constituían el cuerpo salvaje, aberrante e imponderable de las tropas nazis.
Algo similar está ocurriendo en Italia: y con una violencia aún mayor, desde la industrialización de los años setenta constituye una “mutación” decisiva incluso en comparación con la alemana de hace cincuenta años. Ya no nos enfrentamos, como todo el mundo sabe, a “nuevos tiempos”, sino a una nueva era en la historia de la humanidad, en la historia de la humanidad, con sus plazos milenarios. Era imposible que los italianos reaccionaran peor ante este trauma histórico. En pocos años (especialmente en el centro-sur) se han convertido en un pueblo degenerado, ridículo, monstruoso y criminal. Sólo sal a la calle para entender eso. Pero, por supuesto, para entender los cambios de la gente, hay que amarlos. Desgraciadamente, amaba a estos italianos: tanto fuera de los esquemas de poder (o mejor dicho, en oposición desesperada a ellos), como fuera de los esquemas populistas y humanitarios. Era un amor verdadero, arraigado en mi manera de ser. He visto, por lo tanto, “con mis sentidos” el comportamiento forzado del poder consumidor para recrear y deformar la conciencia del pueblo italiano, hasta el punto de una degradación irreversible. Esto no había sucedido durante el fascismo fascista, un período en el que el comportamiento estaba completamente disociado de la conciencia. En vano, el poder “totalitario” itera y repite sus imposiciones comportamentales: la conciencia no está implicada. Los “modelos” fascistas no eran más que máscaras que se ponían y quitaban. Cuando cayó el fascismo fascista, todo volvió como antes. Esto también se vio en Portugal: después de cuarenta años de fascismo, el pueblo portugués celebró el 1 de mayo como si el último lo hubiera celebrado el año anterior.

Por lo tanto, es ridículo que Fortini haya antedatado la distinción entre fascismo y fascismo después de la Primera Guerra Mundial: la distinción entre fascismo fascista y fascismo de esta segunda fase del poder demócrata-cristiano no sólo no tiene paralelo en nuestra historia, sino probablemente en toda la historia. “

#Europa #Fascismos, #Pasolini

“Lo que es, es, y lo que no es, no es” y otros asaltos (Apuntes, 18)

Lo que es, es y lo que no es, no es

Dos tratantes, aquí al lado. Uno, enfadado, le dice al otro: “porque lo que es, es y lo que no es, no es”. ¿A que parece una tontería? Pues ahí está toda la filosofía de occidente, desde Parménides…

¿Cuándo nace el artista?

Malraux decía que el artista nace en el momento de la juventud en que nos emociona más contemplar un cuadro que los objetos pintados en él. Creo que no le faltaba razón.

Estación de paso

Me encantan las estaciones. De tren, en los juegos de mi infancia, aplastando monedas haciendo equilibrio sobre las vías. De adolescente, paseando con los primeros amores. Después, viajando… El AVE y la desaparición de los cercanías me echaron de ellas. No he tenido más remedio que acercarme a las de autobuses. Los sentidos se aturden: flores, churros, ecos de megafonía, risas, gritos, achuchones… Saben, huelen y suenan a pueblo, a una libertad indefinible de gente que, aunque sea por unos minutos, no son de ningún sitio: gente de paso, transeúntes benditos transeúntes…

Cualquier cosa…

La protagonista de “Una jornada particular” (Ettore Scola): “A una mujer inculta se le puede hacer cualquier cosa”. La pregunta que se hace Marina Garcés es totalmente pertinente: ¿por qué a las mujeres cultas también? Nos preguntamos nosotros: ¿de verdad la cultura, tal como la entendemos, es realmente liberadora?

Nueva escuela

La nueva escuela del capitalismo contemporáneo ya está en obras, pero no lo construimos nosotros ni los estados sino los bancos y el mainstream. Es muy fácil caer en sus trampas cuando reclamamos una nueva educación…

Distopía perfecta

Humanos tontos en un mundo de objetos inteligentes, la distopía perfecta. Lo llaman inteligencia delegada y hemos entrado en ella como los gamusinos en el saco.

“Dinerito para el bolsón” y más inquietudes (Apuntes, 17)

¡Ay, los dinerillos crípticos, ay los euricos virtuales, ay los coins redivivos por la sucia demiurgia contemporánea! ¡Ay, cómo poco a poco se va removiendo la renovada fe en el dinero! Como si no se hubiera visto venir desde hace décadas, con la invención de las tarjetitas de plástico, que esta era la meta final: el dinero soy yo… Sin bancos ni cheques, ¿para qué, teniendo cada uno su ordenador? ¿Para qué bancos centrales, teniendo a los misteriosos “mineros” acuñando las invisibles monedas de la nada? Y el regusto de volver a ahorrar, de juntar un pequeño capitalito para montar un negocio, para volver a comprar, aquel capricho… Por ejemplo, el coche eléctrico que planeaba un compa de por aquí, que ya tenía abultado su bolsón de coins, de alguna de las nuevas casas de moneda y timbre que ya se expanden por el mundo…

Haciendo lo previsto por su naturaleza de valor de cambio: proporcionar beneficios en las transacciones de mercancías, que hacen ¿quién si no? los nuevos obreros o robots que hacen otros obreros ¿quién si no? a los que pagamos ¿en coins también, porque no? quedándonos con el pequeño remanente (el plusvalor, alguien lo recordará), pues siempre hay menoscabo en el precio de la fuerza del trabajo.

¡Pon-pon-pon dinerito p’al bolsón! Como en la vieja canción infantil… Que todo cambie para que todo permanezca, diverso y uno, en el tinglado renovado de la vieja farsa… ¡Vivan los coins en cualquiera de sus advocaciones y la madre que los parió! ¡Viva mi dueño!

El aprendizaje de la virtud

Parece que Sócrates pensaba que la virtud es un saber y que , por tanto, nadie comete maldades de propio intento, a sabiendas. La maldad, pues, nace de la ignorancia, aunque no de la ignorancia que difundió el mismo Sócrates (solo sé que no sé nada) sino, por el contrario, la ignorancia del que cree saber. Hay un poema de Agustín García Calvo, “La cara del que sabe”, que refleja esto de una forma muy plástica y entendible. Más tarde, a partir de Platón, el discípulo aventajado, esa posibilidad de enseñar/aprender la virtud llevó al malentendido de que un gobierno de “filósofos” sería ideal para nuestros problemas y, de hecho, luchó durante años para que su idea triunfara en Siracusa, sin éxito alguno. Y de ahí al debate siempre inacabado, entre los partidarios de un gobierno de élites intelectuales o técnicas y el gobierno de los comunes (vuelven a oírse con cierto alboroto a los partidarios de los sorteos como procedimiento ideal para elegir representantes…), que llega a nuestros días…

Ius personale, ius reale?

A la división del Derecho Romano entre el derecho de personas y de cosas (ius personale y ius reale) se le escapaban las esposas, los niños y los siervos, medio personas, medio cosas. A ese grupo se han unido en nuestro tiempo los animales . De como se resuelva esto depende en gran medida el futuro del Derecho y, con él, el de nuestras sociedades.

Cuidado con los cuidados (Apuntes, 16)

Cuidado con los cuidados

La idea de “cuidados” impregna, y sustituye, la de “transformación” en la nueva política (a Podemos no se le cae de la boca) tanto como en las oenegés. A un mundo que ha renunciado al futuro (como, por otro lado, a las lecciones del pasado o al recuerdo de las víctimas) solo le queda una politica de emergencias. Nuestros héroes son los socorristas de Lesbos y los médicos sin fronteras: ¿cuidados paliativos propios de la condición póstuma -como la llama Marina Garcés- en la que nos hemos instalado?

La hipótesis de Condorcet

La hipótesis de Condorcet tiene aún cierto valor: considerar que las dinámicas sociales están protagonizadas por la humanidad entendida como un pueblo único, sin que se vean afectadas por las vicisitudes de las naciones o patrias, constituido en comunidad política. La perspectiva de esta abstracción es la que ha conseguido, por ejemplo, el avance imparable de las políticas de Derechos Humanos. Pero tal vez aún mayor que este acierto fue el error del filósofo francés de creer ciegamente en la perfectibilidad de los seres humanos, y, como consecuencia, en el progreso continuo. Es uno de los padres de tan nefasta sugestión.

Esa idea tan dañina, asumida desde la Ilustración, resumida en la conocida frase de Leibnitz, “el presente está preñado de porvenir”, se ha mostrado, tras la última ilusión (un hedonista presente continuo, preconizado por la posmodernidad desde los años 80), como un “progreso” hacia la nada, el de una humanidad sonámbula en un tren sin conductor, por decirlo con la conocida metáfora.

La regeneración del mundo o la gran patraña americana

Cuando Ford dijo que la Historia era una patraña no pensaba, desde luego, en el discurso del senador Albert Beveridge (un político del círculo íntimo de Roosvelt), en el Congreso norteamericano con motivo de la anexión de Filipinas. Era el 9 de enero de 1900.

Dios no ha estado preparando durante mil años a los pueblos anglófonos y teutónicos únicamente para su vana y ociosa contemplación y admiración de sí mismos. Nos ha convertido en los dueños organizadores del mundo para establecer un sistema allí donde reina el caos […]. Nos ha preparado para que podamos ejercer el gobierno entre los pueblos salvajes y seniles. De no ser por ello, este mundo volvería a caer en la barbarie y las tinieblas. Y de toda nuestra raza ha marcado al pueblo estadounidense como su nación elegida para encabezar finalmente la regeneración del mundo.

Una misión “mesiánica” que las élites estadounidenses han venido repitiendo durante todo el siglo pasado y lo que llevamos de este (“el gran siglo americano”, repiten sus presidentes) como un mantra desdichado, esto sí una patraña, cuyos efectos padecemos todos los pueblos “salvajes y seniles”. Conviene oírlo en las propias palabras de sus precursores…

Lenguaje de rufianes

Yo es que “sufro” con el español hablado y escrito contemporáneo, tanto como me enfada la norma académica del ESPOFCON. Al hilo de la lectura que estoy baciendo de De los nombres de Cristo, de Fray Lus de León, que me hace llorar de placer, por el español “radiactivo” en que está escrito, me dan ganas de llamar a esta otra lengua castellana menesterosa de ahora “lenguaje de rufianes”, como hizo Benjamin con la jerga de los filósofos de su tiempo…

El deterioro

Reúno aquí, engavillados en un solo texto, las cinco columnas que, con el título genérico de El deterioro, publiqué en La Opinión de Málaga entre el 27 de mayo y el 23 de junio del 2007. Quise realizar en ellas un diagnóstico del deterioro, justamente, de nuestras sociedades, economía, política y vida cotidiana a partir de noticias “pequeñas” de entonces. El despliegue completo del análisis que resultó de los cinco textos creo que aún puede ayudar al lector de hoy a entender lo que nos está pasando.

El deterioro

I

Según un estudio del sitio de internet CollegeHumor.com, más de un 60% de los estudiantes universitarios norteamericanos copia en los exámenes. No es nada sorprendente, pero lo que, al menos a mí, sí me ha inquietado es que sólo un ralo 16,5% siente remordimientos por hacerlo. Y lo que ya me ha determinado a compartir con ustedes hoy mis incertidumbres es comprobar que los más proclives a hacer chuletas, a inscribir fórmulas salvadoras en la calculadora o a soplar o inspirarse en el compañero más cercano, son los más religiosos (un 65,4%) que, como ven, sobrepasan en mucho a aquel grupito minoritario -sospecho que formado por laicos y demócratas- que, al menos, sentía el resquemor y el peso insobornable de la -mala- conciencia.

La falta de remordimiento de la que, por cambiar de paisaje y venirnos a la patria, hacen gala los protagonistas de la mentira de estado, con proyección internacional -ONU, consignas a redactores de cabeceras de otros países- perpetrada en los días aledaños al mayor atentado terrorista acaecido en nuestro país el 11 de marzo de 2004, es sólo una muestra más. Ahí les ven y oyen, a algunos de los protagonistas, dictando soflamas en favor de la moralidad nacional, ofreciéndose como paradigmas de eficacia en la lucha antiterrorista, a ex ministros ex vicepresidentes y ex candidatos que entonces acumularon en su currículum el mayor grado de ineficacia e imprevisión, de mala guarda del pueblo ante el terror islamista conocida entre nosotros. Ésas sí, epónimas.

Pero es que es la falta de remordimiento, que es uno de los síntomas más claros para mí del deterioro de la democracia española, la señal que más se deja ver entre nosotros de que algo va mal, muy mal en el desenvolvimiento de nuestro procomún, como pueblo. Se ve en los rostros incólumes de mentirosos que fueron ministros, de prevaricadores que fueron magistrados, de manipuladores de información pública que siguen siendo directores de cabeceras periodísticas, de corruptores de opinión que siguen teniendo el privilegio -la tentación malversada, para ellos- de un micrófono ante el que proferir inflamadas y mendaces palabras, incendiarias insidias: todo eso que en nuestra vieja, hermosa y ultrajada lengua, siempre se llamó así, porque deforma en rictus contrahecho los músculos del rostro: caras duras.

Las caras duras menudean en la investigación que conocemos como Malaya, que dejará testimonio escrito para la posteridad -ay vergüenza nuestra, ante nuestros hijos y nietos- de la mayor concentración por metro cuadrado -nunca mejor dicho- de corrupciones y corruptelas, de malversación de caudales y confianzas públicas, de vaciamiento de tierra comunal, de hipotecas para siempre y nunca en las cuentas de escurridos jornales y eternas hipotecas. Esas caras de piedra de concejales y alcaldes, de empresarios, contratistas, subcontratistas y vivillos que menudean en los álbumes de fotos familiares y públicas de famosos del día. Sin un atisbo de remordimiento, salvo quizá, el de que los haya pillado alguien, el de no haber sido suficientemente listos, pillos o rápidos. De no haber rezado con suficiente fervor a la Virgen del Rocío.

Para el estudiante estadounidense que logra pegar el cambiazo en un examen (¿nos creemos que esos 60 de 100 de que hablaba el estudio?) y que, sin el menos escozor de su sobornable conciencia -algunos, según CollegeHumor cobra en relaciones sexuales si no puede en dinero-, acaba sus estudios y da gracias al Creador (pues es casi el mismo sospechoso porcentaje que el de los que se consideran religiosos) por haberle dado tal clarvidencia, esto no será más que el verdadero aprendizaje para la verdadera (buena) vida que presiente y que le espera. Nuestros jóvenes y primerizos votantes, pensemos que también incautos, en las Municipales ¿estarán también, a su manera, refleja e inexperimentada, emprendiendo este descarado aprendizaje? ¿Apretarán la mandíbula y endurecerán la mirada al depositar el voto, al modo de los más caracterizados gentleman del cinismo mundializado si son sorprendidos copiando?

II

De modo que el cinismo y la falta de arrepentimiento lo entendemos como una de las muestras más claras del deterioro que sufre la democracia española y, en un sentido amplio, las sociedades del llamado enfáticamente «mundo libre» en los tiempos de la Guerra Fría. Lo hacíamos desde varias perspectivas: desde el caso, sólo aparentemente fútil, de aquel 60% de estudiantes norteamericanos que, según un estudio publicado en internet, hacía trampas en los exámenes, sin el más mínimo atisbo de remordimiento, hasta el más conocido y contumaz de los políticos conservadores españoles, que en sus múltiples y cínicas apariciones en los Medios, no hacen sino recordarnos, como en un palimpsesto, aquellas otras apariciones, cuando ocupaban cargos de responsabilidad en el último gobierno Aznar, y su intento mendaz, desenmascarado ya en el juicio oral sobre los atentados del 11 de Marzo de 2004, de asociar la infame masacre a ETA.

Pero el deterioro, como ocurre con la vejez o algunas enfermedades, presenta muchos otros síntomas, tal como lo entendemos. Uno de ellos es el inveterado intento de los medios de comunicación conservadores por crear la errónea percepción óptica de que, «mutatis mutandis», Madrid es una metonimia de España toda (como en aquella cursilería de llamar a la mesetaria capital «crisol de todas las españas»). José Antonio Labordeta, cantante y viejo militante aragonesista, como saben, lo cuenta de manera muy gráfica, y con gracejo maño, en el diario electrónico «elplural.com», al explicar cómo en Aragón el repetido titular «El PP ha ganado las elecciones» es tan falso como afirmar que las ha ganado su propio partido regionalista. Con contundencia afirma que «la España de las autonomías, la convierten, con este discurso triunfalista, en un territorio “cabezón” donde solo lo que ellos ven es lo que quieren que veamos los demás».

El viejo sueño «cabezón» (capital viene del latín «caput», cabeza) de una España unitaria, al que no es ajena una capitalidad de origen tan rural como Madrid, sólo por su situación central en la península. De ese monstruoso sueño de la razón da  muestra el irremediable y obsesivo trazado radial de ferrocarriles y carreteras de la céntrica cabeza a la periferia, ida y vuelta. El muestra, cabezón, la ceguera histórica de dejar durante siglos incomunicadas las regiones excéntricas entre sí. Recuerden sólo que aún hasta ahora mismo apenas se termina por completo la reconstrucción moderna de la vieja Vía de la Plata para facilitar el viaje del NO al SO del país sin tener que pasar, ay Carmela, por Madrid.

Algo parecido, una distorsión auditiva paralela a la «visual», ocurre con la bronca, al parecer de muchos decibelios, con que el omnipresente tema vasco, o los nuevos símbolos, y circunvalaciones urbanas, hace pensar a muchos que es la misma riña que, como en eco, destempla el resto del territorio español. Un antiguo éxito de ventas de los años de la Transición -lo recordarán los más añudos o memoriosos de los lectores- se llamaba «Las Autonosuyas», del inefable Vizcaíno Casas: cualquier día lo reeditan. Pienso, como Labordeta, que los políticos del partido de la derecha española refundada, no han aceptado nunca, de forma natural: como la misma esencia del país, la estructura y vida multipolar, multilingüística, multihistórica de España.

La distorsión lingüística, visual y auditiva que hace proclamar al PP este discurso triunfalista, debido en gran parte a la imposible metonimia de Madrid (eco lejano y desvaído de aquel otro, desesperado y fatalista, del «No pasarán» republicano) es el signo de deterioro del que les quería hablar hoy, en contraste con esa saludable y refrescante constatación de Labordeta de que ni el PP ni ellos -la Chunta Aragonesista-, en Aragón, esto es, en una de las españas, «se han comido una rosca».

III

Es la lengua la que crea realidad al nombrarla, no al revés. Del mismo modo que la red de los significados filtra lo que nombra (una incógnita, una «x» a la que sólo cercamos por aproximación: lo que quiera que haya ahí afuera) parcelando la realidad de una determinada manera y no de otra. En lo más sencillo de apreciar, es lo que explica que en español distingamos «pez» y «pescado» y el francés no. Del mismo modo que los esquimales tienen cuatro palabras, al menos, para nombrar la nieve y nosotros sólo una. Por eso me resulta tan descorazonador que en el análisis político se considere suficiente un pequeño haz de palabras-baúl, vacías o desgastadas, con sus correspondientes ideas-tópico, cuando en ese análisis, es decir, en entender lo que nos pasa, lo que hace con nosotros el mercado, el poder o la invocación a una patria, nos va, literalmente, la vida.

Por eso, en las dos columnas anteriores, me detenía en la aceptación o resignación común ante la mentira colectiva o en la falta absoluta de arrepentimiento de los mentirosos (estudiantes que copian, ministros que en vez de dar cuenta de lo que saben, intentan crear una realidad paralela mediante el engaño o la propaganda). O como cuando, como les decía el sábado pasado, una manera no compartida de entender el topónimo España («Hemos ganado en toda España»), como una metonimia de Madrid, es utilizada como filtro «cabezón» de una realidad multipolar como la nuestra, inasequible a la uniformidad de ese enunciado.

Porque si a duras penas entendemos la realidad filtrada por las palabras que la nombran, cuando ni siquiera se intenta (pues eso es mentir) sino que se la quiere suplantar con una ficción, o, cuando intencionadamente se quiere extender una cláusula de habla como la única posible, es entonces cuando empezamos a perdernos en el peor de los laberintos humanos: el de la inanidad.

Unas cuantas creencias comunes son las que, de hecho, mantienen en pie la vida social o la ficción de las naciones. Y formuladas en un repertorio limitado de afirmaciones y actos de fe codificados en palabras. Sea cual sea la contradicción, desorden o injusticia que llevan dentro, esto funciona «como si» fueran verdad, y en base a esa certeza lingüística actuamos, nos levantamos para ir al trabajo, mandamos nuestros hijos a la escuela o despedimos a jóvenes soldados cuando los llevan a países remotos.  Por eso es tan peligrosa la grieta que rasga día a día ese «gran teatro del mundo» que consideramos nuestro mundo real: la hendidura que cada día separa más las grandes afirmaciones que seguimos oyendo machaconamente, a diario, y la cada vez menos creíble interpretación de los actores, la insufrible vacuidad del texto.

Si el actor no se cree su papel, el público tampoco (¿cuál creen, si no, que es el éxito de Sarcozy, cuál fue el de Zapatero?) o si el texto no conecta con alguna realidad comúnmente presentida de la misma forma, la obra se viene abajo. Ése es el hiato de que hablaba. En el caso del terrorismo etarra, algunos al menos, levantan su voz en los Medios -José Mª Ridao y alguno más, en realidad, entre los nuestros- para denunciar la obvia y antigua trampa léxica de ETA que ha acabado por complicarnos el entendimiento a todos. Que eso que en los telediarios llaman aún «kale borroka» tiene otros nombres que filtran mejor lo que nombra: gamberrismo, vandalismo, destrozos, amenazas, fanfarronadas de pandilleros. Que la palabra «tregua» sólo crea algo «real» en una guerra: pero es que aquí no hay guerra. O el «conflicto» de Euskadi con el estado… Y etcétera. Y sin embargo, los actores políticos siguen usando un lenguaje que, más allá de estar tan lejos de nombrar nada, quiere «crear» la realidad a la que en apariencia se refieren.

Algo tan sencillo y cabal, al no entenderse, agranda más y más la brecha: la que separa más y más no sólo lenguaje y realidad, sino la que alienta el desistimiento y abandono del público: no porque la obra, incluso el teatro en sí, no le interese, entiéndase bien, sino porque la dicción y el texto, la falsía de la trama y su falta acelerada de verosimilitud, la hacen cada día más insoportable.

IV

Si al lector le pasó alguna vez que tuvo que resolver un problema matemático con datos equivocados en el enunciado, recordará que no salía nunca, aunque aplicáramos la fórmula adecuada, aunque el razonamiento seguido fuera impecable. ¿Cómo podríamos definir la sensación sentida: frustración, impotencia, perplejidad? Algo de las tres cosas, seguramente, y, al final, renuncia, rendición…

Algo así creo que nos pasa cuando nos ponemos a comprender nuestro mundo, éste, el occidental en que vivimos, el Primero, y aquellos otros (Países Emergentes, los llaman, y el viejo e irredimible Tercero, o esos sin remedio, condenados, que la nombradía políticamente correcta, sin embargo con qué descaro, etiqueta como Países Inviables, sin más) cada vez más cercanos y más adentro, en el nuestro, en nuestras calles, en la vecindad. Que como los enunciados con que queremos entender el problema son erróneos -porque se han sustituido datos, escamoteados otros, o porque la sintaxis utilizada es ambigua, o deliberadamente confusa, o porque el repertorio de palabras-comodín, que como cantos rodados, ya no dicen nada y arrojan sólo sombras sobre sombras- el problema, es decir, el entendimiento de lo que nos pasa, se nos antoja irresoluble.

Y es así como acabamos encogiéndonos de hombros, renunciando, dejándonos llevar por el fatalismo, achacando a nuestra propia ignorancia o incapacidad, o a la maldad intrínseca de los conductores de estados -cuando lo más seguro es que a ellos tampoco les salgan las cuentas nunca, y hasta con buena fe actuarán la mayoría: quién lo duda con nuestro presidente, o con las maternales Angela Merkel o Ségolène Royal- lo irremediable de nuestros males, la inescrutable y siempre postergada resolución de los problemas…

¿Pero cómo será posible un razonamiento honesto que no ponga en el enunciado al rey Midas, al Dinero, de la mano inseparable del poder, y su devastador efecto de convertirlo todo en mercancía? ¿Cómo puede extrañarse nadie de que se vendan niños en China como esclavos, que miles o millones se rompan las espaldas o las manos trabajando la tierra o las minas? ¿Quién puede explicar la devastación de Irak, de Líbano, de Palestina, de Chechenia, en elegantes términos de política internacional, de equilibrios de poder, de economías emergentes, sumergidas, invisibles…? ¿Quién, con un razonamiento honrado, puede sustituir, hasta que no se entiende nada, eso que nombraba tan bien, claro y rotundo, un libro anónimo que circuló durante el siglo XVII por nuestra España y en español: «la desordenada codicia de los bienes ajenos»?

Nadie puede explicarse la ecuación de las tragedias de nuestro mundo sin establecer el verdadero valor de «x», el dinero, y de «y», su hermano el poder. Todos lo sabemos al madrugar para ir a vender nuestra fuerza de trabajo por un puñado de euros, pero como en esas amnesias del corto plazo que recrean algunas películas, lo olvidamos al caer el día. Oímos hechizados las compras y ventas muchimillonarias con que cada día nos obsequian (¿quién no se ha hipnotizado con esa venta masiva de casas y palacios del Santander o el BBV para realquilarse después en ellas?) admirando la habilidad de malabares con que el capitalismo malversa hasta el último rincón de la tierra, la energía del último y más esondido hombre o mujer del planeta. Y culpamos a la mala suerte.

Y por fin, el corchete de cierre, las sustituciones de la realidad acaecidas en esta última y largamente planeada jugada maestra: el vaciamiento del lenguaje y su hermano el pensamiento ocioso que denunciaba la semana pasada. Esta lengua inerme que transforma nuestra rabia en un suspiro, la de otros en una tea, la de todos en la misma sensación de impotencia, de confusión, de mal sueño. Es ese malestar insidioso que traslada poco a poco nuestros enseres a realidades a medida y comprensibles, sean éstas la de Second Life o la más humilde y obrera de la teleserie en que transitamos, con toda naturalidad, del cansancio hasta la cama. Sin entender ni jota.

V

Cuando Pepe Garcés bajaba a los sótanos donde trabajaba el fraile lego, sabía que se encontraba ante alguien a quien no podía engañar porque tenía el «alma líquida». Esto ocurría (ocurrirá siempre, pues es privilegio de las historias escritas suceder de nuevo cada vez que alguien las lee) en la «Crónica del alba», del inolvidable, y sin embargo olvidado, Ramón Sender. Quizá algún lector recuerde aún la serie televisiva que se basó en ella. La enseñanza de las almas líquidas la aprendió el joven protagonista el curso que pasó interno en un colegio de Reus. Al margen de las clases, como es habitual, se escapaba hasta unos sótanos del internado donde trabajaba un fraile lego que fue su verdadero maestro. Este frade, el verdadero maestro de Garcés, le enseñaba que para los que poseen almas líquidas no existe el engaño, pues entran en comunión con las almas de los demás gracias a la naturaleza fluida de su espíritu: se funden con las almas de los demás.

Les cuento esta pequeña historia para que vean lo importante que es elegir la manera en que se llaman las cosas: hoy se despacha a algo parecido a lo de las almas líquidas con un tecnicismo al uso, la empatía, que quiere nombrar -pero no puede- una habilidad o capacidad semejante. La disminución constante de almas líquidas entre nosotros es el último signo del deterioro que, a los ojos de cualquiera aún con el corazón vivo y la razón y la lengua todavía no domesticadas del todo, sufre nuestra vida cotidiana, la de las naciones -y la nuestra en particular- y del planeta entero como ya empiezan a contarnos tantos, levantada por fin la veda informativa sobre el derrumbe de nuestro mundo.

La falta de almas líquidas es lo que está en el fondo de los ominosos asesinatos de mujeres a que la triste rutina de las catástrofes nos ha hecho ya acostumbrarnos. En otras ocasiones he hablado aquí de ello, de esa paradoja infame que convierte a un hombre en asesino de la persona que se suponía que más amaba, aquella que le había mostrado y abierto, confiada, su alma y cuerpo -tan inerme, ay, tan «mortal y rosa». La terrible pérdida de las almas líquidas es lo que está detrás del neoesclavismo que niños y mujeres y hombres -en orden de infamia- sufren en esos países lejanos de que nos cuentan, pero también aquí, en esa cooperativa clandestina, en aquel bar de carretera. Que el alma sólida y acorchada, como de piedra pómez, de quien convierte al semejante en mercancía, cosa o cadáver, aún con el encanallamiento del mercado todopoderoso, sin la falta desgarradora de empatía no se puede explicar. Por eso se asegura que no hay un gramo de oro en el mundo que no esté manchado de sangre.

Tras cada pistola que mata, tras la bomba que siembra muertes al azar hay un apocalipsis irremediable, porque en cada humano que muere desaparece un universo: una parte, pues, de todos, como sabemos, no ya por ninguna fe, sino porque lo explican los físicos teóricos. El terrorista que planea una o muchas muertes sublimando su intención o acto en una ideología o religión dejó que el alma líquida que debió tener de niño se solidificara poco a poco, o de golpe, hasta dejarlo convertido en esa ceniza o piedra que ya es.

El alma líquida de mis lectores, que presiento en las palabras enhebradas aquí cada semana, se funde con ellas, pues es una de las virtudes del agua adaptarse al recipiente que las contiene como un molde. En ese presentimiento, y en la alarma que me comunican, he hilado estas cinco columnas con el motivo común de esta como enfermedad de síntomas difusos que nos atenaza: incomodidad, rabia, impotencia… La he llamado «el deterioro». Se le puede llamar de muchas otras maneras, pero los lectores saben que la manera de llamar las cosas es importante, es la primera escaramuza en que se pierde una guerra. Y en guerra estamos las almas líquidas: contra la codicia, la mala fe, la mala muerte, la humillación y el amontonamiento de ruinas, desechos y mercancías inútiles que convierten cada día nuestro mundo en un muladar y nuestra vida en un mal sueño.

© Manuel Jiménez Friaza

«El deterioro» by Manuel Jiménez Friaza is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España License.

Descodificando los premios Nobel de Literatura

Los estudios lingüísticos y literarios realizados con criterios cuantitativos, con la ayuda de algorritmos matemáticos y herramientas estadísticas, tienen poca tradición en el mundo hispánico. Más, en EEUU y la Europa del Este. Y sin embargo, son tremendamente útiles: aportan perspectivas novedosas, nos libran del espejismo de las opiniones y se muestran como evidencias científicas.

Imagen/foto

Entre las excepciones, me parece especialmente meritosa la investigación que Rosa Navarro Durán (filóloga de la Universidad de Barcelona) llevó a cabo sobre la autoría del Lazarillo de Tormes, considerada tradicionalmente como obra anónima. Demostró, con ayuda de estudios de frecuencia léxica, y con todas las herramientas que el estudio directo de las fuentes le permitió, que el autor de esta obra clásica fue Alfonso de Valdés, el humanista de la corte del Emperador. Como España es así, Rosa Navarro ha tenido que luchar con el Argumento de Autoridad -en este caso, el prestigio, algo mafioso de Francisco Rico, que pasa por ser el mayor experto en este libro, que defiende con uñas y dientes su anonimato. Afortunadamente, cada vez más editoriales sacan a la luz Lazarillo de Tormes como obra de Alfonso de Valdés.

En el ámbito de la sociología, este tipo de estudios son más abundantes, como es natural dada la lex artis de esta ciencia. Recuerdo dos que me resultaron especialmente interesantes: uno sobre los usos y significados del término “populismo”, tan de moda en los últimos tiempos, a través de distintas publicaciones desde el siglo XIX, demostrando que la alternancia entre significados positivos y negativos, ayudaba a entender por qué ahora hay un consenso en diferenciar populismos de izquierdas y derechas. El otro, más exhaustivo, rastreaba estadísticamente afirmaciones, usos sintácticos y metáforas, que proliferaron en las publicaciones universitarias norteamericanas en los últimos años 70 y primeros 80 sobre economía política, que prepararon el terreno “intelectual” para el advenimiento, triunfo y extensión de la visión neoliberal del capitalismo, que tan terribles consecuencias ha tenido para nuestras sociedades.

* * *

Pero el estudio que quería traer aquí a colación es mucho más humilde y de interés más restringido, pues se trata solo de un análisis cuantitativo y cualitativo sobre lo que su autora (Jennifer Quist, NLR, ed esp. 104) llama “el movimiento del capital cultural a través de la literatura mundial”. El corpus de su estudio se limita a las declaraciones públicas de la Academia sueca, sus comentarios y sus esquemas biobibliográficos sobre los distintos escritores premiados, sin tener en cuenta los datos objetivos sobre su vida y obra, ni la visión personal de los mismos autores, o lo que los propios críticos literarios hayan escrito sobre sus obras o importancia.

Imagen/foto

El análisis cuantitativo de ese soporte textual permite descubrir el sesgo político y cultural de los autores premiados, cómo la Academia sueca ha privilegiado siempre una serie de características vitales, ideológicas y literarias. Esas variables se pueden resumir en:

  • Historias personales de exilio.
  • Ascenso desde clases sociales humildes.
  • Inclinaciones personales hacia el individualismo y ciertas formas de revolución “tolerables”.
  • El uso casi exclusivo de referencias occidentales a la hora de establecer las influencias literarias de los escritores premiados.
  • Las referencias a contenidos o inspiración autobiográficos en sus obras.
  • El multilingüismo, salvo en los escritorios ingleses, que no presentan el dominio de otras lenguas salvo la suya (ver mi entrada reciente sobre el idioma inglés y el solipsismo estadounidense).

La secuencia temporal para el estudio se centra en el periodo que va desde 1992 (final de la Guerra Fría) hasta nuestros días.

El método seguido consistía en que cuando aparecían esas variables, el premiado era señalado como positivo en cuanto a esa variable. Los resultados se tabularon asignando valores numéricos a las variables tipificadas en esos escritores premiados, con la intención de reflejar en qué medida encajaba cada uno de los galardonados en el perfil ideal (recordemos que solo se manejaron declaraciones y encomios “oficiales” de la Academia sueca) de un Premio Nóbel de Literatura.

Los hallazgos generales, para el periodo estudiado (desde 1992 hasta nuestros días), fueron interesantes:

  • Un 78% de los premiados han sido hombres, frente a un 28% de mujeres.
  • El 68% de los premiados vivían en Europa en el momento de recibir el premio, frente a un 20% en las Américas, un 8% en Asia, un 4% en Australia y ninguno en África. Muy significativo.
  • El idioma más común era el inglés (un 36%) seguido del alemán (un 16%).

Las seis variables estaban representadas en todos los premiados, incluido el polémico Bob Dylan, que puntuaba en la zona media de la tabla. La puntuación media se puede considerar como de 4,2 sobre 6. La máxima puntuación, la de quienes cumplían todas las características del perfil ideal de un Nóbel, la obtuvieron cuatro escritores: J. M. Coetzee, Gao Xingjian, Herta Müller e Imre Kertész. El segundo lugar, con 5 de las 6 variables, lo ocuparon seis premiados: Seamus Heaney, Doris Lessing, Günter Grass, Wislawa Szimborska. Elfriede Jelinek y Jean-Marie Gustav Le Clézio. Con cuatro variables hubo cinco galardonados: Toni Morrison, V. S. Naipaul, Kenzaburo Oé, Orhan Pamuk y Bob Dylan. Mario Vargas Llosa, Mo Yan, José Saramago, Harold Pinter, Darío Fo, Derek Walcott y Tomas Tranströmer reunían 3 de las 6 características. Con solo dos de las variables, estaban Svetlana Alexievich, Patrick Modiano y Alice Munro. Estas últimas puntuaciones bajas, según señala Quist, se produjeron en premiados entre los años 2013 y 2015, lo que se puede interpretar como un cambio incipiente de cara al futuro en el perfil ideal de un Premio Nóbel de Literatura vigente hasta ahora.

El resto es más prolijo y de menor interés general (quiero decir, para alguien no muy apasionado de estas cosas), así que no me detengo en ello para no abrumar a los amigos que me han leído hasta aquí.

Concluyendo, el retrato-robot obtenido en este estudio es el siguiente:

El candidato ideal al Premio Nóbel de Literatura es un varón, que trabaja en una lengua de la familia anglo-alemana, es étnicamente europeo y vive, normalmente, en ese continente. Es un rebelde asimilable, individualista y que asume riesgos. Procede de raíces humildes, o al menos, de clase media, a pesar de lo cual ha obtenido renombre internacional. Su obra tiene influencias de la de otros escritores occidentales, de forma casi exclusiva. Su obra se inspira en su mayor parte en acontecimientos de su propia vida y, con toda probabilidad, no es un traductor.

¿Sí o no? (Apuntes, 15)

En el nombre del padre

En un nivel simbólico, el Estado es el padre mientras que la tierra y el cuerpo corresponden a la madre. El padre y el estado apelan, en la estructura bicameral del cerebro, a la cámara de la norma y la represión. Por eso la mayoría no se rebela de veras contra él: se queja, reclama. No hay Edipo, frente a él somos niños.

¿Sí o no?

El matemático Claude Shannon demostró que la cantidad de información de un mensaje se podía medir, poniéndolo en relación con la novedad o sorpresa que provoca. La cantidad más pequeña es el bit que equivale a un sí/no como respuestas a una pregunta. Las charlas sobre el tiempo están en ese nivel de mensajes cercanos al bit: son tan consabidas y esperables que es muy frecuente que la gene desconecte y no oiga siquiera lo que dice el otro, como en diálogos del tipo:

– Pues hoy hace más calor que ayer.
– Qué va, ayer corría un poco de aire…

Si en un informativo sacan a gente de la calle para que “opinen” es, justamente, en casos así, en verano, en la playa, en una nevada… Literalmente, ni esa gente dice nada ni el espectador “oye” nada. Son mensajes con una cantidad despreciable de información. Como pasa en las clases cuando el alumno se aburre, también con la información del mainstream: mensajes esperables, como el balido de las ovejas, que, por tanto, no “informan” de nada. De eso se trata.

Al decir de Macluhan, “hablan y hablan sin cesar, pero no dicen nada.” Así de sencillo es explicar la ignorancia social consentida…

 

Mundos paralelos

Para Milica

En una cafetería, con unos amigos a los que no veía hacía tiempo, notó que uno, más joven y al que no conocía de nada, lo miraba insistentemente, con una sonrisa tierna que le hizo sentir incómodo. Por fin, le preguntó si habían coincidido en algún tiempo o lugar, si se conocían de algo. El chico sonrió aún más y le dijo: “Tú a mí no me conoces, pero yo llegué a saber de ti, a lo largo de todo un curso, cómo vestías, con quienes te juntabas y por qué camino ibas al Instituto… “

A estas alturas de la conversación, no solo Juan -que así se llama nuestro protagonista- estaba atento y en silencio, sino que todos los amigos habían dejado de hablar y escuchaban el relato del misterioso desconocido, del que nadie recordaba ni cómo ni cuándo había llegado y se había sentado con ellos… Este, tras un breve silencio, continuó: “Si quieres, te cuento cómo ocurrió todo.” Por supuesto que sí” -respondió Juan, impaciente.

“Pues resulta que una chica a la que tú no conoces porque era, como yo, de un curso inferior al tuyo, solitaria y que iba y venía al Instituto desde un pueblo cercano al nuestro, me hizo el más extraño encargo que me han hecho nunca: que te siguiera durante toda la mañana, que te observara con atención y disimulo y que, al final de la jornada le diera cuenta del resultado de mi espionaje. Estaba enamorada de ti, pero también convencida de que tú nunca lo estarías de ella.

Se detuvo y continuó, como pensando en voz alta: “Yo no supe ni pude negarme, porque ejercía un extraño poder sobre mí y -y esto es lo más triste para mí- yo estaba secretamente enamorado. Imagina mi sufrimiento al tener que contarle, al final del día, toda la información acumulada sobre ti… Y así fueron pasando los días y meses de aquel curso, hablando sobre los vaqueros que llevabas puestos o si estabas serio o contento… Hasta que las clases acabaron y la vida nos separó, hasta hoy,..”

Unas lágrimas furtivas acompañaron sus últimas palabras. Para relajar la tensión, unos se levantaron a pedir consumiciones y otros, como Juan, fueron al baño… Para cuando el grupo se volvió a reunir en torno a la mesa, el misterioso desconocido había desaparecido.

Así me contó Juan, años después, el descubrimiento de aquel amor secreto. Nunca llegó a saber quién era y, para, su desesperación, no logró recordar ningún rostro ni ninguna mirada con los que poder poner cara a su enamorada invisible. Sí recordaba lo solo que se sintió aquel último año del Bachillerato y cavilaba sobre cómo podría haber cambiado su vida si la chica misteriosa se hubiera acercado alguna vez a él, rompiendo aquel cerco de silencio que el destino alzó entre los dos.

 

Contra el humanismo

Esta reflexión va acompañada del artículo que el suizo Jakob Burkhardt (prestigioso historiador, profesor, conferenciante y polígrafo de quien tuvo siempre un cariñoso y admirativo recuerdo uno de sus alumnos más conocidos, Friedrich Nietzche) dedicó a un humanista italiano, prototipo de este renacer de la cultura antigua y del nuevo paradigma que está en las raíces mismas de nuestro mundo: Leon Battista Alberti. El texto de Burkhardt, como podrá comprobar el amigo del blog a continuación, está impregnado de apasionada admiración por este sabio italiano. Yo mismo he utilizado esta lectura en mis clases como introducción al Renacimiento y siempre ha provocado en los alumnos una actitud de sorpresa y familiaridad a la vez, leyéndola y entendiéndola desde un punto de vista contemporáneo. Pero…

Pero este artículo lo he titulado “Contra el humanismo” (sé que hay un libro de Félix Duque llamado así, pero no lo he leído: la coincidencia se debe considerar como lo que es, una coincidencia) y lo escribo desde otra perspectiva, más alejada, la de mi tiempo (“somos el tiempo que nos queda”, como dice José Caballero Bonald en un verso magistral), es decir: el tiempo en que estamos sufriendo las consecuencias últimas y nefastas del humanismo. Pues ¿qué nos enseñan nuevos conceptos científicos como Antropoceno, sino que las acciones catastróficas del Hombre sobre la Tierra, son de tales dimensiones que damos nombre a toda una era del planeta?, ¿no es fácil ver que la economía-mundo capitalista hunde sus raíces en el viejo antropocentrismo que se empezó a remover desde los finales de la Edad Media, preconfigurando las coordenadas del agónico mundo actual?

Entre las muchas cosas que debemos agradecer a los movimientos ecologistas y a sus herederos actuales (animalistas, veganos, decrecentistas, practicantes de la vuelta al campo y la permacultura…) es que nos han enseñado a relativizar la condición humana, resituándonos en pie de igualdad entre las otras especies vivas. Algo que parecía impensable hace solo unos años, como considerar a un animal sujeto portador de derechos jurídicos (ya hay al menos una sentencia judicial que lo establece así) empieza a formar parte del saber y la ética comunes entre las generaciones más jóvenes. Es fácil adivinar las líneas de un nuevo paradigma que emerge en nuestro tiempo apocalíptico, que está llamado a sustituir a la agotada perspectiva humanista, si la aceleración del tiempo y las catástrofes provocadas por nuestra especie lo permiten todavía…

Las curas de humildad de esa soberbia prometeica, que podemos encontrar en la semblanza de Alberti que escribió Burkhardt, han sido múltiples y entre ellas aún resuena con mucha fuerza las advertencias que en su teoría de a evolución nos hizo Darwin. Esta misma mañana -y seguramente es lo que me ha impulsado a escribir esta entrada- comentaba con unos amigos en una red social de la Internet libre la noticia de que en Turquía se van a prohibir, en un par de años, las enseñanzas sobre el evolucionismo darwiniano en los niveles medios del sistema educativo de ese país, aspirante aún a integrarse en la Unión Europea. Comentaba yo -y con esta autocita acabo- que lo que sucede, más allá de la cuestión de los tópicos esperables sobre el creacionismo o la enseñanza de las religiones, es que Darwin da miedo porque destronó al hombre de su condición excepcional, “a imagen y semejanza”…

Y sin más, la lectura que hoy les propongo en este claro del bosque, en contrapunto y contradicción con lo dicho hasta ahora, en este tiempo en que me siento más alejado del entusiasmo pedagógico con que la abordé durante años en el aula…

 

LEON BATTISTA ALBERTI

León Battista sobresalió desde su infancia en cuanto es digno de elogio. Así se habla de sus proezas increíbles en lo que se refiere a diversos ejercicios físicos y habilidades gimnásticas: cómo saltaba con los pies juntos por encima del hombro de una persona, cómo lanzó en la catedral una moneda que se oyó caer en la bóveda más distante; cómo los caballos más indómitos se estremecían y temblaban bajo su peso, pues en tres cosas pretendía aparecer sin tacha ante los demás: en el hablar, el caminar y el cabalgar.

Además aprendió música sin maestros, y sus composiciones cosecharon la admiración de los profesionales. Obligado por la necesidad, estudió durante muchos años derecho civil y canónico, hasta que cayó enfermo de agotamiento, cuando a la edad de veinticuatro años se debilitó su memoria, manteniéndose, sin embargo, intacta su capacidad de comprensión, se entregó de lleno a la física y las matemáticas, y aprendió al mismo tiempo las más diversas técnicas y habilidades, preguntando a artistas, eruditos y obreros de todas clases, incluso a los zapateros, sobre sus secretos y experiencias.

También se dedicó a pintar y modelar, mostrando en ello gran dominio técnico y especial aptitud para reproducir de memoria, sin modelo. Su misteriosa camera obscura despertó igualmente una especial sensación: en ella hacía aparecer ya las estrellas y la luna surgiendo tras las rocosas montañas, ya amplios paisajes con montes y bahías, reduciendo su tamaño hasta perderse en la vaporosa lejanía, donde se veían grandes flotas surcando ágiles las aguas, tanto bajo la luz del sol como bajo el cielo nublado.

Pero también celebraba con entusiasmo lo que otros descubrían, así como toda creación humana que tuviera de alguna forma en consideración las leyes de la belleza, considerándola como algo cercano a lo divino. A todo esto hay que añadir su producción literaria, que al principio se limitó a tratados sobre el arte en general, hoy considerados como definiciones básicas y testigos fundamentales del Renacimimento en el terreno de la estética, y en particular de la arquitectura.
Más tarde también produjo, esta vez en latín, abundantes poemas en prosa y novelas cortas, así como cierto tipo de escritos que luego se confundieron con las obras antiguas, amén de ingeniosos discursos, églogas y elegías. Añadamos a ello su tratado Sobre economía doméstica, obra en cuatro volúmenes y escrita en italiano, o la oración fúnebre dedicada a su propio perro. Por lo demás, todos sus dichos se consideraban dignos de ser coleccionados, tanto los serios como los humorísticos: así, en la biografía arriba mencionada, nos transmite ciertos ejemplos de los mismos, a lo largo de columnas enteras. Sin la menor reserva Alberti nos hace allí partícipes de todas sus propiedades y conocimientos, pues, como es habitual en las naturalezas verdaderamente ricas, regaló sus descubrimientos más notables sin recibir nada a cambio.

Y finalmente, se nos descubre allí también el más profundo manantial de su naturaleza, su intensa identificación con cada objeto del mundo circundante, de cuya existencia participaba al observarlo. Así, derramaba lágrimas a la vista de los árboles más soberbios y de los campos colmados; honraba la hermosura y dignidad de los ancianos como una «delicia de la naturaleza» y no se cansaba de contemplarlos; y también los animales bien formados merecían su aprecio, por cuanto la naturaleza los había favorecido especialmente; más de una vez, estando enfermo, sanó solo ante la vista de un hermoso paisaje, y no es de sorprender que aquellos que lo conocieron en tan misteriosa e íntima comunicación con el mundo exterior le adjudicaran el don de la profecía. Así se dice que predijo con varios años de antelación una sangrienta crisis que tuvo lugar en la casa de Este, así como el destino de Florencia y el de los Papas, y también se asegura que en cualquier momento podía leer en el interior de las personas, así como en los rasgos de sus rostros.

Ni que decir tiene que lo que llenaba y sostenía aquella gran personalidad era una férrea e intensa fuerza de voluntad; y también decía, junto con los más grandes del Renacimiento: «Los hombres pueden lograr cualquier cosa, a condición de desearla verdaderamente».

(Burkhardt, Jakob, La cultura del Renacimiento en Italia, Barcelona, 2005)