las fotografías pueden ser también cartas al futuro
un texto, un libro
(cuando todavía no se sabe cómo escribirlo)
que empezaría, quizás, así
la primera Navidad que pasamos fuera de casa fue en Melilla. Otra fue en Baia Mare. O en Faro. En 2023 pasamos la Navidad en Poznań. Cuando muchos volvían a casa nosotros nos íbamos y nos reencontrábamos
en las fotografías están ellos, mis padres y mi hermana, con las fotografías puedo reconocerlos y reconocerme. Los gestos, la postura, el color, aquel momento (en el metro de Berlín y en el bar mleczny de Rataje), antes y despuÉs
continuar juntos
(ahora, siempre que conozco a alguien, hago dos preguntas:
¿tus padres se quieren
qué tal te llevas con tus hermanos?)
en la familia uno se encuentra, se reconoce
encuentra, reconoce
quiere
hay libertad.
Versión en castellano de Antonio Resines. Allen Ginsberg nació en Nueva Jersey en 1926, y murió en Nueva York en 1997.
A LOS PUNKS DE DAWLISH
Vuestro pelo eléctrico es bellísimo oro como el del muchacho del Día Gay de Blake alzáis las manos para vuestra crucifixión industrial Ganáis 45 libras a la semana en la cadena de producción y 15 se van en impuestos, la bomba nuclear de la Sra. Tatcher se inflama La Dama de Hierro aniquila vuestras fuerzas & horas vuestras libras y orgullo esparce orina radiactiva sobre vuestros pastos de ovejas salpicados de setas «Contra la burguesía» enfrentáis vuestra insolencia & disfraces primorosos Contra el Establishment Monetario vais en vuestros Pogos saltarines hasta vuestras bandas de garaje Tras una humorística esclavitud en la fábrica electrónica os ponéis imperdibles de plata en la nariz, aretes de oro en las orejas habláis con el profesor en el tren de Plymouth, preguntándole «¿Pudre la marihuana el cerebro como dicen los periódicos, insiste la televisión?» Trágicos y malditos muchachos balanceándose en un vagón de ferrocarril en el Litoral de Cornwall, ¡suerte a vuestra danzarina revolución! Con hermosos cuerpos como los muchachos de dorados cabellos de Oxford Vuestra ira es más elegante que la mayor parte de las consideraciones de labios fruncidos de Cambridge, vuestras bocas están más llenas de jerga & besos que las de los juiciosos degustadores de té de Eton que cuchichean sobre sus bollos & crema cuajada conspirando para gobernar vuestra música cargar de impuestos vuestro trabajo personal & castigar vuestro descarado discurso con un Acta de Secretos Oficiales
18 noviembre 1979
TO THE PUNKS OF DAWLISH
Your electric hair’s beautiful gold as Blake’s Glad Day boy, you raise your arms for industrial crucifixion You get 45 Pounds a week on the Production line and 15 goes to taxes, Mrs. Thatcher’s nuclear womb swells The Iron Lady devours your powers & hours your pounds and pride & scatters radioactive urine on your mushroom dotted sheep fields. «Against the Bourgeois!» you raise your lip & dandy costume Against the Money Establishment you Pogo to garage bands After humorous slavery in th’ electric factory put silver pins in your nose, gold rings in your ears talk to the Professor on the Plymouth train, asking «Marijuana rots your brain like it says in the papers, insists on the telly?» Cursed tragic kids rocking in a rail car on the Cornwall Coastline, Luck to your dancing revolution! With bodies beautiful as the gold blond lads’ of Oxford Your rage is more elegant than most purse-lipped considerations of Cambridge, your mouths more full of slang & kisses than tea-sipping wits of Eton whispering over scones & clotted cream conspiring to govern your music tax your body labor & chasten your impudent speech with an Official Secrets Act.
Marie Laurencin et Guillaume Apollinaire se rencontrent par le biais de Pablo Picasso en 1907. S’ensuivent cinq années d’une relation tourmentée avant que, lassée par des infidélités nombreuses, Marie Laurencin ne prenne définitivement ses distances. Dans son testament, elle demandera néanmoins à ce qu’on glisse entre ses mains une rose blanche et une lettre d’amour du poète.
MARIE, PAR GUILLAUME APOLLINAIRE.
Vous y dansiez petite fille Y danserez-vous mère-grand C’est la maclotte qui sautille Toute les cloches sonneront Quand donc reviendrez-vous Marie
Les masques sont silencieux Et la musique est si lointaine Qu’elle semble venir des cieux Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine Et mon mal est délicieux
Les brebis s’en vont dans la neige Flocons de laine et ceux d’argent Des soldats passent et que n’ai-je Un cœur à moi ce cœur changeant Changeant et puis encor que sais-je
Sais-je où s’en iront tes cheveux Crépus comme mer qui moutonne Sais-je où s’en iront tes cheveux Et tes mains feuilles de l’automne Que jonchent aussi nos aveux
Je passais au bord de la Seine Un livre ancien sous le bras Le fleuve est pareil à ma peine Il s’écoule et ne tarit pas Quand donc finira la semaine
Extrait de Alcools, 1913.
Groupe d’amis (1908), par Marie Laurencin. Musée de Baltimore.
Apollinaire et ses amis (1909), par Marie Laurencin. Musée Pouchkine, Moscou.
Siempre caro me fue este yermo cerro y este seto, que priva a la mirada de tanto espacio del último horizonte. Mas, sentado y contemplando, interminables espacios más allá de aquellos, y sobrehumanos silencios, y una quietud hondísima en mi mente imagino. Tanta, que casi el corazón se estremece. Y como oigo el viento susurrar en la espesura, voy comparando ese infinito silencio con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno, y de las estaciones muertas, y de la presente y viva, y de su música. Así que, entre esta inmensidad, mi pensamiento anego, y naufragar me es dulce en este mar.
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, E questa siepe, che da tanta parte De l’ultimo orizzonte il guardo esclude. Ma sedendo e mirando, interminato Spazio di là da quella, e sovrumani Silenzi, e profondissima quiete Io nel pensier mi fingo, ove per poco Il cor non si spaura. E come il vento Odo stormir tra queste piante, io quello Infinito silenzio a questa voce Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, E le morte stagioni, e la presente E viva, e ‘l suon di lei. Così tra questa Infinità s’annega il pensier mio: E ‘l naufragar m’è dolce in questo mare.
Manantiales del agua
ya perenne, profunda vida
abierta en tus ojos.
Convive en ti la tierra
Poblada, su verdad
numerosa y sencilla.
Abre su plenitud
callada, su misterio,
la fábula del mundo.
Hallan su vocación
del Huerto, su quehacer,
manos contemplativas.
Estalla un mediodía
nocturno, arde en gracia
la noche, calla el cielo.
Tenue viento de pájaros
de recóndito fuego
habla en bocas y manos.
Viñas, las del silencio.
Viñas, las de las palabras
cargadas de silencio.
De un tiempo en que me dio por escribir canciones…
¡Que viene a por Pedro,
que viene a por Juan,
que viene a por ti!
¡Pasa de mí,
pasa de mí!
¡Que no perdona,
que balandrona
de su eficacia!
¡Conmigo pasa,
conmigo pasa!
¡Que viene,
viene por tierra,
llega por mar!
¡Ojú qué guerra,
ojú que guerra!
¡Que nunca falla,
que viene, que llega,
que se la lleva,
que se la lleva,
que nunca pasa!
¡Que está despierta,
que nunca duerme,
que siempre pasa,
que siempre pasa!
¡Ojú qué calva,
ojú qué calva!
¡Le dicen dengue
y perendengue!
¡Ay que me deje,
ay que me deje!
¡Va siempre hambrienta,
siempre está insomne,
nunca está jarta!
¡Conmigo pasa,
conmigo pasa!
Hay cierta insolencia en el tiempo, en cómo nos trata, en sus aires de matón, en la manera indiferente de negar una y otra vez lo que una vez tras otra le pedimos: que no corra de esa forma tan brutal, negando impasible nuestro único y persistente ruego: más demora en arrebatarnos, siempre a destiempo, tan altanero, la belleza, la juventud perdida la alegría tardía...
Vivo en un sueño entre dos ciudades, de las innumerables que los hombres erigieron a través del tiempo, donde moran: una donde nací, donde vivo, la otra. En una nunca encuentro las casas que busco: solo doy con ruinas o apuntalamientos y ninguna nueva construcción de nueva planta las sustituye y cambia... Jardines sin recuerdos les han nacido a la otra, entre calles y plazas y fuentes que limpian la memoria de dolores y tristezas: ¡qué pureza de aire y silencio y palabras nuevas!
Cumplimos hoy con el debido homenaje a la poeta uruguaya Ida Vitale que, a sus 95 años, ha recibido el Premio Cervantes 2018. Lo hacemos de la mejor manera posible: convocando a los amigos de este blog a la le lectura de una mínima selección de sus poemas.
Ida Vitale
Leíamos en el diario El País (15-11-2018), con motivo de la concesión del Cervantes, esta apretada síntesis de los principales hitos de su biografía literaria:
Es miembro de la llamada Generación del 45, junto con Mario Benedetti y Juan Carlos Onetti, estudió Humanidades y se dedicó a la enseñanza. Fue profesora de Literatura hasta 1973, cuando la dictadura la obligó a exiliarse en México durante una década (1974-1984).
En México, formó parte del consejo asesor de la revista Vuelta, impulsada por Octavio Paz, y fue una de los cofundadores del semanario Uno-Más-Uno, en 1982. En 1984 regresó a Uruguay, donde dirigió la página cultural del semanario Jaque, y en 1989 trasladó su residencia a Austin (Texas, EE UU), desde donde ha vuelto recientemente a su país.
Y, sin más tardanza, los versos vivos de Ida Vitale:
Fortuna
Por años, disfrutar del error
y de su enmienda,
haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,
no entrar o sí en iglesias,
leer, oír la música querida,
ser en la noche un ser como en el día.
No ser casada en un negocio,
medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes
o legal lapidación.
No desfilar ya nunca
y no admitir palabras
que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti mmismootro ser no previsto
en el puente de la mirada.
Ser humano y mujer, ni más ni menos.
Gotas
¿Se hieren y se funden?
Acaban de dejar de ser la lluvia.
Traviesas en recreo,
gatitos de un reino transparente,
corren libres por vidrios y barandas,
umbrales de su limbo,
se siguen, se persiguen,
quizá van, de soledad a bodas,
a fundirse y amarse.
Trasueñan otra muerte.
Exilios
…tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
Francisco de Aldana
Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.
Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.
La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.
Se disuelve, tan solo.
Estar solo
Un desventurado estar solo,
un venturoso al borde de uno mismo.
¿Qué menos? ¿Qué más sufres?
¿Qué rosa pides, sólo olor y rosa,
sólo tacto sutil, color y rosa,
sin ardua espina.
Justicia
Duerme el aldeano en un colchón de heno.
El pescador de esponjas descansa
sobre su mullidísima cosecha.
¿dormirás tú, en lenta flotación, sobre pael escrito?
Joan Margarit i Consarnau es uno de los grandes poetas vivos en catalán y castellano. Él mismo escribe las versiones en español de sus poemas escritos en lengua catalana. Luis García Montero, conocido escritor granadino amigo suyo, con el que ha presentado libros y recitado poemas muchas veces, le escribía en una carta pública:
Querido Joan Margarit, no sé si te he contado que mi nuevo ordenador me saluda y me despide en catalán. Lo compré estas pasadas navidades, porque el antiguo andaba mal, muy fatigado por el uso de los años, los versos, los artículos, las novelas y las navegaciones. Cuando lo puse en marcha, su sistema operativo utilizó tu lengua. Cada vez que lo enciendo, me abraza con un Benvingut. Cuando lo cierro, me da tres opciones: Atura temporalment, Tanca y Actualiza y reinicia.
No es el único caso, ni mucho menos, de amistad y admiración mutuas entre escritores en castellano y las otras lenguas de España. En los inicios de este canal, ya traíamos a colación la amistad entre Unamuno y Maragall, con su poema «La vaca cega» en las dos versiones. Ojalá su ejemplo cundiera entre tantos españoles intoxicados por la incomprensión y el desconocimiento mutuos. En su página personal, Joan Margarit, se pueden encontrar notas biográficas, sobre su poética y leer y oír muchos de sus poemas. Su obra es ya inmensa y tiene múltiples registros. Los tres poemitas que comparto aquí (en su versión en castellano) son solo una elección personal, una vía de acceso, como otras posibles, a la obra de un gran poeta apasionado y vivo.
Principios y finales
Una vez fui una chica con futuro.
Leía en latín a Horacio y a Virgilio
y recitaba a Keats completo de memoria.
Al entrar en sus cuevas, los adultos
me capturaron: comencé a parir
hijos de un hombre necio y vanidoso.
Ahora cuando puedo lleno el vaso
y lloro al recordar algún verso de Keats.
Una mujer ignora, cuando es joven,
que no hay lugar alguno
donde poder quedarse para siempre.
Y no comprende porque nunca llega
aquel o aquella donde hallar descanso.
Las muchachas lo ignoran: los principios
no se parecen nunca a los finales.
Del libro El primer frío
CASA DE MISERICORDIA
El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre, ahora, la miseria, el hambre,
la instancia que le escribe alguien a máquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericòrdia.
El frío del mañana está en la instancia.
Hospicios y orfanatos fueron duros,
pero más dura era la intemperie.
La verdadera caridad da miedo.
Igual que la poesía: un buen poema,
por más bello que sea, será cruel.
No hay nada más. La poesía es hoy
la última casa de misericordia.
Del libro Casa de misericordia
VENGO DE ALLÍ
Vivo en ciudades de edificios altos,
al sesgo y que se inclinan
para exhibir, suntuosos,
la fuerza del peligro y de la insensatez.
Son titanio y cristal reflejando las nubes.
Pero la vida son también andamios,
humildes esqueletos hacia arriba.
Como un traidor de Shakespeare,
la opulencia planea siempre un crimen.
Y yo soy una carta mal escrita
por la gente que abrió
paso al agua hasta el fondo de los huertos.
Vengo de allí. Lo que haya en mí de noble
sólo puede venir de la pobreza.
Ella con humildad retira el andamiaje
y deja muros rectos, verticales y clásicos.
Ella apartó la tierra con la azada.
La he conocido. Sé qué es.
No voy a confundirla con lo otro,
lo que hay de miserable en la opulencia.
