Claros en el bosque

El petirrojo

(poema de José Jiménez Lozano)

Mas yo solo recuerdo 
haber sido asistido a veces
de tarde en tarde, por un ángel:
un solitario petirrojo 
que quizás tenía hambre
y añoranza, frío,
quizás miedo,
que desde el seto volaba hasta el alféizar 
de mi ventana, inquieto,
como si me trajera, clandestino,
su socorro.

Comentario

(de Stuart Park)

El poema me unió espiritualmente con don José no solo por la maestría de sus versos. En alguna otra ocasión he hablado del valor terapéutico de las aves donde, no siendo poeta, he compartido sin reservas las circunstancias que produjeron mis propios encuentros con el petirrojo. En 1970 caí en una severa depresión y un solo rayo de luz iluminaba, de cuando en cuando, los meses de intenso sufrimiento: la presencia del pequeño petirrojo que Verna y yo encontrábamos en cada recodo del camino en nuestros paseos por el campo. Un médico amigo nos invitó a verle en Londres, y recuerdo el viaje en tren como una negra pesadilla.

Nos alojamos en la casa de un amigo de la universidad. Su madre me dijo, a la hora de la merienda: “Un petirrojo viene al jardín todos los días a comer las migajas después del té, y las tomará de tu mano si le dejas”. Y así fue. El petirrojo subía de un brinco hasta la mesa y pisoteada las migajas de bizcocho sobre la palma de mi mano. Unas semanas después de aquella visita, volvimos a Londres. Allí estaba el petirrojo, como si nos estuviera esperando. “No ha vuelto desde que te fuiste, hasta hoy”, me dijo nuestra anfitriona con una sonrisa. Supe más tarde que después de ese día no volvió nunca más.

Apostilla

Yo también experimenté los “valores terapéuticos de las aves, ruiseñores, en mi caso. Fue en una época en la que tenía problemas con el sueño: me despertaba de madrugada, muy agitado, y pasaba las horas interminables de la alta noche, dando vueltas por la casa o leyendo, si podía. Hasta que oí el canto de un ruiseñor -cantan de noche. Su resonancia formidable en la bóveda nocturna me tranquilizó de inmediato y quedé dormido sobre la mesa de la cocina. El insomnio y el ruiseñor desaparecieron al mismo tiempo. Nunca más volví a oírlo. Muchas veces su recuerdo me arrulla en las horas inquietas.

Cuando nos despertamos, todos tenemos una mirada extraña en nuestros rostros, como si estuviéramos desquiciados o sorprendidos. A veces, como asustados. Es como si hubiéramos regresado, inesperadamente, de un largo viaje a territorios lejanos y desconocidos. Quizá peligrosos…

Es imposible enamorarse de una cara así y, si el amor existía la noche antes, ahora es sometido a la más dura prueba a la que, tal vez, no sobreviva. Lo más probable es que la inquietud y el desasosiego nos invadan ante tan inesperada metamorfosis nocturna. Un desconocido o una desconocida yace junto a nosotros en el lecho. Su angustia o amenaza nos aterrorizan. Quizá la mejor opción sea malvestirnos, abrir la puerta del piso mientras aún sea posible y salir corriendo a la calle para no volver jamás…

La verdadera educación de nuestro tiempo la llevan a cabo los creativos de las agencias publicitarias, los guionistas de los telediarios y el maestro Ciruela de Internet. Eso es una certeza que nobles intelectuales (¿tiene algún sentido ya hablar de otra nobleza que la de la inteligencia y la honestidad?) como Sánchez Ferlosio, García Calvo o Umberto Eco explicaron hace años a quienes los leíamos sin las gafas de la ideología o el prejuicio. Así, los dedos que mueven el guiñol de los telediarios de la televisión hicieron decir a la extraordinaria presentadora que era Ana Blanco “Cuba es el único país del mundo donde se puede vivir sin trabajar”, a propósito de una noticia sobre los permisos que el gobierno cubano había concedido, sólo en determinados oficios y actividades económicas, a sus ciudadanos para que se pudieran establecer como autónomos y ganarse un dinerito. La convincente actriz de la información que fue Ana Blanco lo sentenció con ese tono engolado e irónico, pero pleno de complicidad con el espectador, que tan bien manejaba.

El miedo más insufrible para nosotros es el que provoca la oscuridad, la noche, con sus sombras cambiantes, el terror que se adivina tras un ruido sin causa cierta, sin origen conocido, las presencias invisibles que acechan; eso que nos pone nerviosos y a la defensiva cuando llamamos a una puerta y nos asalta la duda repentina e inquietante de quién nos abrirá y saldrá a recibirnos. Sólo la rutina, y la estadística de que lo «normal» es siempre lo que ocurre, nos da esa tonta seguridad en que vivimos, creyéndola el estado natural de nuestro mundo.

Vivimos días en que el aire, el agua y el fuego, nuestros elementos primigenios, entre y contra las previsiones de los científicos, no dejan de darnos sustos. No sé el nombre de la última borrasca de este largo invierno, pero sé que pronto habrá una conspiración de aire y fuego que nos atufará este verano. Aún así, aun con la sorpresa de su furia ignota y sorpresiva, con incendios pavorosos, tifones, terremotos o volcanes, hay una tradición defensiva, una memoria heroica de la humanidad que nos permite aún no caer en el pánico, porque remite a los mitos fundacionales del hombre y a su lucha inmemorial contra la naturaleza adversa.

Así, calladito, con ese silencioso pasar de las generaciones, se han instalado en sus calles, en sus bares, en sus músicas -porque ya no son las nuestras, de nosotros los que más o menos nos sentíamos herederos de las barricadas del 68, de los existencialismos o los Beatles- otros jóvenes con otros ritos, otras maneras, otras músicas. Y los grupos, que a su modo imitan la forma de crecer de los individuos, han crecido, se han hecho negándonos a nosotros. Y sus cabellos son ahora cortos y erizados o trasquilados y rapados -los nuestros eran más bien largos y desgreñados- y se les ve delgados y fuertes -nosotros ¿te acuerdas? teníamos hasta nuestro poco de tripita de mesa camilla donde leíamos con aquella gana a Marcuse- y ellos, en fin, son lanzados o agresivos, cuando nosotros preferíamos aquella forma tranquila de negarnos.

Pero bueno, que así es la vida, y como quiera que están ahí, tan diferentes y tan parecidos, no es mala ocasión para pensar un poquito sobre ellos. Así, de un plumazo, su indumentaria es guerrera: ropas ajustadas, hechas para el salto, la carrera o la lucha… ¿Contra qué? ¿Contra quiénes? No future, dicen algunos de ellos