Claros en el bosque

Leo en Pascal Quiñard (El amor, el mar): “Cuánto se alejan del mundo los cuerpos de los músicos cuando están tocando”. Entiendo ahora que lo que siempre me pareció ensimismamiento es, en realidad, alejamiento, elevación, huida. No viajan a su interior sino fuera, lejos: la música los lleva de la mano, con sus alas, con sus pies veloces… Así también, en un pálido contagio, se aleja el que los escucha.

En un libro de John Banville (¡Ay los libros!) Nocturno de Venecia, se lee esta conjetura del protagonista: “Quienes me conocían tal vez me calificaran de altivo, incluso un poquito arrogante…”. Como siempre pasa con las lecturas, relacioné la frase con mi propia vida, con mi propio pasado, por mejor decir. Pero para contarlo bien voy a necesitar, al menos, un párrafo más.

Las preguntas sobre en qué consiste una vida digna para los seres humanos son siempre insidiosas y están enmarañadas con los prejuicios ideológicos, filosóficos o religiosos de quien las hace o de quien las responde. Eso propicia que, por ejemplo, la lucha por la vida, por la subsistencia mediante el trabajo, su búsqueda, el miedo a su pérdida nos distrae, a veces de forma definitiva, de eso que podemos llamar, para entendernos, tener una vida digna, una vida buena.

ARMANDO MARIÑO: La patera, 2011

A partir de una escena imaginada por Émile Zola -dos jóvenes enamorados que se comunican a través de sus reflejos en el agua de un pozo medianero-, se plantea aquí, a modo de metáfora, una relación parecida entre el autor y el lector. De esa lectura enamorada, más que crítica, han ido surgiendo estos textos que ahora ofrezco engavillados en este libro, que sale en busca del lector posible en las aguas, siempre turbias e indecisas del pozo del Jas-Meiffren…

No sé si ha sido casualidad o porque inconscientemente lo he buscado, pero siempre he vivido en ciudades en las que un castillo o una iglesia presiden la población o son visibles en un cerro cercano. Aunque lo más probable es que haya una razón estadística: son muchas. Bien conservadas o en ruinas, estas edificaciones, antiguos símbolos de poder, civil o religioso, en torno a los cuales se amontonaron las casas medievales, siguen ahí, protectores o amenazantes, como infaustos recordatorios del ojo vigilante de Dios o del Señor…

José Luis Villacañas tiene el don de saber aplicar conceptos histórico-filosóficos a casos actuales de geopolítica que ayudan a entenderlos. Lo hace de forma ejemplar en este artículo publicado en el diario Levante La trampa de Tucídides.

Acabo de leer Should You Believe in Fate?, una sugerente columna (“Open questions”) de Joshua Rothman en The New Yorker. Anoto aquí, antes de que se me olvide, un breve resumen de la anécdota que le sirve de percha a sus reflexiones y de las sugerencias que, a mi vez, me han provocado una y otras.

Illustration by Josie Norton. The New Yorker