Claros en el bosque

El miedo más insufrible para nosotros es el que provoca la oscuridad, la noche, con sus sombras cambiantes, el terror que se adivina tras un ruido sin causa cierta, sin origen conocido, las presencias invisibles que acechan; eso que nos pone nerviosos y a la defensiva cuando llamamos a una puerta y nos asalta la duda repentina e inquietante de quién nos abrirá y saldrá a recibirnos. Sólo la rutina, y la estadística de que lo «normal» es siempre lo que ocurre, nos da esa tonta seguridad en que vivimos, creyéndola el estado natural de nuestro mundo.

Vivimos días en que el aire, el agua y el fuego, nuestros elementos primigenios, entre y contra las previsiones de los científicos, no dejan de darnos sustos. No sé el nombre de la última borrasca de este largo invierno, pero sé que pronto habrá una conspiración de aire y fuego que nos atufará este verano. Aún así, aun con la sorpresa de su furia ignota y sorpresiva, con incendios pavorosos, tifones, terremotos o volcanes, hay una tradición defensiva, una memoria heroica de la humanidad que nos permite aún no caer en el pánico, porque remite a los mitos fundacionales del hombre y a su lucha inmemorial contra la naturaleza adversa.

Así, calladito, con ese silencioso pasar de las generaciones, se han instalado en sus calles, en sus bares, en sus músicas -porque ya no son las nuestras, de nosotros los que más o menos nos sentíamos herederos de las barricadas del 68, de los existencialismos o los Beatles- otros jóvenes con otros ritos, otras maneras, otras músicas. Y los grupos, que a su modo imitan la forma de crecer de los individuos, han crecido, se han hecho negándonos a nosotros. Y sus cabellos son ahora cortos y erizados o trasquilados y rapados -los nuestros eran más bien largos y desgreñados- y se les ve delgados y fuertes -nosotros ¿te acuerdas? teníamos hasta nuestro poco de tripita de mesa camilla donde leíamos con aquella gana a Marcuse- y ellos, en fin, son lanzados o agresivos, cuando nosotros preferíamos aquella forma tranquila de negarnos.

Pero bueno, que así es la vida, y como quiera que están ahí, tan diferentes y tan parecidos, no es mala ocasión para pensar un poquito sobre ellos. Así, de un plumazo, su indumentaria es guerrera: ropas ajustadas, hechas para el salto, la carrera o la lucha… ¿Contra qué? ¿Contra quiénes? No future, dicen algunos de ellos

Y aquí mi humilde contribución a la celebración gozosa del 8M. Aunque hablar de las mujeres, en favor de su lucha interminable y necesaria, hace tristemente necesario hablar, al mismo tiempo, de la violencia ejercida contra ellas desde la noche de los tiempos, por hombres, ay. Yo soy de los que prefieren llamar a esta violencia oscura “terrorismo machista”.

Me baso en un luminoso artículo de Irene Yúfera publicado por la revista Tinta Libre, titulado como “Unos cuantos piquetitos”. En seguida entenderéis por qué. En adelante, lo resumo y parafraseo lo mejor que puedo.

George Orwell llamaba «no-gente» a los habitantes de su distopía 1984 que no eran aptos para entrar en la Historia, y eran borrados, en consecuencia, de los anales y de la memoria de los tiempos venideros. Así ocurre, también, en nuestras sociedades de ficción verdadera…

No hay verdad posible sin la asunción del dolor, como quería T. W. Adorno. Y es el presentimiento de ello, la inquietud por el escamoteo de la verdad, por la condición de no-gente a que se está condenando a sectores enteros de la sociedad, escandalosamente grandes, lo que provoca esta sensación de inquietud y ansiedad, como la desazón de esas manadas que veíamos en las películas del Oeste cuando presentían el fuego o la cabalgada de un grupo de facinerosos con malas intenciones. Los lectores de corazón aún sensitivo y con la herida abierta de la mala vida lo percibirán. Si la humanidad es ese fondo insobornable que nos hace ser hombres, y no su conjunto cerrado (eso solo ocurrirá cuando acabe nuestra historia, y ya no habría nadie para contarla), la no-gente está siendo privada de su humanidad.

Esto lo escribí en 1994, en una revistilla escolar que saqué, con alumnos y compañeros, en el IES Cuenca Minera, de Riotinto, a la que puse el nombre de un villancico muy popular en esa comarca: “El Gallo Blanco”.

Ya he olvidado de qué iban aquellas telenovelas que menciono. Ni siquiera esta Kasandra que tan apasionadamente defiendo, ha dejado mayor huella en mí. En fin, a pesar de la escritura vehemente que era la mía en aquel tiempo, y que se ha atemperado con los años, creo que esta defensa del folletín se sigue defendiendo bien ella sola… O eso espero.

Yo también defiendo a Kasandra, como Manrique, frente a la cobardía o la indiferencia de los demás. Contra el escándalo de los intelectuales fariseos, que condenan el folletín a la cadena perpetua de la subliteratura, defiendo a Kasandra, a La Dama de Rosa, a Cristal, de tanta calumnia levantada contra ellas. Defiendo su inocencia y denuncio el complot de silencio que las envuelve. Acuso al falso ángel que, con una aristocrática espada de fuego, las expulsa del paraíso de los cultos, cubriéndolas de culpa y vergüenza…

En estos tiempos no hay lo que en otros llamó Nicolás de Cusa docta ignorantia. No, sino una ignorancia nada humilde ni filosófica sino zafia y presuntuosa, irascible y vocinglera, que afirma su estólida presencia en las esquinas de los bares, en las tertulias televisivas, en las comidas familiares (cuando existen, “¡niña, qué sabrás tú, callate, anda!), en las reuniones arrabaleras de la internet…

El problema, como decía hace poco John Carlin, no es la verdad tergiversada de los bulos o los falsos relatos o las noticias manipuladas: no, el verdadero problema es la ignorancia general y la fe indiferente en cualquier mentira. Ese es, para él el verdadero combate al que se enfrenta el periodismo honesto (escaso, pero lo hay): el desmontaje de las mentiras.

La versión más irritante de la ignorancia pública es la que podríamos llamar ignorancia gugliana: la de ese que, en medio de una discusión más o menos interesante (a veces surgen), coge el telefonito, teclea lo que sea y levanta la mano admonitoria diciendo, ufano:

-Eso no es así, es…

Ese, digo bien, no esa, porque son los hombres los que explican cosas, venga o no venga a cuento, soberbios y orgullosos de su saber indocto, de su gritona ignorancia, de su aparatoso y fálico móvil:

-¡Cállate, María, qué sabrás tú!

Pangloss, el inmortal personaje de Voltaire que siempre veía en el status quo el mejor mundo posible, simplemente porque podría haber otros peores, representa, en relación a lo que aquí pensamos, el paradigma de la inmoralidad. Es Pangloss redivivo, por ejemplo, quien pretende en estos días extraer una moralina, social y política, del espíritu solidario y sacrificado de los «servidores públicos», en la expresión engolada del presidente del gobierno hoy mismo. Se trata de la última versión de esa suerte de consigna de «juntos podemos», que ya vimos aparecer, con menos escándalo, cuando se declaró oficialmente como «crisis» todo este conjunto de penurias con el dinero en las que andamos tirando la mayoría. Entre los que entonces quisieron confortarnos los ánimos estaban, según creo recordar, representando el espíritu de equipo (hoy ya vamos sabiendo hasta qué punto), la gran banca y los grandes empresarios españoles. Hasta una página web inauguraron con la animosa consigna, con las albricias del panglosiano ex presidente Zapatero.

Lo que ocurre es que el Pangloss imaginario era un inmoral inconsciente y risible, y por ello, perdonable; pero me temo que no sucede lo mismo con los que ahora, el presidente del gobierno a la cabeza, quieren meter, con un embudo moralizante, en el imaginario popular español que el trabajo en equipo de los funcionarios, ya sean los que apagan fuegos o los que rescatan ciudadanos en las actuales ciudades encharcadas, puede ser un ideal colectivo. Democracia panglosiana. Buen rollo en el mejor de los mundos posibles.