¿Qué hace uno aquí? (Apuntes, 9)

Introspección sobre mi porfiada participación en las redes libres…

¿Qué hace uno aquí?

Algunos vivimos una posición paradójica en el seno de esta sociedad, sin poder integrarnos de lleno en el estruendo que la ocupa y sin atrevernos tampoco a romper con ella, aunque con frecuencia nos hastíe. Vivimos en cierta forma infiltrados, intentado ser agentes dobles.

Hago mías estas palabras de Ignacio Castro, para el comienzo de esta introspección. Porque, en efecto, es un buen momento para preguntarme qué hago aquí, tras todos estos años de porfiada participación en la red libre…

Lo primero es que no estoy para criticar ni combatir los peligros de las grandes plataformas empresariales F & T. Cualquier persona medianamente bien informada debe saber de sus peligros y que, integrándose en ellas, vende su alma al diablo. F & T existen, están ahí porque ganaron esta supuesta “guerra” entre redes sociales que algunos ingenuos creen todavía que está teniendo lugar.

A mí mismo, durante los cortos periodos en los que compartí en ellas, me resultaron útiles: estuve en contacto con alumnos y conocí, e hice amistad, con periodistas y escritores a los que admiro y respeto.

Así que si emigré pronto al viejo joindiaspora, a identi.ca -después pump.io- y finalmente a redmatrix /hubzilla, donde he terminado poniendo el huevo, lo hice por una elección personal, ética y estética (en el sentido en que un código, su concepción y desarrollo tienen también una “poética” y una belleza) y por ninguna otra razón de las que se estilan. Nunca me he dejado engañar por la ilusión de que en estas redes uno es inespiable o anónimo. En todo caso, Pepe Gotera y Otilio lo tienen un poco más difícil, pero soy consciente de que desde que se sale a internet, uno está siendo ya rastreado, y localizado e identificado con un poquito más de tiempo…

Tampoco tuve nunca la ambición de tener un millón de amigos o me gusta. El poquito de vanidad que uno pueda tener, ya lo tengo cubierto con creces con el cariño o admiración que he recibido de alumnos, amigos y unos pocos lectores…

Tampoco creo que esté aquí para dar a conocer “mi obra” -que bien escasa y discreta que es, valga lo que valga, por otro lado- o algo parecido.

Y si tampoco estoy aquí porque crea en el “activismo” (que a mí me recuerda más la manía de las “actividades” que tienen muchos compas de profesión) ni en su efectos reales, a no ser Tuiter para las convocatorias puntuales de gente en protestas y asambleas. Pero eso no tiene sentido en la España rural en la que vivo… Ni por ninguna clase de proselitismo, porque no tengo ninguna bandera para convocar a nadie. Tal vez, mi viejo prurito de enseñar, ese me lo reconozco a veces…

Y si no es nada de eso ¿qué hace uno aquí? Creo que es, sobre todo, por departir con algunos pocos amigos que he ido haciendo, en un ambiente tranquilo y discreto, por dejar una huella, como la baba del caracol, de lo que uno va leyendo y pensando a propósito de esto o lo otro, por disponer de una plataforma de publicación en línea tan potente como esta de Hubzilla (que más que un producto, como dice su creador, es un evolutionary art) y, finalmente, por aprender de otros y otras, a veces de lugares tan remotos como Noruega o México y poder sentirme un poco nómada, ya que mis circunstancias personales me han hecho tener una vida sedentaria…

Por algo de todo esto, sigo por aquí, con estos años y estos pelos :-)

Es el aburrimiento, amigo

Creo que fue Casiano, en el siglo V, el primero que escribió sobre el aburrimiento. Más en concreto, sobre el aburrimiento de los monjes, la acedía, una mezcla de hastío del espacio cerrado de la celda y del vacío mental de la repetición ritual de la vida cotidiana: horror loci y horror vacui. La acedía, ocasión siempre para la tentación y el pecado, se combatía con la ocupación total del tiempo entre los rituales religiosos y el trabajo manual, el ora et labora de los benedictinos…

El aburrimiento contemporáneo es de otro tipo y tiene que ver más con la ocupación de la vida, programada en tramos de tiempo regulares (horas, semanas, años) que los señores del tiempo y las plusvalías han ido disponiendo con la escolarización perpetua y con las jornadas laborales. Pero sobre todo, tiene que ver con la ocupación del futuro entendido como un tiempo plano y muerto, el tiempo del interés bancario, de los seguros o de las pensiones y vacaciones. Es un futuro cuyo señuelo es una promesa de felicidad o descanso, siempre postergado y nunca cumplido, pero que siempre funciona por eso mismo. El aburrimiento es más ostensible justo allí donde se supone que acaba: en las tristes fiestas, diversiones y borracheras previsibles…

Parecido a la acedía medieval, es el aburrimiento escolar -que puede ser creativo, siempre lo he defendido, en la ensoñación adolescente, mientras se le dibujan bigotes al retrato de Machado- conscientemente provocado, pues la ruptura continua del tiempo en tramos horarios fijos está pensada para la domesticación y el desaprendizaje, en que el hastío provocado por el cambio continuo es parte fundamental…

La cultura del proyecto

Leo Indisposición general. Ensayo sobre la fatiga., un libro de Martí Peran. Es una lúcida crítica a la hiperactividad (capitalista, nietzcheana) y la “autoproducción” (hazlo tú mismo, hazte y rehazte, emprende…) contemporáneas. Leo cosas tan interesantes como esta:

La idea de proyecto es la fórmula retórica que engloba mejor la hiperactividad autoproductiva. La propia vida es concebida como proyecto en lugar de como biografía. Una vida como devenir biográfico conlleva una sucesión de experiencias con solución de continuidad. En una vida biográfica se cruzan por igual ilusiones cumplidas y desengaños sobre el filo de un tiempo único. La vida bio-gráfica se dibuja de forma paulatina en un trazo continuo. La vida como proyecto, por el contrario, es una vida sometida a la flexibilidad y la atomización. Cada uno de los modos de ser del sujeto de la autoproducción lleva inscrita una fecha de caducidad. Para que se mantenga operativa nuestra inquietud productiva, no podemos detenernos en ningún modo de aparecer. La visibilidad que nos constituye ha de ser permanentemente reconfigurada.

Lo que sabía y no sabía hacer

He terminado Sabía leer el cielo, un libro que combina textos de Timothy O’Grady con fotografías de  Steve Pyke, fotógrafo de The New Yorker. Es un libro precioso del que, gracias a la editorial Pepitas de calabaza, tenemos ya una digna traducción al castellano, a pesar de que el original se publicó en 1997. Era ya conocido y estimado, según me entero ahora, y hay una película inspirada en él, I Could Read The Sky así como una canción de de Mark Knopfler, Mighty Man. Una y otra las enlazo al final de la entrada.

Los textos de O’Grady evocan, con una fuerza lírica tremenda, los recuerdos de su protagonista individual, un irlandés que encuentra un sentido para su vida en las canciones que sabe tocar con su acordeón (27 canciones, según leemos en uno de los fragmentos que transcribo a continuación) y en el amor total que siente por una mujer, Maggie, descrita siempre de forma elusiva, con sinestesias que la identifican con los elementos de la naturaleza: el viento, el mar, la tierra…

Hay otro personaje, colectivo, que se nos va presentando bajo diversos nombres, apariencias e historias, en representación de los campesinos irlandeses que, a comienzos del siglo pasado, emigraron a Inglaterra a trabajar en la construcción de túneles y carreteras o casas, en el trabajo agrícola -de un campo ya industrializado- o ganadero. Cambian tanto de trabajos como de nombres y la realidad húmeda y sucia de los cuartos oscuros donde duermen o de las tabernas donde se emborrachan o cantan, se compensa con los recuerdos rurales de su infancia perdida en Irlanda. Como dice el protagonista narrador en este fragmento, cuando era joven no tenía ni futuro ni pasado…

Cuando era joven no tenía ni futuro ni pasado. Después trabajé. Pavimenté carreteras, rompí cemento, excavé bajo viviendas y retiré barro. Conté paladas, conté patatas y conté ladrillos. Fue el tiempo en el que tuve un pasado. Era pesado como los bloques que lastran una barca. Sin pasado me habría hundido. Creía que tenía futuro también, pero no podía verlo. Estaba en las cosas que levantaba y acarreaba y en lo que me daban por hacerlo. Era un futuro que parpadeaba y se oscurecía cuando intentaba mirarlo.

Imagen/foto

Bajo los epígrafes “lo que sabía hacer” y “lo que no sabía hacer”, que cito ahora, podemos leer una declaración de principios sobre un saber, el saber obrero de antes de la división social del trabajo a través de la especialización -que estos campesinos aún no conocen- que nos vuelve indefensos, torpes e ignorantes para vivir. Un saber total. Un saber que es un hacer, pues los trabajadores siempre han sido los hacedores del mundo…

Lo que sabía hacer:

Sabía remendar redes. Techar con paja. Construir escaleras. Tejer una cesta con juncos. Entablillar la pata de una vaca. Cortar turba. Levantar un muro. Pelear tres asaltos con Joe en el ring que papá instaló en el granero. Sabía bailar. Leer el cielo. Armar un tonel para caballas, Arreglar caminos. Construir un bote. Rellenar una silla de montar. Colocar una rueda en un carro. Cerrar un trato. Preparar un campo. Manejar la volteadora, la rastra y la trilladora. Sabía leer el mar. Disparar con puntería. Coser zapatos. Esquilar ovejas. Recordar poemas. Sembrar patatas. Arar y gradar. Leer el viento. Criar abejas. Liar gavillas. Fabricar un ataúd. Aguantar la bebida. Asustar con historias. Sabía qué canción cantarle a una vaca mientras la ordeñaba. Tocar veintisiete canciones en el acordeón.

 

Lo que no sabía hacer:

Tomar comidas sin patatas. Confiar en los bancos. Llevar reloj. Invitar a pasear a una mujer. Trabajar en desagües o con objetos más pequeños que un clavo. Conducir un coche. Comer tomates. Recordar las rutas de los autobuses. Sentirme cómodo con el cuello de la camisa. Ganar a las cartas. Reconocer a la reina. Soportar las voces altas. Observar el protocolo de los saludos y las despedidas. Ahorrar dinero. Disfrutar del trabajo en una fábrica. Tomar café. Mirar una herida. Seguir el críquet. Entender la forma de hablar de un hombre del oeste de Kerry. Llevar zapatos o botas de goma. Imponerme a PJ en una discusión. Hablar con hombres que llevan cuello de camisa. Flotar en el agua. Enfrentarme al dentista. Matar un domingo. Dejar de recordar.

El libro acaba con esta última cosa que no sabía hacer: dejar de recordar… Vale la pena leerlo, en tiempos como estos en que el desprecio hacia los campesinos y obreros de ciudades, y más aún si son emigrantes como estos irlandeses, por parte de los poderosos y las clases ociosas, ha cobrado estos tonos tan hirientes y humillantes que todos conocemos… Seguramente porque ya nadie sabe leer el cielo o el mar y se ha clausurado el mundo como un enigma que tiene la apariencia engañosa de un escaparate luminoso.

Mighty Man
by Wesley Kaizer on YouTube

I COULD READ THE SKY
by Nichola Bruce on Vimeo

Adultescencia (Apuntes, 8)

Lo de la “adultescencia” es un neologismo que se ha hecho popular a partir del libro de Eduardo Verdú Adultescentes: autorretrato de una juventud invisible. Intenta reflejar un fenómeno muy contemporáneo y propio de las sociedades capitalistas occidentales: Hombres -mayoritariamente- de una franja de edad que ya abarca de los 20 a los 40 años, que no abandonan la casa de los padres (el antiguo síndrome del “nido vacío” se ha convertido en el del “nido lleno”), que han renunciado a montar familia propia, e incluso a compartir piso, con trabajos esporádicos e ingresos irregulares (solo un 35% dice tener una cierta autonomía económica, pues no pagan hipoteca ni alquiler) que, sin embargo, dedican a gastos relacionados con el consumo personal y las satisfacciones hedonistas: salir de copas, relaciones esporádicas… La publicidad y el Mercado ya se fijaron en ellos hace tiempo, en su búsqueda perpetua de nuevos consumidores.

Las explicaciones económicas son evidentes: trabajos precarios (los contratos predominantes actualmente son de una semana), miedo a tener hijos (la media de edad española anda en torno a los 30 años para el primer hijo), incertidumbre general sobre el futuro que los hace refugiarse en una juventud sin límites que pretenden aproblemática. Y ahí entran las explicaciones psicológicas que a mí me convencen menos pero me preocupan más: el síndrome de Peter Pan, el narcisismo, la dependencia de otros, o de las ayudas del mismo estado, la queja continua…

Hace tiempo que saltó por los aires el tradicional relevo generacional, cuyo dictum era, en pocas palabras: uno debe superar las dificultades e intentar vivir mejor que los padres. Un “adultescente” citado en un artículo de Alberto G. Palomo, publicado en el número de junio de Tinta Libre, que ha motivado esta reflexión, lo explicaba así: mis padres lucharon contra las privaciones y lo consiguieron, nosotros luchamos contra nuestros deseos frustrados y fracasamos.

Ya vivimos, en general, al margen de la edad biológica y la “madurez”, entendida como aceptación del principio de realidad y la asunción de las riendas de la propia vida entendida como una toma de decisiones, empieza a llegar, en muchos casos, a los 30 años. Posiblemente en unas décadas, llegue a los 40. Esa adultescencia, pues de alguna manera debe seguir produciéndose el relevo generacional en tanto existan nuestras sociedades “organizadas”, va a terminar girando alrededor de un eje cronológico impreciso en que se alternarán periodos de paro, de formación y de minijobs que, de forma sucesiva e irresoluble nos llevará a la edad tardía. La dictadura de la escolarización cuasi permanente nos sujetará a ese principio de indeterminación y dependencia de otros o de las instituciones “protectoras”, pese a todo, de los estados, que parece marcar la pauta de estos tiempos bobos….

A propósito del pacifismo y la violencia (Apuntes, 7)

Comparto con los amigos del blog mis intervenciones en un debate que estamos teniendo algunos miembros en el foro Anarquismo(es) en Hubzilla, a propósito del libro de Peter Gelderloos, Cómo la no-violencia protege al Estado, Santiago, 2012.

… Terminé de leer el libro de Peter Genderloos, aunque he de reconocer que ha sido una lectura rápida en la que me he saltado muchas páginas, particularmente los prolijos ejemplos que va aportando para reforzar su tesis. Demasiados, porque un crítica contra el pacifismo o la no-violencia no necesita tal cúmulo de “casos” de la realidad. Al contrario, la necesidad de tanta “documentación” histórica más bien muestra la debilidad o la dificultad de su argumentación, que de hecho termina trabajosamente en las páginas finales con desahogos y afirmaciones arbitrarias como esta:

Por toda esta falsa fanfarria, la no violencia resulta decrépita. La teoría no violenta se reduce a un extenso número de manipulaciones, falsificaciones y engaños. La práctica no violenta es inefectiva y no merece ser considerada. En un  sentido revolucionario, la no violencia no sólo no ha funcionado nunca, sino que nunca ha existido.

¿Tantas páginas y esfuerzo para acabar con clichés valorativos, tan poco racionales como “falsa fanfarria”, “decrépita”, “manipulaciones, falsificaciones y engaños”, “inefectiva”, “no merece ser considerada”, “no ha funcionado nunca”, para terminar negando a las teorías de la no violencia su misma existencia “nunca ha existido”?

Otra dificultad que he tenido en la lectura -que a veces se me ha hecho insufrible por lo tópica- es que, si bien para nombrar al pacifismo o la no violencia no tiene problemas nunca -siempre aparecen llamados así, acaso con añadidos del tipo “pacifismo liberal” o pacifismo blanco- duda continuamente sobre cómo llamar a la idea o ideas que sitúa enfrente. Unas veces son los “militantes”, otras “pacifistas activos”, otras con los términos clásicos de “lucha armada”, otros como “activistas” o el clásico de “acción directa”…. Esa oscilación continua es también la oscilación de su propio razonar.

Las ideas se definen por sus contrarios y en ese sentido son complementarias. Si pacifismo viene de paz, su contrario solo puede ser guerrismo, que viene de guerra; o violentismo si elegimos violencia. Como son complementarios, se neutralizan y eso explica el laberinto en que se mete Genderloos: intentar una síntesis por absorción, algo así como un pacifismo militante, activista, aguerrido y violento si hace falta. La ecuanimidad que a veces dice intentar es solo aparente.

Las dos “cosas”, llamémoslas teorías o movimientos, las compara a lo largo de tantos casos históricos en base a -toda comparación tiene que tener una base en torno a la que poder hacerla- su “eficacia”. ¿Eficacia para qué? Pues para el cambio social, político o revolucionario, como solemos llamarlos (¿pero alguien cree que una lucha callejera contra los antidisturbios a pedradas o con molotovs puede provocar alguna revolución, en las ciudades de nuestro mundo, cuando al día siguiente hay que levantarse a las 5 para el trabajo y que no nos corten la luz?). Eficacia que unas veces identifica con “rapidez”, otras con “radicalidad” y otras con algo como “poner nerviosos a los estados” y otras, finalmente con la capacidad de unos y otros para “movilizar” masas de descontentos que, tras pequeñas pero continuas victorias parciales, lleven a cabo la revolución anarquista final que acabe con los estados, el racismo, el machismo y el ecocidio en una tacada universal, que, visto lo visto, tendría que ser una guerra del fin del mundo…

Nada de esto me lo invento, está en un capítulo que dedica a tácticas y estrategias. Para comprobar la “eficacia”, de pacifistas y de violentos, para disfrutar de sus victorias, solo tenemos que mirar a nuestro alrededor y leer las noticias. Respecto a las “revoluciones” -violentas o pacíficas-, solo hay que echar un vistazo a cualquier manual de Historia o historias para ver en qué acabaron todas. Para comprobar la radicalidad, de ir a la raíz, solo hay que hablar con mujeres y niños a lo largo y ancho del mundo, o leer a las -pocas- mujeres que han escrito y dejarnos empapar de sus vidas, siempre apuntaladas sobre las de los hombres; o preguntar a los cerditos o pájaros, o ver qué escapa al discurso filosófico, científico, moral, monolítico y exclusivo hasta la fatiga de los hombres desde… ¿desde cuándo? ¿El hombre nuevo? ¿El mundo nuevo? ¿Dónde? ¿Cuándo?

Los apartados que más me han interesado, por los enfoques -que suenan a mis oídos a algo más novedoso o refrescante que el resto- son los que dedica al pacifismo “racista” (el hombre blanco buena gente que aconseja ser pacífico al hombre negro o colonial o postcolonial) y al que afianza el patriarcado. Una vez lo hace con razones muy evidentes pero que la mayoría de los hombres pacifistas “no ven”: ¿no hay que enseñar a una mujer a pelear con un hombre y, si no a noquearlo, a aturdirlo lo suficiente para ponerse a su salvo de una agresión? No mucho más.

Si no nos zafamos de estos tópicos, en el fondo tan estériles y enervantes -aunque comprensibles por la hartura de este mundo una vez que hemos sido capaces de verlo como es-: todos quieren las 4 verdades del barquero, fáciles de digerir y entender, y que la revolución sea rapidita-, no creo que hagamos gran cosa sino seguir dando vueltas al bombo. Yo aprendí que todo el tinglado se base en nuestra fe en que esto es la realidad, y que mientras no nos zafemos de esa fe y del lenguaje que la instituye, no hay cambios posibles. Los dioses -de la violencia o de la no violencia, los que se alimentan de las grandes palabras y de nuestras vidas, de las ideas contrarias y complementarias por tanto, que se neutralizan y es así que ya no sirven: del estado y el individuo, de la justicia y la injusticia…- seguirán presidiendo desde su altar invisible nuestro sinvivir y nuestras muertes, y mientras esos dioses que nos obligan a pensar como ellos no cambien -como decía Rafael Sánchez Ferlosio-, nada habrá cambiado.

***

… Pero es que, además, aun aceptando la necesidad de una “lucha armada”, la desproporción de fuerzas (medios, armas, capacidad de espionaje, complicidad social) es de tal calibre que creer en eso a estas alturas es de una ingenuidad dolorosa. Howard Zin, en el prólogo a un libro de Jack London, El talón de hierro -que planteaba una distopía que acababa a tiro limpio en una revolución armada en USA- lo dejaba meridianamente claro. Aún en tiempos de London era imaginable una lucha así con posibilidades de victoria. Hoy es candoroso pensar así, salvo que se piense en autoinmolaciones criminales como las de algunos islamistas o en bombas que siembren terror entre la gente que pasaba por allí.

La violencia, incluso en una resistencia “pasiva” sí que es inevitable, como cuando uno quiere desplazar a alguien para quitarle el balón o para evitar que te muela a palos. Pero no la lucha armada. La lucha que queda es de inteligencia contra inteligencia, de discurso contra discurso, de ideología, de convencimientos… Zin ya hablaba de ocupaciones: ocupaciones de espacios urbanos o rurales, de instituciones, de creencias, de prácticas cotidianas, como redibujar una plantilla, no hacer lo previsto, hacer oídos sordos, dejar de ser reproducibles y previsibles. La lucha armada es totalmente previsible, hay vacunas preparadas contra ella, es acción-reacción, en un mecanismo mil veces ensayado y perdido. Un armado en una guerrilla será un soldado uniformado si triunfa. Esa es una historia que hemos visto ya demasiadas veces, y está llena de ruido y furia.

Apuntes, 6

Lecciones olvidadas

Aristóteles explicaba hace siglos, en su Política, que las tiranías tienen tres objetivos muy claros: que los ciudadanos piensen poco, que se enfrenten unos a otros y que no actúen. El desconocimiento de estas verdades como puños, de éste y de tantos pensadores que pensaron en favor del pueblo es una de las cosas que más desesperan. La transformación de la Historia de la Filosofía en una asignatura optativa -uno de los regalos que nos deja la LOMCE del PP- abundará en ese olvido trágico, en este aborrecimiento general de la política que estamos viviendo, indiferentes y estólidos…

Pero no es solo el mangoneo con asignaturas o itinerarios educativos, ni siquiera con leyes canallas como esta de Educación en España que mencionaba (al fin y al cabo, yo he conocido 8 y he sobrevivido a todas), no. Es el desaprovechamiento culpable de este cúmulo de datos, experiencias y pensamientos que -aún- hay accesibles para todo el mundo en Internet. No digo ya la obra de Aristóteles, sino los elementos de la Geometría de Euclides, las obras completas del ilustrado Feijoo, magníficas entradas científicas… Un saber acumulado que hace tan fácil la autoinstrucción. Ya no hay que ir a sacar libros de la Biblioteca Pública como hicieron los pocos héroes autodidactas de las clases trabajadoras que nos ha sido dado conocer, de forma directa o indirecta, a través de la literatura misma. Como esos trabajadores alemanes y checos cuyo emotivo retrato nos legó Peter Weiss en su Estética de la resistencia, quedándose dormidos de cansancio en su pupitre de la escuela nocturna…

Recordemos: que pensemos poco, que compitamos entre nosotros, que no actuemos… ¡Sería tan fácil contradecir y desengañar esas aprovechadas expectativas que tienen las tiranías respecto a nosotros. Es tan fácil leer con provecho las lecciones del viejo maestro griego, y pensar y no competir y actuar!

Religiones, iglesias, Iglesias

A mi juicio -como gustaba de decir Felipe González- mezclas habitualmente religión / iglesia; no solo tú, claro. Los griegos más antiguos, pueblo sensato donde los haya tenían religiones versátiles y adaptativas (los demonios o ángeles familiares, que los romanos llamaban lares y penates, eran de veneración universal, como debe ser: la casa y los antepasados) en la que convivían en armonía dioses, dioses menores, diosecillos, héroes un poco al gusto de cada cual… Pero no tuvieran iglesias ni curas hasta la época imperial alejandrina, que ya necesitaba el apoyo de hermandades y sacerdotes y monjas de sus templos para el control de la gente. Un viejo camino que ya conocemos.
Como tú eres un hombre muy leído, recordarás los sorprendentes testimonios de las primitivas comunidades de cristianos-aún-no-iglesia que desvelan los manuscritos del Mar Muerto, Nag Hammadi y todos esos pecios que nos han llegado. El cristianianismo-ya-iglesia, de Constantino para acá, es lo que criticamos y debemos criticar sin ningún tipo de ambigüedad. La iglesia compañera siempre de los estados, ángel custodio del pensamiento de la gente.
La española es particularmente impresentable, desde… Desde siempre, desde el montaje de Santiago hasta los cruzadistas que sacaban a Franco bajo palio y llevaban el santolio a los fusilamientos. La actual, la de los chollos económicos, la de los chanchullos …

… Las masas rocieras ¿son iglesia o Iglesia?, las partidas de la porra anti aborto ¿son iglesia o Iglesia? Quiero decir que, más allá de la jerarquía, cuando una religión se institucionaliza ¿sigue siendo religión o ya es iglesia? Un credo articulado, una ética establecida, unos límites que marcan la heterodoxia (sit anatema!)… No sé yo; a mí me sigue pareciendo que esos matices -tan jesuíticos, por otro lado- que estableces no ayudan a entender lo que me parece que es el pecado original de las religiones monoteístas y las iglesias o Iglesias que, forzosamente, nacen y proliferan con ellas: la alianza con el poder, la cosificación de unas creencias o consuelos indecisas pero vivas, en unos estatutos, el proselitismo. Y estirando, la movilización, el heroísmo o el martirio. Piensa uno.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda

Estos días estoy engolfado en Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Una historia septentrional, la última novela de Cervantes -en la bendita edición exenta que acaba de sacar Jesús Munárriz en Hiperión-, y en el luminoso estudio que le dedicó Michael Nerlich, El Persiles descodificado. La Divina Comedia de Cervantes. El Persiles ha sido víctima siempre de una exégesis malintencionada que nos presentaba a un Cervantes finalmente convertido a la ortodoxia de la Contrarreforma, y ha impedido una lectura limpia e ingenua de esta historia llena de simbolismos y utopías, mucho más que una novela de aventuras.

Apuntes, 5

Borgen

En estos días en España, a raíz de las inéditas minorías parlamentarias que han resultado de las últimas elecciones, y de la necesidad de pactos para formar gobierno, muchos mencionan la serie danesa Borgen como motivo inspirador. Yo la vi entera y la verdad es que disfruté mucho con las vicisitudes de la primera ministra danesa, sus problemas políticos, personales y mediáticos,  y su resuelto convencimiento de ser decente y de ser fiel a sus principios y a sus votantes por encima de todo. Algo tan sencillo y claro y tan difícil de encontrar en la realidad española…

La ensoñación más dulce

Y sin embargo, @tlapil … Da la impresión, por tu manera contundente y clara de decir las cosas que hay una “ideología” anarquista. Pero no existe tal y la prueba más fácil es repasar las diversas y cambiantes “familias” de esa supuesta ideología: comunismo libertario, anarcoprimitivismo, anarcosindicalismo… Las utopías anarquistas son un camino que, como en los versos de Machado, se va haciendo al andar. Al no ser una ideología unitaria, tampoco tiene un lenguaje privado en el que ponernos de acuerdo. No existen lenguajes privados: se van haciendo de capas y amalgamas…

Hay anarquistas que votan, otras se concentran en la liberación de las mujeres, otros siguen queriendo retomar a la clase obrera como su sujeto social. Etcétera, etcétera. Y está bien que así sea: las utopías (en eso sí tienes razón) libertarias coinciden todas en eso que tú llamas la “nocividad del poder”. Pero ojo, sin oponerle la libertad individual (al fin y al cabo, eso hacen los liberales también), porque los individuos estamos construidos, como en un espejo, también de una estructura de poder (el consciente, la cámara del cerebro que interioriza las normas, el orden) y de un sinfín de yoes reprimidos, que no pudieron ser, que pugnan por ser, a veces verdaderas fieras enjauladas…

Del anarquismo yo me quedo más con la fértil idea del apoyo mutuo del gran Kropotkin, con la creatividad de la organización espontánea (me da igual que eso acabe en unos concejales que atinan a organizar un ayuntamiento de forma autónoma y asamblearia, o que se traduzca en una feliz convivencia de un clan trabado en el amor, como en una melaza..)

No hay estación término, no hay paraíso final: el tiempo se encarga de ello. Solo apeaderos, y, con suerte, espacios liberados por un tiempo y para una gente que ojalá sea largo y ojalá sean muchas. Pienso, pues, que es un error reducir el anarquismo a una sola idea, como en una cáscara de nuez. Lejos de aclararlo, lo achica y vuelve huraño y antipático, siendo, por el contrario, la ensoñación más dulce de los seres humanos…

Así era Deleuze

“Être de gauche c’est d’abord penser le monde, puis son pays, puis ses proches, puis soi; être de droite c’est l’inverse.”, que quiere decir más o menos: “Ser de izquierdas es, de primeras, pensar en el mundo, después en el país y el prójimo y, por último, en uno mismo: ser de derechas es hacerlo al revés”. Así era Deleuze…

Deleuze

La España vacía

Y sin embargo, haberlas, haylas. Voy a entrarle por otro lado. Leía hace unas horas un excelente reportaje de Tinta Libre sobre la España vacía, esa tremenda cantidad de pueblos y aldeas abandonados que no deja de aumentar desde que el franquismo propició las concentraciones urbanas por mor de su pretendida industrialización. La autora, entre otras cosas interesantes decía que los hijos y nietos de esos muchos miles de emigrantes rurales del interior vivían los recuerdos de sus orígenes de forma mítica, a través de los recuerdos orales de sus mayores campesinos. Muchas veces, mitificados más aún, por la desaparición de esos lugares, por inundaciones para hacer pantanos, por repoblaciones forestales del ICONA o por el abandono físico que los convirtieron en paredones y ruinas. Un poco, el melancólico mundo novelesco de Julio Llamazares (cuyo pueblo, en León, existe aún bajos aguas embalsadas)

Algo así, una identidad mítica basada en recuerdos heredados, pasa también con la memoria republicana en España. Los más proactivos buscadores de los restos de los miles de desaparecidos son ya nietos y biznietos.  Y todo ello pese al intento de genocidio franquista, por encima o por debajo del intento propagandístico masivo por ensuciar y borrar esa memoria…

Algo así imagino que puede ocurrir también con la memoria del movimiento obrero (sindicatos temibles, un movimiento anarquista que solo tiene parangón en España) en USA. Allí la represión fue brutal, a las bravas, como son las cosas por allí. La patronal no tuvo empacho en deslocalizarse de Este a Oeste para debilitar a los sindicatos, ni en infiltrarlos con mafias y policía. Solo podemos imaginar el machacamiento de la publicidad allí, desde los tiempos pioneros, o sufrir el obsesivo mensaje de la “misión” providencial del país para el mundo…

A pesar de todo ello, por lo que me voy enterando, esa memoria de lucha y orgullo renace, titubea, pero está viva por aquí, por allí …

Lectura y corrupción

Ignacio Sánchez-Cuenca ha explicado muchas veces que, de los factores que acostumbramos a relacionar con la corrupción (sistema electoral, reformas legislativas…) el único que los estudios demuestran que tiene una relación directa, de causa-efecto es, justamente, uno del que no se habla: la proporción de lectores de prensa (prensa independiente y crítica, se entiende). A mayor número de lectores por cada mil habitantes, menor índice de corrupción política. En España, el número de publicaciones independientes y críticas es mínimo y la cantidad de lectores es irrisoria. La consecuencia, en términos de corrupción, la tenemos a la vista.

Frente Popular de Judea

La película de los Monty Python “La vida de Bryan” hizo popular el ficticio Frente Popular de Judea para aludir a la difícil, por no decir imposible, unidad política de las izquierdas. En algunos medios españoles se ha vuelto a oír el término aplicado a ese hipotético frente popular formado por Podemos, IU (o parte de ella), Compromís y no sé cuantas de esas construcciones improvisadas y de nombres variables que llaman “confluencias”. Es demasiado fácil el paralelismo entre Bryan, hijo bastardo de un soldado romano y una feminista judía que nació el mismo día que Jesucristo y al que mucha gente confundía con el Mesías, y el líder de Podemos, pero es tentador. Falta, eso sí, la versión latina de consignas combativas como el “Romani, ite domum”, que, al menos, animarían un poco el cotarro. No, sino que en este otro Frente Popular de Judea todo es tan políticamente correcto que Iglesias presenta ahora a Podemos como ¡el nuevo partido del orden! en su afán irreal de atraerse los votos de los timoratos y bienpensantes. De modo que asistimos a otra nueva versión de la vida de Bryan pero acorde con estos tiempos políticos: desmayados y sin tensión, aburridos y cortesanos, insoportablemente insustanciales…

Políticos gárrulos

El consejero de Justicia de Andalucía se ha dejado caer con que “si sube Podemos, quiere decir que la sociedad está enferma”. En sus cortas luces de político gárrulo, ni se ha dado cuenta de que al decir semejante barbaridad, razonaba del mismo modo que los regímenes totalitarios, que siempre han declarado locos a los que se oponen a sus designios. Es sabido que la proliferación de hospitales psiquiátricos destinados a la “re-educación” de los desviados acompañó, en sus mejores momentos, a los regímenes estalinista, maoísta o norcoreano por citar solo tres casos muy conocidos.

En realidad, los conceptos de enfermedad o locura no se pueden entender más que, en términos estadísticos, como desviaciones o alteraciones de “lo normal”, como una curva que se sale de madre. Si “lo normal” en unas elecciones es que la gente vote a los partidos de siempre, a los del orden institucional, a los “normales”, nada más natural que considerar enfermos o locos a quienes quieren romper esa sana previsión. Así se entiende que, para el caso de este despejado consejero, los que piensan votar a Podemos están enfermos de acostarse…

Paz activa

Este textito sobre la paz activa aparece en un fanzine o revistilla escolar (la compañera que lo ha editado prefiere llamarlo libreto) al que da título genérico. Según costumbre extendida en estos tiempos, se venderá aquí y allí y el dinero obtenido se destinará a algunas oenegés. Como tengo integrados el blog y mi canal en Hubzilla, esta entrada ve la luz en ambas plataformas simultáneamente. Y sin más, al cuento.

Para Carmen Morago

Oriana Fallaci contaba que, ante la pregunta ¿qué es para ti la paz?, un niño vietnamita le respondió que eran esos días en los que no estallaban bombas ni tenía que huir a toda a prisa con su familia a otro lugar. Seguramente un niño sirio contestaría hoy de forma parecida a la mítica reportera italiana.

Una paz armada no es paz, es solo una guerra menos cruenta, un periodo sin bombas y sin tener que salir corriendo. Por eso la paz no solo es ausencia de guerra, tiene que ser un paz activa, una prevención constante, un acto producto de la voluntad vigilante y del esfuerzo, la construcción de un espacio sin sobresaltos en el que la vida cotidiana sea previsible de un día para otro, en la que el sueño sea reparador y la mañana siguiente sea como la de hoy, soñolienta y aburrida.

Porque la paz es aburrida y debe serlo, porque solo del aburrimiento surgen los manantiales de la creación, del mismo modo que solo del silencio nacen los diálogos y conversaciones, el descubrimiento y el hallazgo, el placer del juego improvisado, los amores con fruto. Una paz activa supone controlar a la fiera y los monstruos que nos habitan, sabiendo que ese control siempre es provisional y está en precario. La paz activa es trabajo y laboriosidad, humor y amor, es el alma de la colmena.

Esta paz en la guerra, y esa otra guerra en la paz, como le gustaba decir a Miguel de Unamuno, con la que soñamos tantos implica vencer el miedo a los otros, ser capaces de mirar a los ojos al otro, al distinto, al que huye o naufraga para sentir su humanidad doliente. La paz activa es vencer a nuestro peor enemigo, nuestro propio miedo. Restaurar el antiguo y sagrado derecho de asilo para el que busca refugio en su fuga del espanto o el hambre no es solo una cuestión estética que podamos delegar en manos de los gobernantes o de las organizaciones de caridad para tranquilidad de nuestras conciencias: debe implicar a nuestras propias conciencias. El derecho de asilo y protección del náufrago está contado en las historias fundacionales de nuestra cultura al menos desde las pérdidas de Ulises, nuestro más antiguo e ilustre náufrago. Olvidarlo es olvidar de dónde venimos, perder el marco y el sentido: un modo de locura.

Pienso a menudo en cómo será el despertar sobresaltado de un niño en los infiernos de las ciudades sirias, de nombres inmemoriales, Aleppo, Madaya, Fuaa, Kafraya, entre escombros o hambrunas. O en las de Libia, Irak, Afganistán. O en las remotas aldeas de Chechenia. O en las miradas tristes y resignadas de tantos niños en las invisibles ciudades o poblados del norte, el centro y el sur de África, la tierra madre de la Humanidad. O en los ojos brillantes de alerta de los niños de América del norte, del centro, del sur. O en los pequeños ángeles negros de los suburbios de Madrid, Barcelona, París bostezando entre las latas refulgentes de las chabolas…

Pienso en esta guerra en la paz, en esta paz armada y recelosa, cuando miro el primer cielo de las mañanas camino del trabajo, el cielo compartido que para mí es cotidiano y previsible porque cuento con que de él no caerán bombas. Pienso en esta paz que debe ser activa cuando entro en la primera clase y veo las miradas soñolientas de los estudiantes, aburridas tal vez, o fastidiadas, pero sin miedo. Son esas miradas, que no encontrarán otros maestros, a esas mismas horas, en tantas aulas que hayan sobrevivido a las llamas y derrumbes, las que me hacen recordar la respuesta de aquel niño vietnamita y la que habría dado cualquiera de mis alumnos a la vieja periodista italiana: la paz es tener sueño y aburrirse, enamorarse o sentir abrigo frente al frío del invierno, la paz es esperar la llegada de otro previsible viernes…

#apuntes

Las tentaciones de San Antonio

Una niebla espesa con que ha amanecido el día aquí, convierte en irreal y onírica esta mañana de elecciones en España.. He estado a punto de ir a votar, no creas: el imprinting mental de la educación, los tópicos y la propaganda pesan lo suyo, nadie se libra. Pero, mientras tomaba café en un bar popular cerca de casa, rodeado de pensionistas, bebedores de aguardiente madrugadores, parados de esos que llaman "de larga duración", me pasaron por la cabeza las imágenes predecibles de esta noche (las aclamaciones de los fieles de cada partido, las banderas o los puños, las sonrisas prefabricadas de unos y otros, pues todos ganan siempre…) o los recuerdos evanescentes de otras elecciones (hasta aquellos remedos del franquismo dejaron su huella en mi memoria, elecciones a procuradores en cortes se llamaban, por el tercio familiar o municipal o sindical, vete a saber ya, en unos tristes tenderetes electorales solitarios, pues los españoles de entonces estaban cagados de miedo, pero no eran tontos del todo) Bastó eso, esas melancólicas imágenes, para que se me quitaran esas ganas de ir a votar.

Y en su lugar, acudieron las razones, claro, el pacto de siempre, la renuncia de siempre necesaria para poder acceder al poder, el pasaporte imprescindible, las líneas rojas, como las llaman, lo que no se puede tocar: la emergencia universal de las catástrofes que afectan a la vida humana y animal del planeta todo, el régimen nihilista del capitalismo que la sustenta; la monarquía anacrónica -en lo que respecta a España-, la propiedad privada, la falta de cuestionamiento del trabajo en este mundo agotado en que todo el trabajo necesario ya se hizo…

Todo aquello en lo que uno piensa desde que tiene luces: convertir en real la gestión autónoma de nuestras vidas, dejar que se desprenda por sí sola la propaganda por los hechos; la lucha cotidiana por el hombre nuevo -y por ende, por el mundo nuevo- allí donde la vida lo va poniendo a uno, conversando con la gente, con los alumnos con los que le ha tocado a uno vivir, denunciado mentiras, recuperando territorios, soltando nudos y lastres, ocupando, desocupando territorios y deseos, por decirlo a la manera de Guilles Deleuze, que ya he hecho mía …

#apuntes

Apuntes, 4

El coronel ya no tiene quien le escriba

estafeta-Hopper
Edward Hopper, “Estafeta de correos”.

A mí me da mucha pena esta noticia que enlazo más abajo. He sido un desmesurado escritor de cartas y, además trabajé un verano de cartero. Eran tiempos de servicio militar obligatorio en España, y aún recuerdo emocionado la espera impaciente de mi paso de chicas que, tras la celosía o las cortinas, me vigilaban por si les dejaba  carta de sus novios, que estaban haciendo “la mili”. Me han dado mucha felicidad, me han quitado mucha soledad. Me carteé con conocidos y con desconocidos. Gracias a una corresponsal a la que nunca conocí en persona, leí Sinuhé el egipcio, porque ella me lo envió en un paquete de regalo…

Las cartas ya no forman parte del presente sino como una sombra del pasado. Pertenecen a un mundo antiguo, más lento y demorado, más enamorado de las palabras… Pero, aun así, la aceleración del tiempo histórico es tan vertiginosa que el email, que fue el sustituto natural de las cartas en papel, es ya, también, una antigualla, una rémora lenta y pesada de otra época, que las nuevas generaciones han dejado a un lado. Vivimos el tiempo del microrrelato y el mensaje telegráfico, del chiste encapsulado, del toque de atención o el emoticono, de la imagen consigna, de la tiranía del anuncio y el eslogan, del desprecio, por fin, de la escritura, entendida como una pesadez innecesaria, un lastre para un tiempo vacío y muerto que solo se llena con los gases inodoros del aburrimiento, con la flatulencia del gran bostezo universal que engulle al mundo contemporáneo …

Dos de cada tres españoles ya no reciben ni envían cartas

Dos de cada tres españoles (el 63,1% de la población) ya no reciben ni envían cartas postales a otros particulares, según la encuesta que realiza la Comisión Nacional del Mercado y la Competencia (CNMC) para elaborar su panel sobre los hogares, informó Europa Press.

De igual forma, más de la mitad (el 53,9%) de los ciudadanos no visitó nunca una oficina postal en los últimos seis meses, y quien lo hizo fue para recoger envíos y paquetes.

El ‘superregulador’ del mercado considera que estos datos ratifican que los servicios postales se usan cada vez en menor medida, como consecuencia del “efecto sustitutivo” de las comunicaciones electrónicas.

La tendencia a la desaparición de las comunicaciones postales también se aprecia en los envíos administrativos y de empresas de servicios.

Contar el tiempo

El otro día hablaba con una compañera de la dificultad que tienen los alumnos para recordar periodos de la Historia. Los siglos bailan como bailan las eras civilizatorias o los periodos artísticos y literarios. Yo le explicaba que esa dificultad la recordaba en mí mismo hasta los 20 años al menos, que tiene que ver con el desarrollo cognitivo y la capacidad de abstraer y convertir en real el conocimiento fantasma del pasado.carrera-contra-el-tiempo-en-los-relojes

Más allá de los Beatles, le decía, ellos ven, en una curvatura del espacio-tiempo, un cielo estrellado en que años y siglos se pegan y apelmazan unos con otros en una gran pelota o madeja. Todo eso que va más allá de nuestros recuerdos, o de los recuerdos que oímos de nuestros mayores, no tiene medida, ni comienzo, ni fin.

A todos nos pasa, también a los adultos. ¿Cómo “recordar” momentos del pasado en que la gente hablaba, vestía o cantaba de maneras que no forman parte de nuestra experiencia de lo real, que es lo cercano, lo que se puede medir con el metro de una vida?

El conocimiento de la Historia es solo un ejercicio de imaginación, la Historia misma, un centón de relatos de ficción. La paradoja -que hizo nacer esta charla con mi amiga- es que nuestras enseñanzas están basadas en ese malentendido. Desde que vi esto claro soy extremadamente benévolo con los errores de mis alumnos a la hora de contar el tiempo histórico…

Apuntes, 3

Nuevos yacimientos

navaja-suizaHe asistido esta mañana, junto a mis alumnos de Bachillerato, a una charla sobre ¡nuevos yacimientos de empleo!… Qué nombre más inquietante y siniestro: los empleos como pepitas de oro, que hay que buscar bajando a la mina, separándolos de la ganga… O asociado a explotación, o a yacer, como sugerían dos amigos…

En realidad hablaron del empoderamiento, la necesidad de emprendedores… Los nuevos tópicos bienpensantes, tan profundamente hipócritas y falsos, con los que pretenden ilusionar a las nuevas generaciones. La necesidad de la neolengua para velar la genuflexión de todos ante el capital y sus necesidades: el rey desnudo…

En la dirección del viento

Teniendo a la vista el Darwin más descarnado, queda en entredicho que el animal humano suponga un avance respecto a las demás especies. Queda negada también la idea de “progreso” tan entremetida en nuestro imprinting político. El hecho clave de la evolución, tal como la describe Darwin, es que no tiene objetivo. En sus palabras:

No parece que haya más esquema en la variabilidad de los seres orgánicos y en la acción de la selección natural que en la dirección en que sopla el viento.

Sin embargo, hasta el mismo Darwin reaccionó ante una idea tan desconsoladora. En la última página de El origen de las especies leemos:

De momento podemos echar una mirada profética al futuro para vaticinar que será la especie común y ampliamente difundida, perteneciente a los grupos más grandes y dominantes dentro de cada clase, la que al final prevalecerá y procreará especies nuevas y dominantes (…), podemos estar seguros de que la sucesión ordinaria por generación no se ha roto ni una sola vez, y que ningún cataclismo ha asolado el mundo entero. Por lo tanto cabe esperar con cierta seguridad un futuro seguro de larga duración. Y como la selección natural funciona únicamente por y para el bien de cada ser, todos los atributos corpóreos y mentales tenderán a evolucionar hacia la perfección.

Ni el mismo Darwin aceptó plenamente las consecuencias de su propia teoría, que nos deberían hacer tan extremadamente humildes. De hecho, las versiones de la evolución más populares no son del propio Darwin. Herbert Spencer, uno de los profetas del capitalismo, fue el que acuñó la expresión “supervivencia del más fuerte”.
Fue Lamark, por su parte, quien creó la versión de que los rasgos adquiridos durante la vida de un organismo serían heredados por la siguiente generación. Él también creía que la evolución se dirigía hacia la perfección.

El Antropoceno en que vivimos, y sus consecuencias, entre ellas la posible desaparición de nuestra especie, el corte civilizatorio a que nos ha traído el capitalismo (hijo bastardo del darwinismo social) supondrían un enorme desengaño para el Darwin más acomodado y para los darwinistas.

(Todo esto, a raíz de la lectura de un ensayo de John Gray, La comisión para la inmortalización, sobre el espiritismo en la generación de intelectuales y científicos victorianos a que también perteneció Darwin. Otro día volveré sobre la investigación científica tan particular de la que se habla en este libro)