Lo que sabía y no sabía hacer

He terminado Sabía leer el cielo, un libro que combina textos de Timothy O’Grady con fotografías de  Steve Pyke, fotógrafo de The New Yorker. Es un libro precioso del que, gracias a la editorial Pepitas de calabaza, tenemos ya una digna traducción al castellano, a pesar de que el original se publicó en 1997. Era ya conocido y estimado, según me entero ahora, y hay una película inspirada en él, I Could Read The Sky así como una canción de de Mark Knopfler, Mighty Man. Una y otra las enlazo al final de la entrada.

Los textos de O’Grady evocan, con una fuerza lírica tremenda, los recuerdos de su protagonista individual, un irlandés que encuentra un sentido para su vida en las canciones que sabe tocar con su acordeón (27 canciones, según leemos en uno de los fragmentos que transcribo a continuación) y en el amor total que siente por una mujer, Maggie, descrita siempre de forma elusiva, con sinestesias que la identifican con los elementos de la naturaleza: el viento, el mar, la tierra…

Hay otro personaje, colectivo, que se nos va presentando bajo diversos nombres, apariencias e historias, en representación de los campesinos irlandeses que, a comienzos del siglo pasado, emigraron a Inglaterra a trabajar en la construcción de túneles y carreteras o casas, en el trabajo agrícola -de un campo ya industrializado- o ganadero. Cambian tanto de trabajos como de nombres y la realidad húmeda y sucia de los cuartos oscuros donde duermen o de las tabernas donde se emborrachan o cantan, se compensa con los recuerdos rurales de su infancia perdida en Irlanda. Como dice el protagonista narrador en este fragmento, cuando era joven no tenía ni futuro ni pasado…

Cuando era joven no tenía ni futuro ni pasado. Después trabajé. Pavimenté carreteras, rompí cemento, excavé bajo viviendas y retiré barro. Conté paladas, conté patatas y conté ladrillos. Fue el tiempo en el que tuve un pasado. Era pesado como los bloques que lastran una barca. Sin pasado me habría hundido. Creía que tenía futuro también, pero no podía verlo. Estaba en las cosas que levantaba y acarreaba y en lo que me daban por hacerlo. Era un futuro que parpadeaba y se oscurecía cuando intentaba mirarlo.

Imagen/foto

Bajo los epígrafes “lo que sabía hacer” y “lo que no sabía hacer”, que cito ahora, podemos leer una declaración de principios sobre un saber, el saber obrero de antes de la división social del trabajo a través de la especialización -que estos campesinos aún no conocen- que nos vuelve indefensos, torpes e ignorantes para vivir. Un saber total. Un saber que es un hacer, pues los trabajadores siempre han sido los hacedores del mundo…

Lo que sabía hacer:

Sabía remendar redes. Techar con paja. Construir escaleras. Tejer una cesta con juncos. Entablillar la pata de una vaca. Cortar turba. Levantar un muro. Pelear tres asaltos con Joe en el ring que papá instaló en el granero. Sabía bailar. Leer el cielo. Armar un tonel para caballas, Arreglar caminos. Construir un bote. Rellenar una silla de montar. Colocar una rueda en un carro. Cerrar un trato. Preparar un campo. Manejar la volteadora, la rastra y la trilladora. Sabía leer el mar. Disparar con puntería. Coser zapatos. Esquilar ovejas. Recordar poemas. Sembrar patatas. Arar y gradar. Leer el viento. Criar abejas. Liar gavillas. Fabricar un ataúd. Aguantar la bebida. Asustar con historias. Sabía qué canción cantarle a una vaca mientras la ordeñaba. Tocar veintisiete canciones en el acordeón.

 

Lo que no sabía hacer:

Tomar comidas sin patatas. Confiar en los bancos. Llevar reloj. Invitar a pasear a una mujer. Trabajar en desagües o con objetos más pequeños que un clavo. Conducir un coche. Comer tomates. Recordar las rutas de los autobuses. Sentirme cómodo con el cuello de la camisa. Ganar a las cartas. Reconocer a la reina. Soportar las voces altas. Observar el protocolo de los saludos y las despedidas. Ahorrar dinero. Disfrutar del trabajo en una fábrica. Tomar café. Mirar una herida. Seguir el críquet. Entender la forma de hablar de un hombre del oeste de Kerry. Llevar zapatos o botas de goma. Imponerme a PJ en una discusión. Hablar con hombres que llevan cuello de camisa. Flotar en el agua. Enfrentarme al dentista. Matar un domingo. Dejar de recordar.

El libro acaba con esta última cosa que no sabía hacer: dejar de recordar… Vale la pena leerlo, en tiempos como estos en que el desprecio hacia los campesinos y obreros de ciudades, y más aún si son emigrantes como estos irlandeses, por parte de los poderosos y las clases ociosas, ha cobrado estos tonos tan hirientes y humillantes que todos conocemos… Seguramente porque ya nadie sabe leer el cielo o el mar y se ha clausurado el mundo como un enigma que tiene la apariencia engañosa de un escaparate luminoso.

Mighty Man
by Wesley Kaizer on YouTube

I COULD READ THE SKY
by Nichola Bruce on Vimeo

Adultescencia (Apuntes, 8)

Lo de la “adultescencia” es un neologismo que se ha hecho popular a partir del libro de Eduardo Verdú Adultescentes: autorretrato de una juventud invisible. Intenta reflejar un fenómeno muy contemporáneo y propio de las sociedades capitalistas occidentales: Hombres -mayoritariamente- de una franja de edad que ya abarca de los 20 a los 40 años, que no abandonan la casa de los padres (el antiguo síndrome del “nido vacío” se ha convertido en el del “nido lleno”), que han renunciado a montar familia propia, e incluso a compartir piso, con trabajos esporádicos e ingresos irregulares (solo un 35% dice tener una cierta autonomía económica, pues no pagan hipoteca ni alquiler) que, sin embargo, dedican a gastos relacionados con el consumo personal y las satisfacciones hedonistas: salir de copas, relaciones esporádicas… La publicidad y el Mercado ya se fijaron en ellos hace tiempo, en su búsqueda perpetua de nuevos consumidores.

Las explicaciones económicas son evidentes: trabajos precarios (los contratos predominantes actualmente son de una semana), miedo a tener hijos (la media de edad española anda en torno a los 30 años para el primer hijo), incertidumbre general sobre el futuro que los hace refugiarse en una juventud sin límites que pretenden aproblemática. Y ahí entran las explicaciones psicológicas que a mí me convencen menos pero me preocupan más: el síndrome de Peter Pan, el narcisismo, la dependencia de otros, o de las ayudas del mismo estado, la queja continua…

Hace tiempo que saltó por los aires el tradicional relevo generacional, cuyo dictum era, en pocas palabras: uno debe superar las dificultades e intentar vivir mejor que los padres. Un “adultescente” citado en un artículo de Alberto G. Palomo, publicado en el número de junio de Tinta Libre, que ha motivado esta reflexión, lo explicaba así: mis padres lucharon contra las privaciones y lo consiguieron, nosotros luchamos contra nuestros deseos frustrados y fracasamos.

Ya vivimos, en general, al margen de la edad biológica y la “madurez”, entendida como aceptación del principio de realidad y la asunción de las riendas de la propia vida entendida como una toma de decisiones, empieza a llegar, en muchos casos, a los 30 años. Posiblemente en unas décadas, llegue a los 40. Esa adultescencia, pues de alguna manera debe seguir produciéndose el relevo generacional en tanto existan nuestras sociedades “organizadas”, va a terminar girando alrededor de un eje cronológico impreciso en que se alternarán periodos de paro, de formación y de minijobs que, de forma sucesiva e irresoluble nos llevará a la edad tardía. La dictadura de la escolarización cuasi permanente nos sujetará a ese principio de indeterminación y dependencia de otros o de las instituciones “protectoras”, pese a todo, de los estados, que parece marcar la pauta de estos tiempos bobos….

A propósito del pacifismo y la violencia (Apuntes, 7)

Comparto con los amigos del blog mis intervenciones en un debate que estamos teniendo algunos miembros en el foro Anarquismo(es) en Hubzilla, a propósito del libro de Peter Gelderloos, Cómo la no-violencia protege al Estado, Santiago, 2012.

… Terminé de leer el libro de Peter Genderloos, aunque he de reconocer que ha sido una lectura rápida en la que me he saltado muchas páginas, particularmente los prolijos ejemplos que va aportando para reforzar su tesis. Demasiados, porque un crítica contra el pacifismo o la no-violencia no necesita tal cúmulo de “casos” de la realidad. Al contrario, la necesidad de tanta “documentación” histórica más bien muestra la debilidad o la dificultad de su argumentación, que de hecho termina trabajosamente en las páginas finales con desahogos y afirmaciones arbitrarias como esta:

Por toda esta falsa fanfarria, la no violencia resulta decrépita. La teoría no violenta se reduce a un extenso número de manipulaciones, falsificaciones y engaños. La práctica no violenta es inefectiva y no merece ser considerada. En un  sentido revolucionario, la no violencia no sólo no ha funcionado nunca, sino que nunca ha existido.

¿Tantas páginas y esfuerzo para acabar con clichés valorativos, tan poco racionales como “falsa fanfarria”, “decrépita”, “manipulaciones, falsificaciones y engaños”, “inefectiva”, “no merece ser considerada”, “no ha funcionado nunca”, para terminar negando a las teorías de la no violencia su misma existencia “nunca ha existido”?

Otra dificultad que he tenido en la lectura -que a veces se me ha hecho insufrible por lo tópica- es que, si bien para nombrar al pacifismo o la no violencia no tiene problemas nunca -siempre aparecen llamados así, acaso con añadidos del tipo “pacifismo liberal” o pacifismo blanco- duda continuamente sobre cómo llamar a la idea o ideas que sitúa enfrente. Unas veces son los “militantes”, otras “pacifistas activos”, otras con los términos clásicos de “lucha armada”, otros como “activistas” o el clásico de “acción directa”…. Esa oscilación continua es también la oscilación de su propio razonar.

Las ideas se definen por sus contrarios y en ese sentido son complementarias. Si pacifismo viene de paz, su contrario solo puede ser guerrismo, que viene de guerra; o violentismo si elegimos violencia. Como son complementarios, se neutralizan y eso explica el laberinto en que se mete Genderloos: intentar una síntesis por absorción, algo así como un pacifismo militante, activista, aguerrido y violento si hace falta. La ecuanimidad que a veces dice intentar es solo aparente.

Las dos “cosas”, llamémoslas teorías o movimientos, las compara a lo largo de tantos casos históricos en base a -toda comparación tiene que tener una base en torno a la que poder hacerla- su “eficacia”. ¿Eficacia para qué? Pues para el cambio social, político o revolucionario, como solemos llamarlos (¿pero alguien cree que una lucha callejera contra los antidisturbios a pedradas o con molotovs puede provocar alguna revolución, en las ciudades de nuestro mundo, cuando al día siguiente hay que levantarse a las 5 para el trabajo y que no nos corten la luz?). Eficacia que unas veces identifica con “rapidez”, otras con “radicalidad” y otras con algo como “poner nerviosos a los estados” y otras, finalmente con la capacidad de unos y otros para “movilizar” masas de descontentos que, tras pequeñas pero continuas victorias parciales, lleven a cabo la revolución anarquista final que acabe con los estados, el racismo, el machismo y el ecocidio en una tacada universal, que, visto lo visto, tendría que ser una guerra del fin del mundo…

Nada de esto me lo invento, está en un capítulo que dedica a tácticas y estrategias. Para comprobar la “eficacia”, de pacifistas y de violentos, para disfrutar de sus victorias, solo tenemos que mirar a nuestro alrededor y leer las noticias. Respecto a las “revoluciones” -violentas o pacíficas-, solo hay que echar un vistazo a cualquier manual de Historia o historias para ver en qué acabaron todas. Para comprobar la radicalidad, de ir a la raíz, solo hay que hablar con mujeres y niños a lo largo y ancho del mundo, o leer a las -pocas- mujeres que han escrito y dejarnos empapar de sus vidas, siempre apuntaladas sobre las de los hombres; o preguntar a los cerditos o pájaros, o ver qué escapa al discurso filosófico, científico, moral, monolítico y exclusivo hasta la fatiga de los hombres desde… ¿desde cuándo? ¿El hombre nuevo? ¿El mundo nuevo? ¿Dónde? ¿Cuándo?

Los apartados que más me han interesado, por los enfoques -que suenan a mis oídos a algo más novedoso o refrescante que el resto- son los que dedica al pacifismo “racista” (el hombre blanco buena gente que aconseja ser pacífico al hombre negro o colonial o postcolonial) y al que afianza el patriarcado. Una vez lo hace con razones muy evidentes pero que la mayoría de los hombres pacifistas “no ven”: ¿no hay que enseñar a una mujer a pelear con un hombre y, si no a noquearlo, a aturdirlo lo suficiente para ponerse a su salvo de una agresión? No mucho más.

Si no nos zafamos de estos tópicos, en el fondo tan estériles y enervantes -aunque comprensibles por la hartura de este mundo una vez que hemos sido capaces de verlo como es-: todos quieren las 4 verdades del barquero, fáciles de digerir y entender, y que la revolución sea rapidita-, no creo que hagamos gran cosa sino seguir dando vueltas al bombo. Yo aprendí que todo el tinglado se base en nuestra fe en que esto es la realidad, y que mientras no nos zafemos de esa fe y del lenguaje que la instituye, no hay cambios posibles. Los dioses -de la violencia o de la no violencia, los que se alimentan de las grandes palabras y de nuestras vidas, de las ideas contrarias y complementarias por tanto, que se neutralizan y es así que ya no sirven: del estado y el individuo, de la justicia y la injusticia…- seguirán presidiendo desde su altar invisible nuestro sinvivir y nuestras muertes, y mientras esos dioses que nos obligan a pensar como ellos no cambien -como decía Rafael Sánchez Ferlosio-, nada habrá cambiado.

***

… Pero es que, además, aun aceptando la necesidad de una “lucha armada”, la desproporción de fuerzas (medios, armas, capacidad de espionaje, complicidad social) es de tal calibre que creer en eso a estas alturas es de una ingenuidad dolorosa. Howard Zin, en el prólogo a un libro de Jack London, El talón de hierro -que planteaba una distopía que acababa a tiro limpio en una revolución armada en USA- lo dejaba meridianamente claro. Aún en tiempos de London era imaginable una lucha así con posibilidades de victoria. Hoy es candoroso pensar así, salvo que se piense en autoinmolaciones criminales como las de algunos islamistas o en bombas que siembren terror entre la gente que pasaba por allí.

La violencia, incluso en una resistencia “pasiva” sí que es inevitable, como cuando uno quiere desplazar a alguien para quitarle el balón o para evitar que te muela a palos. Pero no la lucha armada. La lucha que queda es de inteligencia contra inteligencia, de discurso contra discurso, de ideología, de convencimientos… Zin ya hablaba de ocupaciones: ocupaciones de espacios urbanos o rurales, de instituciones, de creencias, de prácticas cotidianas, como redibujar una plantilla, no hacer lo previsto, hacer oídos sordos, dejar de ser reproducibles y previsibles. La lucha armada es totalmente previsible, hay vacunas preparadas contra ella, es acción-reacción, en un mecanismo mil veces ensayado y perdido. Un armado en una guerrilla será un soldado uniformado si triunfa. Esa es una historia que hemos visto ya demasiadas veces, y está llena de ruido y furia.