Los nombres de las cosas

¿Qué nombre, de los nombres que damos a las distintas maneras de reunirnos, podríamos dar a reuniones tan versallescas e inútiles como las del clima o la inflación? ¿Fiesta, baile, congreso, consejo de administración o de ministros, tertulia, mitin, conferencia, rueda de prensa o del alfiler, corro, comunicación, clase, puja, reunión de amigos o pandilla, familia, comité, rodaje, anuncio?

Los nombres son las ventanas a través de las cuales señalamos y casi tocamos las cosas; agrupándolos en una gramática -convirtiéndolos en material de construcción- le creamos un sentido -construimos paredes, umbrales, puentes, casas- a la realidad. Por eso, los problemas que tenemos para poder llamar de alguna manera a esas reuniones que copan los informativos son problemas de falta de sentido.

La mera acumulación y omnipresencia de esos actos «políticos» -pero vacíos de sentido, fin, utilidad para quienes los vemos desde fuera- se nos impone como criterio de su utilidad. Están, pues, en el acorde capitalista de los «índices de productividad» que se pretenden extender a todos los ámbitos: la educación, la medicina, la producción de leyes y reglamentos…

Pero esa inflación conduce, por el contrario, al hastío y al hartazgo. También a la visualización pública de su naturaleza ritual y ausencia de teleología. La más vieja carencia del poder (presentarse como imprescindible ante los súbditos) se transparenta hoy como  nunca debido a la obscenidad multiplicativa -en eco- de actos sin nombre, y sin sentido por tanto…

Visitas: 81

El vitalismo creciente del arte contemporáneo

Publicado en Infolibre el 8 de febrero de 2023

El otro día, hablando de viajes, me confesaba una amiga que ya estaba harta de piedras y monumentos, que cuando viajaba ahora se dejaba llevar por la gente, la luz, los ruidos y olores. Es la segunda vez que me ocurre oír esa confidencia, pero sospecho que son muchos más los que así piensan que, llevados del pudor o el prejuicio cultural, no se atreven a manifestarlo y llevarlo a la práctica. Me cuento entre ellos y, de hecho, algunos de mis escasos viajes se convirtieron, desprevenidamente, en descubrimientos o aventuras. En cualquier caso, de las ciudades que he conocido recuerdo de forma general la gente que me acompañó o conocí, las luces de los atardeceres, el sonido de las campanas, los olores de las calles y las librerías que visito religiosamente, con preferencia a los templos, cada vez que llego a un lugar desconocido.

Creo que he logrado entender, con el tiempo, mi incómoda relación con los monumentos, pareja a la impaciencia que me provocan los museos. Se trata de que son portadores de un pasado que pretenden transmitir -en un sentido «educativo» muy banal- un mensaje universal y atemporal, muertos, en un sentido muy literal. Los restos arqueológicos, las iglesias y castillos, los infinitos cuadros o esculturas que yacen en los museos, desposeídos de la función que tuvieron en el tiempo en que fueron creados, se nos ofrecen para su contemplación pasiva -onanista, para los expertos- siempre como símbolos ostensibles de un pasado siempre mejor. Ni siquiera la belleza de este mundo apabullante, pero inerte, se ofrece como dada o intuida. Estamos obligados a reconstruirla con la ayuda del canon y la historia estética.

La reclamación del presente en exposiciones y museos, pero también en galerías comerciales, explica el auge de las performances en las que el tiempo real hace coincidir el proceso creativo con la percepción y experiencia del espectador. Dicho de otra manera, la mirada del que mira forma parte del espectáculo. Si queremos verlo en términos cuánticos, su intervención modifica al mismo tiempo lo contemplado. Esto llega a extremos, según mis noticias, de que el autor llama por teléfono a participantes del público en algunos casos.

Según me entero por Marcus Verhagen, las «Esculturas de un minuto» , de Erwin Wurm -obras interactivas que su autor lleva montando desde loa década de los 90- van acompañadas de un manual de instrucciones que indican al participante las posturas que debe adoptar. En un ejemplo que aporta Verhagen «los asistentes podían mantenerse de pie con otra persona sobre un plinto, sujetando botellas de plástico entre sus cuerpos o ponerse en pie sobre otro plinto estirando una tira de goma con los dedos gordos del pie».

El problema de conceptualizar estas cosas y darles nombre es, en el fondo, una cuestión muy nimia. Me gusta, personalmente, el término «vitalismo», aplicado por Verhagen a la obra de Wurm cuando dice que forma parte de «un vitalismo ascendente en el arte contemporáneo, con connotaciones muy diferentes al culto celebratorio de la fuerza vital presente en el movimiento vanguardista de fin de siglo». Dada la crisis de espectadores de los eventos culturales clásicos -y lo caras que, como consecuencia, son las entradas- esta oferta de arte «presentista» o vitalista se extiende también por razones económicas.

Yo me quedo, de todo ello, con el placer de liberarme del tiempo monumental y universalista, que se aleja de la vieja prohibición museística de ver pero no tocar, mirar pero no actuar. En términos absolutos, lo considero como una restitución debida.

Aquí, mi primera tentativa sobre este tema:

Museos abandonados, hermosas ruinas

Visitas: 94

La ficción del yo

Para Annie Ernaux, la reciente Nóbel de Literatura, el «yo» es un lugar, no la expresión de una subjetividad. La razón le asiste: como bien saben los expertos publicitarios, «yo» en un anuncio es cualquiera que lo lee y dice «yo». La culpa de la sobrevaloración de la primera persona del verbo es, seguramente, de la poesía lírica. Más aún, de la identificación del que habla con la biografía real del autor/persona.

Nada más lejos. En realidad, los pronombres personales son deícticos, señaladores de las lenguas, perfectamente equiparables al dedo índice dirigido a quien habla o a quien escucha: «yo» es toc-toc… Nos engaña, así, ese relleno metafísico que llamamos identidad o conciencia, muy antiguo ya en nuestra cultura, una amalgama de recuerdos mal hilvanados y vaporosos sueños de futuros, no menos neblinosos.

Como bien explica Annie Arnoux, el «yo» usado sin excepción en su obra literaria no es más que un espacio donde impactan las experiencias vividas como reales, modificadas por y modificando a los infinitos contextos en que nos pasan las cosas. Su libro Los años da buena cuenta de ello.

Ni siquiera es aplicable a la primera persona gramatical el concepto, y medida, de verdad. En nuestro auxilio, los hermosos versos de José Saramago en su «El poeta es un fingidor»: finge tan certeramente / que hasta finge que es verdad / el dolor que en verdad siente… En el límite, todas las autobiografías son historias de ficción, sostenidas a duras penas por los testigos de las distintas tramas de la vida, tan poco fiables como la pretenciosa voz del «yo» protagonista.

Visitas: 93