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El apodo Bifo me lo dio mi primo Angelo.

Él no sabe griego, así que no se dio cuenta de lo que hizo. Nadie en el 
mundo puede definirse como pobre diablo más adecuadamente que mi 
primo Angelo. Lo trajo al mundo una hermana de mi padre que había 
sido cantante de ópera, y luego murió joven por un tumor en el pecho. El 
niño creció en un orfanato y nadie sabía quién era su padre. Cuando era 
adolescente, mi primo Angelo pasó a frecuentar mi casa paterna. Cuando 
llegué a la edad de la razón, con seis años, él era un poco mayor que yo, le 
preguntaba problemas filosóficos a los que él trataba de responder. Un día 
me sugirió que cambiara de nombre. Angelo, que tenía entonces dieciséis 
años, sugirió que tomara la primera y la última letra de mi apellido y la pri-
mera y la última letra de mi nombre. Quedó Bifo y nos pareció brillante. 
Lo cierto es que no me he librado más de él. 

Él mismo me contó esta historia y no tengo motivos para dudar de 
ella. Me llamó el día de Año Nuevo y me dijo que le habían operado de 
cataratas y que ahora veía muy bien; entonces fue a la librería y compró 
el último libro que me publicó un pequeño editor. Hace algunos años su 
esposa murió y se quedó solo en la ciudad de Brescia, lo que debe ser bas-
tante triste para un pobre diablo como él. Hizo trabajos humildes durante 
toda su vida y ahora tiene una pequeña jubilación de obrero. Cuando yo 
tenía diecinueve años, terminó en la cárcel por robo. Lo recuerdo bien por-
que en aquella época yo también fui a la cárcel. En la misma prisión de la 
ciudad, el viejo convento de San Giovanni in Monte que me ha hospedado 
varias veces dentro de sus muros.

Durante nuestra estancia común en ese lugar hubo una revuelta de los 
presos. Era abril de 1969 y los guardias golpearon a un tal Ciro, un joven 
fornido de San Donato que luchaba como un animal. En protesta por la 
paliza, los detenidos se negaron a entrar a las celdas después de la hora de 
patio, y los guardias nos encerraron en una gran sala y nos arrojaron gas 
lacrimógeno. Así fue como Angelo y yo nos reencontramos, ahumados y 
casi sofocados; nunca volvimos a hablar de esa experiencia.

CANON BÍFIDO
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Pero no es eso de lo que quería hablar. Quiero decir solo que, al no saber 
griego, Angelo no se dio cuenta de que, si nomen omen —«nombre es pre-
sagio»—, mi vida estaba destinada a la duplicidad. Quizás a la polisemia, 
para decirlo de una manera más refinada. O a la ironía.

La palabra phemi en griego antiguo significa «decir». El prefijo «bi», por 
su parte, es la abreviatura de «bis», que significa «dos veces». Bifo significa, 
por lo tanto, alguien que habla dos veces, o incluso alguien que habla con 
una lengua bífida. A los ocho años no sabía griego, así que unas décadas 
más tarde me di cuenta de que este apodo me había marcado.

Quizás debido a esta influencia nunca le di importancia a las palabras. 
No en el sentido de que para mí las palabras tengan poca importancia. 
Antes al contrario, no paro un momento de rumiarlas de manera aguda, 
rítmica, redundante, susurrante, pulverizada, polvorienta, mascullada, 
porque no conozco para la angustia inflamada que siempre me atormenta 
las tripas otra cura que el ungüento de las palabras.

Las palabras son la cosa más importante que poseo, sin duda.

Pero precisamente porque las cargo a mis espaldas todo el tiempo no 
quiero que sean pesadas. Quiero evitar que me sean un lastre, obligándome 
a permanecer apegado a su significado como si el significado fuera todo lo 
que una palabra tiene que ofrecer.

El secreto de la ironía es la ligereza; no el intercambio de un significado 
por otro, sino el deslizamiento del significado.

Por eso me gustaba el título que inicialmente se había pensado para este 
libro: Canon bífido.

Es un buen título, ¿no? Bueno, ¿saben qué? Parece que no. Parece que 
un título como este es desaconsejable, porque lleva al lector a pensar que se 
trataría del libro de un tipo traicionero.

Entonces, al final, se decidió renunciar a él porque parecía un título bur-
lón, casi una especie de autodenigración. Podría serlo, no puedo negarlo, 
pero me parecía bello precisamente por eso. ¿Cómo puede tomársenos en 
serio cuando exhibimos medio siglo de trabajo contra el trabajo? ¿No es 
quizás oportuno señalar que estamos jugando, que todo este trabajo contra 
el trabajo es un juego, que toda esta tomentosa búsqueda de un sentido, de 
una dirección, de una profundidad no es más que un juego?

Bífido es un palabra esdrújula (¡cómo me gustan las palabras esdrúju-
las!) que no se usa, excepto en casos excepcionales para indicar un órgano 
dividido en dos, con dos puntas.

Y el lector debe aprender a estar en guardia, debe saber que las palabras 
no son carteles indicadores que lo conducen con certeza a algún lugar. Son 
sensores lanzados al abismo para medir su profundidad.



LOS AÑOS SETENTA
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a/través de bifo los años 
Setenta son
la alegría de vivir
por el mundo mejor

a/través de bifo los años 
Setenta son
un animal de oro en fuga 
en un desierto de harapos

un concierto de luces 
y mil colores
que los náufragos recuerdan 
en el ocaso del mundo

a/través de bifo los años 
Setenta son
fermentos hueso juegos grito 
martillos auroras amor

cuando estallan los corazones 
evadidos del enredo
de días manchados 
apenas comprendidos

remolinos de lenguajes 
escapados de la carnada
del odio del 
destino implosionado

LOS AÑOS SETENTA OTRA VEZ1

NANNI BALESTRINI

1 Reimpreso como «Finalmente il cielo è caduto per terra è estratto» en el volumen edi-
tado por Sergio Bianchi y Lanfranco Caminiti, Gli autonomi, vol. ii, DeriveApprodi, 
Roma, 2007, pp. 249-250.
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a/través de bifo los años 
Setenta son
un sueño de cristal 
destrozado y móviles 
heridas circuncisas

que explora 
habita perfora los monstruos 
del país destrozado

a/través de bifo los años 
Setenta son
un signo secreto 
en cielos infinitos
regados de pestañas

alas de cera perdidas 
perforadas de plomo

a/través de bifo los años 
la respiración la brújula 
del cerebro el sismógrafo 
de la impaciencia tatuada

los años Setenta 
vacían cartílagos 
aguileños frágiles espigones

manos azules que excavan 
se sublevan contra el
maligno consumo del tiempo
multitud ojos lúcidos horizontes
por siempre quemando 
perseguidos por el viento
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La fuerza de trabajo motor del desarrollo; la clase obrera fuera de todo 
control: este es el proyecto práctico en el que trabajar.

Y este es también un proyecto de poder que parte del rechazo del tra-
bajo. La clase obrera no quiere administrar la organización del trabajo, solo 
quiere rechazarla; esta es la razón por la cual hoy el poder no significa «toma 
del poder», dirección sobre la sociedad, gestión constructiva del desarrollo. 
Dejamos por completo al capital y a su clase política el desarrollo econó-
mico y las formas institucionales del control y del equilibrio: el Estado; a 
los trabajadores el rechazo del trabajo y la insubordinación permanente, 
el desorden organizado. Dejamos por completo al capital y a su clase polí-
tica gestionar esta fase histórica en la que todavía tenemos que trabajar. No 
queremos administrar el trabajo y la coacción al trabajo: toda esa mierda 
para el capital y para su clase política. Para los trabajadores, el rechazo del 
trabajo, que también quiere decir inducción constante en el capital de la diná-
mica que conduce al desarrollo, que conduce a la reducción del trabajo vivo, 
el reemplazo del trabajo vivo con máquinas, la introducción de técnicas de 
producción automáticas que cada vez más absorben la función de producir y 
abren la posibilidad de subvertir la relación trabajo-capital hasta la raíz: abolir 
el trabajo. Machines do not go on strike,1 dice el capital.

Pero de esta forma, al intensificar cada vez más la productividad por 
trabajador y al agregar cada vez más a la máquina funciones productivas, 
prepara el pasaje del aumento creciente de la explotación a su supresión. 
El capital introduce la automatización y luego la cibernética (hoy en fun-
ción del control, mañana en función productiva) para reducir los márgenes 
de insubordinación. Nosotros debemos mantener la insubordinación para 
acortarle al capital los tiempos del desarrollo.

* Publicado originalmente como «Autonomia-potere; rifiuto del lavoro» en Contro il 
Lavoro, Milán, Edizioni della Libreria, 1970. 
1 «Las máquinas no hacen huelga», en inglés en el original. [N. del T.]

AUTONOMÍA-PODER; RECHAZO DEL TRABAJO 
(1970)*
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Y será el capital, encerrado en este callejón por la iniciativa política de la 
clase obrera, el que lleve a la organización del trabajo desde el punto en 
el que hoy produce el rechazo del trabajo hasta el punto en que será real-
mente posible la abolición del trabajo.

En cualquier caso, el centro político de este discurso es el lado subjetivo 
que depende de la iniciativa que sepan sostener las vanguardias obreras 
organizadas: la autonomía estratégica que significa empujar al capital al 
desarrollo pero cortándole el camino del control y del equilibrio; inducir 
la reestructuración y el salto tecnológico pero superando el uso político 
que el capital quisiera hacer de esto. Y esto es posible masificando las for-
mas del rechazo del trabajo y destruyendo la influencia que el sindicato, 
órgano totalmente capitalista, pueda tener sobre la clase. Porque este repre-
senta (en la negociación, como un momento que une reestructuración y 
equilibrio político, desarrollo y control) el órgano de la represión y la des-
composición política de los trabajadores.

Destruir la función política (totalmente capitalista) del sindicato; 
organizar la autonomía de la clase; volver permanente este nivel de lucha: 
impulsar el desarrollo, e imponer el poder. Los obreros dentro del capital, 
el capital en manos de los obreros, para la satisfacción de sus necesidades 
materiales, hacia la supresión del trabajo productivo.
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La institución cultural

A comienzos de los años setenta, han sucedido algunas cosas en el plano de 
la institución cultural.

Muchos dicen que, en la literatura, y en la cultura más en general, asis-
timos a un proceso de restauración.

¿Pero es realmente esto lo que ha ocurrido? ¿Qué es lo que se podría, en 
el fondo, restaurar, y contra qué debería tener lugar la restauración?

De acuerdo, los años sesenta han sido el lugar de la formación de una 
vanguardia experimental que, mientras ponía en crisis el lenguaje neorrea-
lista, producía un lenguaje tendente a adecuarse al modo de existencia de 
la sociedad industrial. Todo esto ha sucedido en el terreno de la institución 
literaria, sin ninguna relación (consciente) con la lucha de clases que en 
aquellos años, bajo la aparente paz social, bajo un terreno aparentemente 
plano, recobraba su marcha.

A fines de los años sesenta, el impacto que provocó la emergencia y 
puesta en visibilidad de esta lucha, su transformación en una lucha de 
masas abierta, puso en crisis la premisa misma sobre la cual la vanguar-
dia había constituido su práctica literaria (ideológica): la premisa de la 
puesta entre paréntesis del mundo, de la autonomía de la literatura res-
pecto de la «política».

En tanto instancia específicamente literaria, formal, la autonomía de 
la literatura había tenido su función positiva: lo que había significado que 
ningún Politburó podía dar órdenes a los intelectuales, porque, si estos 
eran burgueses, a lo sumo se volverían burgueses llenos de buenos senti-
mientos y de voluntarismo.

ESCRITURA Y MOVIMIENTO 
(1974)*

* Reimpreso como «Scrittura e movimento» en el libro editado por Sergio Bianchi y 
Lanfranco Caminiti, Gli autonomi, vol. iii, DeriveApprodi, Roma, 2007, pp. 138-145.
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Pero ahora la lucha de clases involucraba a todos aquellos sectores sociales 
que habían sido tocados por el proceso de proletarización, y entre estos 
estaba el trabajo intelectual proletarizado.

1968 fue también y sobre todo la revuelta de los estudiantes; solo en 
la superficie, sin embargo, podría reducirse a una (mistificadora) neutrali-
dad. El lenguaje se recuperaba allí donde no lo tocaba ninguna intención 
heterónoma (política, moral...), y donde se presentaba como pura técnica; 
así sucedió, pero al final de los años sesenta provocó la crisis: la lucha de 
clases irrumpe en la escritura ya no como un objeto engorroso que quiere 
ser reconocido, sino como la condición material que determina y asienta la 
premisa de cada práctica particular.

En este punto, sin embargo, la elección es mucho más radical que en 
el pasado; el problema ya no es estar «moralmente» del lado de la clase tra-
bajadora o con las fuerzas revolucionarias, asumirlas como objeto de una 
actividad literaria que no cambia dentro de sí misma. No es solo el uso de 
la literatura, su destino, su objeto (contenido) lo que debe cambiar, sino 
que su propia estructura debe ser forzada a expresar un nuevo punto de 
vista. Y para que esto suceda, no es suficiente un conocimiento externo de 
los nuevos datos emergentes, no basta una adhesión voluntarista. Es nece-
sario que la práctica política de la clase revolucionaria se convierta en el 
sujeto mismo de la práctica significante, teórica, literaria, poética y artística.

Pensar es, hoy, un momento de un proceso colectivo de modificación; 
también escribir lo es.

Pero esto significa exactamente el fin de todo discurso sobre el intelec-
tual orgánico y sobre la literatura comprometida. 

Esto quiere decir que, para que la práctica significante pueda presen-
tarse como un momento interno de la práctica obrera general, el escritor 
debe estar materialmente dentro de la condición de clase obrera (no en 
sentido sociológico, por supuesto, sino en sentido político), que ve exten-
der la dirección obrera sobre una serie de capas de trabajo intelectual 
tendencialmente proletarizado.

Pero volvamos a la llamada «restauración». ¿Qué sucede en realidad? Se 
da un hecho positivo en cierta medida.

Si en los años sesenta todavía era posible producir algo interesante en el 
campo de la literatura como institución, llevando adelante en su seno una 
discusión sobre adaptación y renovación, esto hoy ya no es posible.

Hoy hay dos operaciones posibles, que no tienen un campo común 
(a no ser el espectacular y mistificador de la literatura como institución): 
por un lado, la institución literaria pone orden sobre sí misma (¿es esta la 
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operación llamada restauración?); por otro lado, se constituye el terreno de 
la escritura como práctica significante determinada por la práctica colectiva 
de la lucha comunista y la modificación obrera de las relaciones existentes 
entre las clases, así como entre los hombres. No creo que entre estos dos 
campos haya algo así como una batalla (los «escritores proletarios» que dan 
una extraña batalla contra los siervos alquilados por Rusconi, mientras 
que en las plazas los trabajadores y estudiantes se enfrentan al enemigo 
real). Nada de esto. La batalla tiene lugar entre dos clases en lucha, y cada 
militante se enfrenta en el terreno de las relaciones materiales entre las 
clases, sin reproducir en el movimiento comunista la división entre trabajo 
manual y trabajo intelectual. Y la escritura es una práctica particular que 
lleva el signo de la clase; el sujeto que escribe, vive, trabaja, lucha y se reco-
noce a sí mismo.

Así que no nos pongamos nerviosos porque los escritores a sueldo 
hagan escritura a sueldo, y que si los envían a China hablen de cocina 
china. Que Volponi esté de parte de los que explotan, y que Salinari sea un 
bienpensante defensor del orden tanto en los libros como en las escuelas y 
en las fábricas no es restauración, es el resultado de una lucha que obligó a 
cada uno a manifestar su vocación.

Por otro lado, reconocemos que, en la condición en que nos encon-
tramos, esta práctica masiva de la lucha comunista puede comenzar a 
dejar marcas.

Por lo tanto, hemos dicho: no una batalla entre institución literaria y 
práctica textual que se reconoce en la lucha de clases, sino completa diver-
gencia, extrañeza total.

La batalla se despliega en otro lugar, en las plazas y en las fábricas. En esta 
disociación completa, el movimiento comienza a articular algunas formas 
de intervención en el plano de la práctica significante, en el plano literario.

Lo queremos todo1 de Nanni Balestrini es un intento de avanzar en 
esta dirección, de hacer un texto no como una batalla literaria, sino 
como una intervención determinada por una práctica general que es la 
de la lucha obrera.

Se pueden decir muchas cosas sobre el éxito (y los límites) de esta ope-
ración, pero mientras tanto es preciso decir: este texto nace dentro de un 
momento de la lucha de clases, y no como batalla literaria, como propuesta 
de reforma de la institución literaria.

1 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Roma, DeriveApprodi, 2013 [ed. cast.: Lo queremos 
todo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006].
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La escritura de Balestrini es, en este sentido, un hacer interno a un proceso 
histórico; es un momento de conocimiento de este proceso, de modifica-
ción teórica y lingüística del proceso real.

Aquí escribir significa acumular una experiencia política y material, y el 
acto de escribir gira hacia la realidad, conociéndola y reduciéndola a len-
guaje (es decir, modificándola), de una manera que está determinada por el 
despliegue de todo el proceso, por la práctica general previa.

Por supuesto, en este libro hay límites que han hecho posible el equívoco 
de aquellos que han leído Lo queremos todo como un libro realista-socialista. 
Pero lo que debe reafirmarse en cualquier caso es la intención de salir, con 
este libro, de la esfera de la batalla dentro de la institución literaria, para 
actuar en cambio dentro de una práctica determinada por la práctica comu-
nista en general. Mucho, sin embargo, debe decirse y hacerse aun en el nivel 
del modo lingüístico en que esta intención debe realizarse. El hecho es que 
cambiar el uso de la tecnología no es suficiente, sino que tenemos que cam-
biar la estructura de la tecnología y la estructura de la ciencia misma. Esto 
significa que la apropiación obrera es necesariamente también una modifica-
ción (y destrucción) de la forma capitalista del objeto apropiado.

Todo esto, que hemos intentado esbozar de modo casi sumario en lo 
que respecta al problema de la ciencia y la tecnología, puede extenderse y 
aplicarse al problema del lenguaje y el conocimiento.

El lenguaje es una forma de práctica significante, cuya apropiación no 
es de ninguna manera significativa si no está acompañada de su modifica-
ción estructural.

Una mera apropiación unilateral del lenguaje tal vez implique, de 
hecho, una circulación diferente del mensaje, implique un problema de 
demanda, pero la asunción de un objeto diferente a «describir», conocer, 
tratar, e incluso un público diferente, una circulación diferente no signifi-
can nada si el «modo de producción» del texto no cambia, si el lenguaje y 
el sujeto que habla no cambian.

Sabemos, con Marx, que los reformistas reducen siempre el problema 
de la revolución a una distribución y circulación diferentes. Pero «no que-
remos un capital sin capitalistas».2

El revisionismo reduce la apropiación obrera de la máquina productiva 
a un problema de producir cosas diferentes, y de modificar la «persona» del 
mando, es decir, reduce la transformación socialista a un uso alternativo 
de la «misma» técnica y la «misma» ciencia —que así expresan la misma 
relación de producción y la misma forma del proceso de trabajo, la misma 
opresión y explotación—.

2 Ver K. Marx, Fundamentos de la crítica de la economía política: «Los socialistas tienen 
algo bueno que decir...».
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No por casualidad, al mismo tiempo, el discurso cultural vinculado al 
revisionismo reduce el problema de la renovación en el plano artístico y 
literario a la comunicación de mensajes diferentes, a la circulación en un 
ambiente diferente, más amplio, popular.

Sabemos que la ciencia a través de la mediación de la fuerza productiva 
tecnológica, y como una herramienta para controlar el proceso de produc-
ción, es una forma de práctica cognitiva orgánica al desarrollo capitalista.

Ella se presenta, en su forma actual, como robo de la invención obrera 
por parte de la organización del trabajo, y como inversión de esta inven-
ción obrera contra los movimientos políticos de la clase trabajadora misma.

La lucha obrera es lucha contra el uso capitalista de la tecnología (un 
uso que la convierte en instrumento de esclavización e intensificación de la 
productividad, y un aumento del grado de explotación de la fuerza de tra-
bajo). Con justicia son criticadas por el marxismo ciertas concepciones que 
identifican la opresión característica de la sociedad actual con su forma tec-
nológica, entendida de modo metahistórico y genérico, y que por lo tanto 
identifican la liberación con la supresión de la tecnología (restauración 
de una relación inmediata con la naturaleza). Lo que las luchas obreras 
rechazan y tienden a suprimir es la relación capitalista de producción y, por 
consiguiente, el uso capitalista de la tecnología.

Pero hay que aclarar algo. Si bien es cierto que el problema no es el 
de la supresión de la máquina tecnológica, esto no significa que, una vez 
subvertido el uso de la tecnología (sustraído, por así decirlo, el poder a 
los capitalistas y a su clase política), la máquina tecnológica (el proceso 
laboral) permanecerá sin cambios en su estructura. Es importante tener 
en cuenta que la reducción leninista de la transformación revolucionaria 
a «soviets más electricidad», a pasaje formal del poder más repetición del 
modelo capitalista de desarrollo contenía ya en su interior el peligro implí-
cito de toda degeneración revisionista y estalinista. Y que cuando Lenin 
declaraba que era necesario introducir el fordismo como punto más avan-
zado de la tecnología, revelaba reducir la transformación revolucionaria a 
un hecho puramente «político-formal» que no afecta a la estructura mate-
rial del modo de producción, de las relaciones entre los hombres.

Pero en realidad los «mensajes» permanecen (véase el caso de la escritura 
realista-socialista) completamente ajenos a la práctica de construcción del 
texto, porque esta no había cambiado. Y así la misma circulación diferente 
era una mistificación: se les presentaba a los obreros un arte que glorifica 
la eternidad de las relaciones de clase en la eternización de la estructura 
lingüística-formal existente.
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Es la estructura misma la que debe ser cambiada; este es el punto. 
Apropiación obrera de la práctica de construcción del texto quiere decir, 
sobre todo, destrucción de la estructura dada del lenguaje, que, en su 
eternidad, querría representar la eternidad de las relaciones que expresa. 
Y significa construcción de un lenguaje que expresa el carácter colectivo 
del pensamiento comunista, y el movimiento continuo de la relación pala-
bra/sentido de una condición en que las relaciones de clase, las relaciones 
entre los hombres, y entre los hombres y las cosas están en continuo movi-
miento; y, por lo tanto, es imposible fijar el sentido de las palabras, ya que 
no puede ser fijado (sin mistificación) el sentido de las cosas.

Utopía estética y reformismo

No es suficiente definir la reorganización de la institución literaria con el 
término —subjetivo— de restauración; por el contrario, parece más bien 
que este término serviría como cubierta para el reformismo que, llamando 
a reunirse contra el peligro de la restauración cultural, prepara la defensa 
de la institución y se ocupa de su renovación (que luego estrechamente se 
entrelaza con la reorganización de la sociedad capitalista, proporcionán-
dole una serie de instrumentos culturales, ideológicos y científicos).

En esta renovación de la institución cultural colaboran también parte 
de los cuadros intelectuales surgidos del 68. Veamos sintéticamente cuál es 
su destino, su ubicación actual.

Terminada la experiencia política que los mantenía unidos en el movi-
miento estudiantil, no sabían cómo reciclarse en una nueva fase de la lucha 
de clases que, después de 1969, ha visto extenderse y organizarse a la auto-
nomía obrera.

Una parte de estos cuadros se ha aislado del movimiento, refugiándose 
en formas de existencia individualistas y en la repetición de comporta-
mientos culturales tardo-existencialistas o hippies, caracterizados por una 
pasividad resignada.

Muchos otros han ingresado a la institución, identificándose cons-
tructivamente en su rol social (quizás a través de una posición reformista) 
asumiendo el papel de experimentadores, diseñadores o incluso asumiendo 
la figura de la oposición cultural y estética que el plano prevé como dialéc-
tica interna a la institución.

La renovación de la institución cultural parte del reconocimiento de 
lo sucedido, por ejemplo desde del 68 en adelante; el movimiento real es 
ubicado, sin embargo, como un momento interno a la cultura, como un 
movimiento de ideas; para que podamos reconocer que todo cambia, pero 
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solo porque el destino de la espiritualidad es moverse y cambiar, y por lo 
tanto realmente nada cambia.

La cultura se convierte en el lugar donde todo puede ser reasumido, 
en el que todo sucede, según una dialéctica precisa, que es la de la cultura 
de la crisis. El mundo es puesto entre paréntesis, pero desde el mundo la 
característica del movimiento termina siendo destilada —depurada de sus 
elementos materiales, concretos, de determinación histórica— y el movi-
miento se vuelve movimiento de ideas, puro conflicto cultural.

La presencia de la contradicción, que en los años de las luchas había 
presionado contra los paréntesis entre los que la cultura la había colocado, 
ahora entra en la cultura, para volverse, allí, puro conflicto de ideas, crisis 
de la cultura.

Veamos, por ejemplo, algunos hechos culturales, como la nueva serie 
del «Verri». Allí nada ha cambiado excepto la observación abstracta del 
hecho de que todo ha cambiado. Pero, ¿cómo puede captarse el movi-
miento real si nunca se menciona la fuerza material de la lucha obrera que, 
al trastornar los equilibrios existentes en el plano de las relaciones reales, 
ha determinado la posibilidad de una intervención en la producción de 
signos, trasladando allí el punto de vista de la contradicción?

De esta manera, el espacio de la escritura es un espacio cerrado en sí 
mismo, que procede de la acción de escribir, y allí tiene su propia reali-
zación. En esto, en el ocultamiento de la existencia de un sujeto político 
material que fundamenta la posibilidad de escribir (en el sentido de que es 
el sujeto de la práctica textual misma), las influencias teóricas estructura-
listas y fenomenológicas han actuado análogamente de manera profunda.

La poesía termina siendo el lugar en el que habla un sujeto «otro», ante 
quien la práctica concreta y determinada de la escritura se rinde, de manera 
pasiva, y así finalmente la literatura se manifiesta como consuelo, como 
abandono del sujeto a un flujo que llena el espacio de la escritura-pasividad.

Por otro lado, la cultura asume institucionalmente, y de modo cada 
vez más integral, su función de productora de utopía. Al mismo tiempo, 
la utopía cultural define cada vez mejor sus relaciones con la planificación 
capitalista. La reorganización capitalista tiene como objetivo la recompo-
sición del conflicto existente entre clase trabajadora y desarrollo. La utopía 
de esta composición definitiva, de esta reducción de la clase a su figura 
productiva de fuerza de trabajo es el objetivo político del plan.

La visión estética del mundo es —en la cultura que pretende ser 
función, diseño, profecía— la expresión de este sueño utópico. Sería inte-
resante llegar a ver cómo las utopías estéticas representan históricamente 
el proyecto capitalista concreto, presentándolo solo como negación radical 
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de la situación actual, como disociación total de lo dado, proyectándolo 
sobre el plano de la perfección ideal.

Por ejemplo, las utopías estéticas de los años veinte (futurismo, cons-
tructivismo) representan como sueño aquella visión que luego habría 
encontrado respuesta en la materialización del proyecto de formación de la 
metrópolis industrial, del proyecto de subsunción de la ciudad dentro de 
la esfera de la fábrica.

Es decir, la utopía destila la esencia de la situación real, depurándola de 
sus aspectos no esenciales, y proyecta esta visión fuera de la existencia de la 
contradicción (exorcizando en el pensamiento la forma material del con-
flicto y asumiéndolo solo como conflicto de ideas); en esta idealización, el 
estado de cosas presente es eternizado, del mismo modo que el plan piensa 
el futuro como reproducción de lo existente, si Dios quiere, depurado de 
su naturaleza contradictoria.

Así, el reformismo y la cultura se encuentran en el terreno común de 
la utopía. La cultura sueña con poder reducir la contradicción a puro con-
flicto cultural, a «dialéctica». Y el reformismo sueña con poder planificar 
el desarrollo reduciendo la fuerza que niega para destruir la fuerza que 
colabora, aunque sea conflictivamente.

Para ilustrar esto, podemos referirnos a la utopía urbanística como la 
forma más evidente de este encuentro entre cultura y reformismo. La ciu-
dad a escala humana (como demuestra el ejemplo iluminador de Bolonia, 
punto avanzado de la experimentación reformista) es en sentido exacto la 
ciudad que aleja de sí, que exorciza, la presencia escandalosa de la contra-
dicción material de la clase obrera.

El proyecto capitalista (que, a nivel del enfrentamiento material entre 
las clases, tiene como adversario casi ineliminable a la autonomía, así como 
la hostilidad de las vanguardias de masas de la clase obrera) tiene como 
objetivo —por decirlo, de modo sin duda precipitado e inexacto— la 
disgregación de las concentraciones productivas, la gran fábrica, la gran 
concentración obrera, productiva y territorial, la metrópolis proletaria, el 
barrio gueto.

La destrucción de las grandes concentraciones obreras, la organización 
en el terreno social de una fluidez que —mientras reúne al trabajo obrero 
en la figura de la valorización, lo divide en los planos de la dislocación 
territorial y de la composición política— es la forma estratégica del plan 
capitalista en esta fase histórica.

El reformismo ya tiene este proyecto como un plan a ser realizado 
(vemos aquí la Emilia roja, con su estructura industrial y urbana inteli-
gentemente descentralizada pero también fluidificada y recompuesta por 
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los planes de desarrollo, no como un paso hacia atrás, sino más bien 
como un punto de avanzada en el plano de la experimentación política, 
económica, social).

La «gestión social» es la forma política de este proyecto.

Las formas ideológicas son en cambio extremadamente complejas: 
desde la ecología a la cuestión de la recomposición de las tareas, se entre-
lazan una serie de temas: utopías culturales que presentan como forma 
«finalmente humana» de la ciudad y del trabajo aquella que en realidad no 
es más que (si bien básicamente solo en el sueño) la forma finalmente no 
contradictoria y finalmente pacificada de la relación entre las clases.

Utopía e ideología en la vanguardia

La escritura realista no modifica el sujeto de la operación literaria, sino 
que se limita a abrirse a un nuevo objeto, a aplicarse a objetos nuevos. El 
sujeto de la producción literaria no cambia; sigue siendo el intelectual que 
realiza una decisión, que maneja un instrumento neutral, y aplica este ins-
trumento (lenguaje, conocimiento) al objeto que quiere.

En su mayor parte, la vanguardia, en la medida en que mitifica las posi-
bilidades subversivas, negativas de la poesía, del arte, permanece dentro de 
una concepción que identifica la producción literaria con una forma de 
misión. Es la otra cara de una visión preindustrial de la actividad artística. 
En esta visión preindustrial, que corresponde a una autonomía relativa del 
productor de textos del mercado, es posible un alto grado de identificación 
con el «comercio», con las características artesanales, concretas e individua-
les del oficio.

Es posible, así, identificarse con la operatividad literaria hasta el punto 
de pensar que ella no sería una práctica particular, determinada por la 
práctica social general (modo de producción, relaciones de clase), sino una 
forma de praxis autónoma y —según una terminología idealista, histori-
cista— totalizante. En el marco de esta ilusión, la vanguardia artística se 
convierte en un proyecto de modificación, no de la práctica particular de 
la producción textual, sino del mundo entero.

La vanguardia negativa (pensemos en una sector de la vanguardia histó-
rica: surrealismo, dadaísmo, parte del futurismo; y parte de la literatura de 
los años sesenta, en Alemania, eeuu y también en Italia) identifica la lite-
ratura con una operación total porque ya ha descubierto que el capitalismo 
es un sistema opresivo, pero aún debe descubrir que la literatura se inserta 
en el sistema capitalista como un ciclo particular de producción, como una 
práctica particular y determinada.
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Es así que el artista de vanguardia rechaza el capitalismo, pero cree que 
puede rechazarlo precisamente usando su actividad como un arma, como 
una fuerza autónoma y negativa.
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El ataque capitalista contra la actual composición de clase está determinado 
por la masificación de la fuerza de trabajo intelectual y técnico-científica. La 
inteligencia técnico-científica es producida dentro del conflicto entre obre-
ros y capital; esta reduce el trabajo necesario al hacer posible el reemplazo 
de trabajo vivo con máquinas y al garantizar el funcionamiento productivo 
de las máquinas. Sin embargo, cuando la informatización del proceso de 
trabajo masifica y proletariza un estrato social de trabajadores intelectuales, 
y estos se encuentran con la fuerza de trabajo escolarizada y politizada que 
se formó en los años sesenta y setenta, se abre una nueva contradicción 
decisiva. El uso capitalista de la maquinaria hace de ella una estructura de 
control y de dominio sobre los movimientos obreros: la supresión formal 
del trabajo tiene como objetivo la eliminación de la autonomía y la des-
composición del cuerpo de clase. Ahora, en el momento en que el trabajo 
intelectual se proletariza, este estrato se vuelve portador de necesidades 
más avanzadas; pero también, en cuanto poseedor de conocimiento acu-
mulado, se vuelve portador de la posibilidad material de transformación 
obrera del mecanismo productivo, pasando de ser instrumento de intensi-
ficación de la explotación a ser instrumento de liberación del trabajo.

En la maquinaria, la ciencia se le presenta al obrero como algo ajeno 
y externo […] Pero si bien el capital tan solo en la maquinaría y otras 
formas de existencia materiales del capital fijo […] se confiere su forma 
adecuada como valor de uso dentro del proceso de producción, ello en 
absoluto significa que ese valor de uso —la maquinaria en sí— sea ca-
pital, o que su existencia como maquinaria sea idéntica a su existencia 
como capital.1

* Reimpreso como «Grande disordine sotto il cielo» en Franco Berardi Bifo, 
Dell’innocenza, Verona, ombre corte, 1997, pp. 54-56. 
1 K. Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 
1857-1858, trad. de Pedro Scaron, 1972, Ciudad de México, Siglo xxi, vol, 2, pp. 
221-222.

GRAN DESORDEN BAJO EL CIELO 
(1975)*
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El dominio de la valorización, la contradicción entre valor de uso y valor 
de cambio impide que una cantidad de posibilidades que la ciencia con-
tiene sean aplicadas en la tecnología; pero la proletarización del trabajo 
intelectual abre la posibilidad de un uso obrero de la ciencia, un uso que 
no consiste en la gestión obrera directa del proceso productivo y de la orga-
nización del trabajo, sino en la disociación entre el desarrollo y el poder. 
Es decir, la subsunción del trabajo intelectual en el proceso de producción 
trae aparejada su disposición para la lucha contra la organización del tra-
bajo, contra el uso y la estructura de la maquinaria. Esta conflictividad del 
trabajo intelectual en el proceso de producción, contra el uso que el capital 
hace de él, es la base para dar vuelta a la función de la ciencia y de la maqui-
naria. Será preciso analizar, con el segundo volumen de los Grundrisse en la 
mano, este momento en el que el desarrollo capitalista llega a su límite, y 
la contradicción entre producción del valor de uso y valorización se revela 
en toda su perfección y alude a su derrocamiento. En esta dirección, el 
problema de la proletarización subjetiva del trabajo técnico-científico es 
central. Y de hecho, incluso para el capital surge con urgencia el problema 
del control sobre este estrato social, sobre esta función central del proceso 
de producción que es constituida por el estrato del trabajo que suprime al 
trabajo (es decir, el trabajo técnico-cientifico). La cultura debe funcionar 
como mediación entre los intereses del estrato intelectual y los intereses 
de la sociedad capitalista; pero debe intentar realizar esta función de una 
nueva manera. A esta altura, de hecho, la mistificación de la independencia 
de la cultura respecto del proceso de producción —sobre la que se había 
asentado hasta ayer el control del trabajo intelectual— es puesta en crisis 
por la propia masificación de esta figura social. Así, las hipótesis políticas 
que, desde la perspectiva obrera, apuntaban a la incorporación de los inte-
lectuales como estrato social autónomo sobre la base de una mediación 
cultural (gramscismo) o de una adhesión voluntarista al partido (el Qué 
hacer de Lenin) han sido superadas.

En este punto, mientras la función del trabajo técnico-científico se 
vuelve central en el proceso de producción, pero también decisiva en la 
subversión obrera del sistema de explotación, el control capitalista tiende 
a realizarse en el intento de reducir la función del trabajo intelectual úni-
camente a su figura positiva, de trabajo productivo, y negar su figura 
dinámica, de rechazo.

El trabajo técnico-científico es portador de los intereses, pero también 
de la posibilidad material del comunismo, como la abolición del trabajo, 
de la misma manera que el proletariado juvenil es el portador histórico de 
la urgencia del comunismo.
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Eliminar la autonomía, destruir sus contenidos, es el objetivo político de este 
pasaje, después del cual la crisis habrá de encontrar su final. Pero este pasaje 
requiere la expulsión de fuerza de trabajo de la fábrica; y precisamente la 
expulsión del estrato social más radical y conscientemente no disponible para 
el trabajo asalariado; este es el resultado del ataque que el capital ha llevado a 
cabo, en este último año, contra la ocupación obrera. El proyecto es expulsar 
del lugar de producción no solo a una vanguardia política, sino a todo un 
estrato social, no solo echar fuera de la fábrica a los sectores organizados de la 
autonomía, sino expulsar a cientos de miles de jóvenes escolarizados, absen-
tistas, igualitarios, comprometidos y conscientes.

Contra este estrato social se han puesto en funcionamiento los subsi-
dios y los despidos, la desocupación, el trabajo ocasional y la subocupación. 
Pero de esta manera se crea una vasta capa de proletariado juvenil móvil, 
que deambula por las metrópolis del área europea. El fondo de desempleo 
sobre el 93 % del salario en Italia, los despidos con el 100 % del último 
salario recibido en Alemania, el trabajo ocasional, la colectivización.

El movimiento es el estrato social que se mueve. Y el ataque capitalista 
contra la fuerza organizada de la clase obrera apunta a una reorganiza-
ción del trabajo que reduce por completo el tiempo de trabajo necesario 
y transforma radicalmente la relación entre trabajo vivo y trabajo maquí-
nico. Sin embargo, desde el punto de vista capitalista lo que importa es 
el signo, la calidad política con la que se determina esta modificación: 
como una reducción de los márgenes de autonomía del trabajo vivo y la 
reactivación de los mecanismos de dominio de la valorización. Un ejército 
de jóvenes que vive sin trabajar. Esta nueva realidad —la formación de 
este ejército proletario escolarizado, irreductible a la categoría de ejército 
industrial de reserva— es lo que nos permite poner en la agenda cues-
tiones teórico-políticas relacionadas con la formación de la existencia, la 

PROLETARIADO JUVENIL 
(1975)*

* Reimpreso en italiano como «Proletariato giovanile» en el volumen editado por Sergio 
Bianchi y Lanfranco Caminiti, Gli autonomi, vol. ii, DeriveApprodi, Roma, 2007, pp. 
166-168.
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necesidad de liberación de lo cotidiano, la colectivización de la escritura 
como una intervención formativa sobre la realidad, no como temas colate-
rales, sino como elementos de redefinición general de la línea de clase. Ya 
no es suficiente en este punto identificar la vanguardia solo en la fábrica; 
el movimiento produce una vanguardia socialmente móvil que es la clase 
trabajadora no por su lugar en el proceso productivo, sino por la forma de 
su existencia política, social y cultural.

Poder como autonomía

Hoy en día, la aparición de un estrato que se ha consolidado políticamente 
a finales de los años sesenta, y que luego se ha disgregado políticamente si 
bien se ha masificado socialmente, vuelve a poner en cuestión el problema 
del poder, de un modo que de nuevo resulta irreductible al subjetivismo 
organizativo y socialista. El poder capitalista es mucho más que una simple 
máquina de control y coordinación estatal; se configura como un sistema 
de dominio articulado en todo el terreno de las relaciones sociales, es el 
sistema general de instrumentos de control que garantiza la reproducción 
del dominio capitalista sobre el trabajo.

Poder obrero no puede significar la transferencia a la máquina estatal de 
la representación política del proletariado; la clase trabajadora no tiene inte-
rés en una identificación con el funcionamiento social y productivo general.

Por el contrario, el interés obrero es la desintegración del aparato de 
control sobre la máquina y el fortalecimiento de la autonomía como dislo-
cación en otra parte, como transformación de sí, de su propia figura, por 
parte de las masas.

A pesar de haber atravesado toda una fase histórica, la función del capi-
talismo —como sistema de valorización y de acumulación, aumento de la 
capacidad productiva de la maquinaria, reducción del trabajo necesario— 
no se ha agotado, y el interés obrero es el desarrollo del potencial que el 
sistema contiene.

La sociedad capitalista trata continuamente de constreñir a los movi-
mientos obreros dentro del dominio político de la valorización, poder 
obrero es la capacidad de disociar el desarrollo del dominio político. Forzar 
al capital a renovarse, a reducir el trabajo necesario, pero que las estructuras 
productivas se suelden en un mecanismo de dominación. Poder obrero es 
autonomía del desarrollo, dentro del desarrollo.

Pero para que esta dialéctica funcione debe reconocerse no solo que 
la clase obrera es la fuerza impulsora del desarrollo, objetivamente hege-
mónica en la relación productiva, sino también que es subjetivamente 
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extraña respecto del desarrollo, auto-sustracción de la producción de 
valor, auto-posicionamiento fuera del lugar de producción, en el lugar del 
movimiento.

Por lo tanto, el poder debe entenderse como un instrumento de esta 
necesidad y de esta posibilidad de autonomía con respecto de la sociedad 
del trabajo y del desarrollo, instrumento de una extrañeza que es sepa-
ración, en un lugar en el que es posible la transformación de la propia 
existencia en movimiento.
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Parque Lambro, junio de 1976. La autonomía de la existencia está ence-
rrada dentro del gueto de la fiesta y de su reverso: el gueto de la agresividad. 
Vamos y venimos durante cuatro días en medio de un mar de basura, bajo 
el sol opresivo, con la lluvia fangosa de las noches, con cucarachas en el 
saco de dormir y nauseabundos platos de plástico. Es demencial hablar de 
Parque Lambro en términos triunfalistas (como lo hace Rosso, periódico de 
la autonomía milanesa en el suplemento de julio). Se expropian los puestos 
de los compañeros, pero entre los expropiadores están quienes destruyen 
el stand de los gays del colectivo homosexual milanés, quienes atacan a 
las mujeres y durante la noche organizan grupos que gritan «¡hombres del 
Lambro, a la carga!». La agresividad de la impotencia se mide con la impo-
tencia de esta agresividad. Todas las tensiones se descargan en el gueto. El 
movimiento de las separaciones termina en la separación de los aislamien-
tos, o bien en el desencadenamiento de la agresividad.

El terrorismo, sin embargo, es el resultado de una oposición de aparato 
contra aparato, subrogación del sujeto real por parte de un hipersujeto 
voluntarista que golpea al corazón del Estado como si el Estado tuviese un 
corazón, y no fuese en cambio el sistema de mecanismos de control gene-
ralizados en el tiempo de vida obrero, en el trabajo social.

Poder obrero no es gobierno sobre lo existente, sino disociación de lo 
existente. Esta disociación modifica lo existente pero sin identificarse con 
él ni asumir su responsabilidad.

Desde hace un año, un nuevo sujeto ha demostrado que es posible 
emerger en el terreno de la lucha de clases, de la presencia metropolitana: 
el proletariado juvenil. El proletariado juvenil surge de las luchas obreras 
contra el trabajo de los años sesenta. Estas luchas han forzado al capi-
tal a liberar algunos estratos, los más insubordinados por su constitución 

CONSTRUIR EL MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN 
DEL TRABAJO 

(1976)*

* Reimpreso como «Costruire il movimento di liberazione del lavoro» en Franco 
Berardi Bifo, Exit, Génova, Costa & Nolan, 1997, pp. 65-68.
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sociocultural. Así, este tiempo liberado se ha coagulado en una figura social 
que se define en apariencia por su edad. Es incorrecto reducir este estrato 
dentro de la categoría de la desocupación; el trabajo precario, el absen-
tismo, la externalidad al proceso productivo, son el producto del rechazo 
obrero al trabajo, que toma forma concreta en un ejército absentista que 
no tiene nada que ver con el ejército industrial de reserva.

Los años cincuenta fueron un periodo conservador. Los jóvenes de los 
años sesenta compensaron lo que faltaba en los años cincuenta. No se 
consignaba nada sobre los jóvenes antes de estas décadas. Era natural 
que fueras un niño y luego un adulto. (Frank Zappa)

¿Qué hay detrás de la formación de la categoría sociológica de «joven»? 
Está la adquisición de una relevancia específica de la capacitación dentro 
del mercado laboral. En la década de 1960, esta franja constituida por los 
estratos de fuerza de trabajo en formación comenzó un proceso de rechazo 
a la organización capitalista que se extiende desde la escuela a toda la clase 
obrera. En los años setenta, este rechazo se consolidó y se convirtió en una 
nueva cultura de los grupos juveniles, que se volvió no disponible para el 
trabajo. La restauración del dominio del capital sobre toda la extensión de 
la composición de clase pasa hoy, por lo tanto, a través de la capacidad de 
llevar a cabo un ataque indiferenciado. Reducción de la fuerza de la clase 
obrera de fábrica con el congelamiento de los puestos y el consecuente 
envejecimiento de los obreros industriales; criminalización de las vanguar-
dias revolucionarias y aislamiento de ciertos comportamientos masivos 
(absentismo, apropiación) con el apoyo de sectores obreros transformados 
en supervisores. En los ataques al proletariado juvenil el intento es, por un 
lado, la marginación y el aislamiento de sectores para forzar un destino de 
desintegración; por otro, la militarización del trabajo juvenil en condicio-
nes de semiesclavitud.

En este contexto, el reformismo es una herramienta esencial de des-
trucción de la autonomía obrera, ya que busca reducirla a una variable 
dependiente del desarrollo capitalista. Pero, objetivamente, ¿es el refor-
mismo también la forma que el capital está obligado a dar a su sistema 
para contener la presión obrera, y también la condición dentro de la cual 
el proceso de liberación del trabajo gana nuevas posibilidades materiales?

Hay un interés obrero en el desarrollo. Solo si uno sigue siendo esclavo 
de la ideología socialista e historicista puede pensar que cuando comienza 
la autonomía obrera termina el desarrollo capitalista. Por el contrario, es 
necesario observar la interrelación contradictoria de lucha obrera y desa-
rrollo capitalista, es preciso ver la autonomía como extrañamiento del 
sujeto respecto de un sistema en el que, sin embargo, el sujeto (en su forma 
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de fuerza de trabajo) es motor, y en el cual está interesado. Después de 
1848, Marx propuso el concepto de «revolución desde arriba»: es decir, 
la reorganización general de las relaciones entre clases, determinada por el 
proceso de reestructuración económica y tecnológica del proceso de pro-
ducción, algo mucho más importante que el reformismo cartista y que el 
subjetivismo anárquico. Este proceso es, en realidad, la premisa de una 
recomposición del movimiento de liberación del trabajo.

El rechazo del trabajo que en los años sesenta ha desplazado y ha des-
bordado la organización laboral capitalista se ha coagulado en una figura 
social: el proletariado juvenil móvil. El trabajo precario, el trabajo ocasio-
nal, son los modos a través de los cuales esta figura social obtiene ingresos. 

Un ejército que trabaja un mes aquí, diez días allí. Esta es la nueva reali-
dad, la formación de un ejército proletarizado irreductible a la categoría de 
ejército industrial de reserva, que puede crear en todas partes contrapoder, 
que puede transformar los microcomportamientos cotidianos de nuevos 
estratos de clase, que puede construir espacios liberados.
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LA REVOLUCIÓN ES JUSTA, 
NECESARIA, POSIBLE 

(1977)

Sorprendente no es que la gente robe, sino que aquellos que tienen hambre 
no roben siempre. Sorprendente no es que los trabajadores hagan huelga, 
sino que quien es explotado no haga huelga siempre. Intentaron convencer-
nos de que esta sociedad es la única posible, que es algo natural; un sistema 
que se basa en la expropiación de toda nuestra vida, en su transformación 
en valor; un sistema basado en la explotación, en el robo organizado de la 
invención de los trabajadores, se nos presenta como algo natural.

La lucha continua de los explotados para sustraer el tiempo de vida al 
trabajo, para ganar espacios de autonomía, es el fundamento de la libera-
ción. La reestructuración capitalista se apropia de la invención obrera, de 
la estratagema hecha para ganar autonomía y vuelve contra los trabajadores 
su propia invención. La convierte en ciencia, en control tecnológico, en 
intensificación de los ritmos de trabajo.

Pero la revuelta es justa, afirmar la vida contra la productividad es justo, 
reivindicar el poder obrero sobre la invención, controlar y dirigir la trans-
formación productiva.

Es justo liberar la vida del trabajo.

El partido del orden dice: hay que reducir el despilfarro, hay que entre-
gar toda la vida al capital.

El partido de la división busca oponer el movimiento de los proleta-
rios, de los estudiantes, de los desocupados, al movimiento de los obreros. 
Intenta poner a los obreros en contra de los millones de proletarios des-
protegidos. Pero no puede tener éxito. Para funcionar, el reformismo debe 
asegurarse el consenso de la mayoría de los obreros ocupados. Pero ¿qué 
garantiza hoy el reformismo a los trabajadores empleados? ¿Les garantiza el 
salario? No: en 1976 el aumento de los precios ha disminuido la capacidad 
de compra del salario en un 25 %. ¿Les garantiza el tiempo de trabajo? No: 
el acuerdo entre los sindicatos y Confindustria1 aumenta el tiempo de tra-

1 Confederación General de la Industria Italiana. [N. del T.]
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bajo 56 horas por año (una hora por semana) y les devuelve a los patrones 
la posibilidad de sacarle el jugo al régimen de horas extraordinarias. ¿Les 
garantiza los logros organizativos? No: el congelamiento de puestos reduce 
la fuerza de trabajo ocupada en cientos de miles de unidades. El aumento 
de las horas extraordinarias permite a los patrones aumentar la producción 
sin aumentar la plantilla. Mientras tanto, con la excusa de frenar la infla-
ción, y detrás de la reconversión, se están preparando para desmantelar 
sectores enteros de la clase. ¿Garantiza la salud de los trabajadores? No: 
por el contrario, los sindicatos y los patrones dan a los médicos el mandato 
de perseguir a los trabajadores para evitar ausencias por enfermedad, a no 
ser que estén en las puertas de la muerte. La campaña de prensa contra 
el absentismo y el moralismo jesuítico amendoliano-lamalfiano2 buscan 
criminalizar a aquellos que permanecen en casa porque están enfermos de 
tristeza, de agotamiento o de gripe.

¿Qué mierda garantiza entonces el partido de la abstención?

Estamos todos sin garantía. Es por esto que el consenso obrero con la 
socialdemocracia se reduce cada vez más, tiende a desaparecer. Lo vemos 
en la fábrica, donde un verdadero plebiscito obrero ha dicho que no a la 
política de sacrificios y al acuerdo sindical. Pero existe el riesgo de difundir 
la falta de confianza, la sensación de no poder hacer nada. No es verdad. 
Compañeros, la revuelta de los jóvenes, de los desocupados, de los estu-
diantes significa que la revolución es necesaria.

Ya no puede haber consenso obrero con el partido de la resignación, 
que ahora solo ofrece palabras, propósitos, planes y derrotas. Es por eso 
que el pci se muestra solo como máquina de represión y terror contra los 
marginados, los desocupados y los estudiantes. Porque, sabiendo que el 
consenso en la fábrica ya no es posible, teme la conjunción de este movi-
miento con el rechazo obrero de los sacrificios, con la revuelta contra la 
explotación de la fábrica.

Compañeros, observen lo que está sucediendo, del movimiento de los 
clubes juveniles a las autorreducciones,3 al gran movimiento de ocupación 
de las universidades, al estallido de Mirafiori, a las nuevas formas de orga-
nización obrera como la coordinación obrera de la zona romana de Milán.

2 En alusión a Giorgio Amendola, diputado histórico del pci y Ugo La Malfa, líder del 
reformista Partido Republicano Italiano. [N. del T.]
3 La práctica de la «autorreducción», extendida en los años setenta en Italia, especial-
mente entre los jóvenes cercanos al movimiento de la Autonomía, consistía en una 
reducción unilateral de un servicio o bien que se juzgaba demasiado caro, a modo de 
protesta. Las acciones, generalmente colectivas, se realizaban en conciertos de música, 
cines e incluso almacenes. [N. del T.]
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¿Quién dijo que la única forma de salir de la crisis es el aumento de la 
explotación en las fábricas, la ruptura de la organización obrera? Esta es 
la solución capitalista de la crisis. Pero las leyes de la economía no son 
eternas.

¿Quién dijo que no se puede producir todo lo que se necesita redu-
ciendo las horas de trabajo y aumentando el empleo? ¿Quién dijo que no se 
puede dar un salario a todo el mundo, aumentar el consumo, los servicios 
y especialmente el tiempo de vida liberado del trabajo?

– 2 de julio de 1969: Trentin, en el Congreso de Rimini, dice que aque-
llos que desean aumentos salariales iguales para todos son utopistas y 
no tienen nada que ver con el movimiento obrero.

– 2 de julio de 1969: huelga en Mirafiori, corso Traiano, diez horas de 
batalla entre los trabajadores y la policía en Turín.

– 3 de julio de 1969: en la plataforma para el contrato de los trabaja-
dores metalúrgicos se aplican aumentos salariales iguales para todos.

La línea igualitaria era la mayoría política del proletariado. Hoy, ocho años 
después, está claro: el reformismo es una utopía. El consenso con los sacri-
ficios es imposible. La línea revolucionaria se convierte en una mayoría 
política del proletariado. Observen, compañeros: la revolución es probable.
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La concreción del rechazo obrero al trabajo en una figura social masiva, 
capaz de atravesar todo el cuerpo social con una línea realista y comunista: 
reducción general de las horas de trabajo y trabajar todos pero menos. 
Asalto proletario generalizado a la riqueza socialmente reducida y expro-
piada por los burgueses. La revolución es posible.

1. La gran ola de luchas, de discusión, de movilización que ha afectado 
a la universidad —pero que es la culminación de una transformación de 
la existencia juvenil proletaria que, a diferencia del 68, proviene de los 
barrios, de las miles de viviendas colectivas, de los lugares del trabajo pre-
cario— pone en agenda la actualidad de la revolución.

Después de diez años de lucha de clases ininterrumpida —hecho sin pre-
cedentes en la historia del movimiento obrero—, Italia, punto medio de la 
revolución comunista en el mundo, ha sido de nuevo alcanzada por el viento 
rojo de la transformación, de la ruptura, de la madurez del comunismo.

2. El movimiento tiene claro hoy, en las escuelas, en los barrios, en las 
fábricas del norte, que al reformismo se lo puede confrontar solo si llega-
mos a comprender su verdadera naturaleza: el Partido Comunista no es un 
aliado del poder, el Partido Comunista es orgánicamente parte del poder 
capitalista, de la contraofensiva patronal, de la cadaverización institucio-
nal. El movimiento revolucionario en Italia no debe cometer el error de 
la Revolución española de 1936, cuando los estalinistas fueron capaces de 
masacrar a los obreros anarquistas, comunistas, trotskistas, para así abrir 
paso al fascismo de Franco.

3. Aclarada la contradicción antagónica e irreductible, que nos opone 
a los berlinguerianos,1 es necesario ver los dos componentes que se enfren-

* Reimpreso como «Nelle assemblee di massa dell’università emerge il nuovo soggetto 
proletario» en el volumen editado por Sergio Bianchi y Lanfranco Caminiti, Gli auto-
nomi, vol. ii, cit.
1 En referencia a Enrico Berlinguer, dirigente histórico del pci, del que fue secretario 
general desde 1972 hasta su muerte en 1984. [N. del T.]

EN LAS ASAMBLEAS MASIVAS DE LA 
UNIVERSIDAD EMERGE EL NUEVO 

SUJETO PROLETARIO 
(1977)*
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tan en el movimiento real: un componente estudiantil, que advierte con 
agudeza el problema de la ruptura del mecanismo de transmisión bur-
guesa del poder, y un componente juvenil-proletario que inserta dentro 
de las luchas todas las condiciones de vida que en los hogares, en los 
barrios, en las fábricas, en el empleo, en las cafeterías, en las relacio-
nes interpersonales, los trabajadores jóvenes quieren transformar y han 
comenzado a transformar (con la colectivización, la autorreducción, la 
apropiación, el cuestionamiento de todas las formas de la existencia, el 
lenguaje, la sexualidad).

4. La condición real de la vida de los jóvenes proletarios, y de los estu-
diantes como fuerza de trabajo intelectual, es hoy la base de una radicalidad 
no ideológica que contrapone el movimiento al reformismo, que inscribe 
materialmente nuestro movimiento en la lucha que toda la clase obrera 
conduce contra la explotación, contra el rendimiento de la vida, por la 
reducción general de las horas de trabajo.

5. En el movimiento de los estudiantes y del proletariado juvenil surge 
por consiguiente una posibilidad que no requiere de mediaciones ideo-
lógicas ni forzamientos voluntaristas: estamos desocupados, obligados al 
trabajo esporádico, a la miseria, mientras la clase obrera es cada vez más 
explotada, obligada a un aumento de las horas de trabajo, de las horas 
extra, con la colaboración activa de los sindicatos.

Demos la vuelta a nuestra condición en una batalla por el empleo que 
no sea mero derecho al trabajo, sino una reducción general de las horas de 
trabajo.

Trabajar todos pero menos. Este, no un plan de puesta en marcha de 
trabajos forzados y mal pagados, es el programa bajo el que podríamos 
movilizarnos juntos, obreros, estudiantes, todos los proletarios en lucha 
por la liberación de nuestras vidas del trabajo asalariado y de la miseria.
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No se trata por lo tanto de la renuncia al disfrute, sino de la capacidad 
de producción y, por eso, no tanto de la capacidad como de los medios 
de disfrute. La capacidad de disfrutar es una condición para disfrutar, 
es decir, su primer medio, y esta capacidad es el desarrollo de un ta-
lento individual, es productividad. El ahorro de tiempo de trabajo ha 
aumentado el tiempo libre del trabajo, es decir, el tiempo dedicado al 
desarrollo pleno del individuo, desarrollo que a su vez responde como 
máxima productividad en la productividad del trabajo. Desde el pun-
to de vista del proceso de producción inmediato, puede considerarse 
como una producción de capital fijo: este capital fijo es el hombre mis-
mo. (K. Marx)

Después del levantamiento de marzo, la situación italiana se muestra para los 
revolucionarios en todo su drama. Esta vez no hay dudas: estamos viviendo 
una fase revolucionaria. ¿Qué significa eso? Vivimos en un momento de 
ruptura histórica durante el cual todo el terreno de la existencia, de las 
relaciones entre los hombres y entre las clases resulta transformado. En la 
densa red de la vida cotidiana, de las tensiones deseantes, de las necesida-
des materiales, de las formas de vida, de las condiciones de producción y 
reproducción, durante el invierno-primavera de 1976-77 se ha establecido 
un nudo extraordinariamente grande. No se puede pretender no verlo, ni 
pensar que algo permanecerá como antes.

Hay varias hipótesis. Una se basa en la radicalización armada de la 
confrontación con el Estado, la formación de un cuadro político-militar 
arraigado en sectores proletarios metropolitanos, suficientemente fuerte 
tanto para resistir una violenta represión, como para llevar a cabo una gue-
rra prolongada que responda golpe por golpe la reestructuración patronal. 
Esta hipótesis considera prioritario el arraigo de la fuerza combatiente, 
y secundaria a la dimensión masiva del movimiento, y su capacidad de 

DE LO LÍRICO A LO ÉPICO 
(EVITANDO LO TRÁGICO)

 (1977)*

* Reimpreso como «Dal lirico all’epico (evitando il tragico)» en Franco Berardi Bifo, 
Dell’innocenza, Verona, ombre corte, 1997, pp. 56-58.
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crecimiento y autonomía con respecto de los tiempos de choque. Esta es 
una hipótesis que apunta a sudamericanizar la situación italiana.

Otra hipótesis ve en la transformación generalizada y molecular de las 
conductas sociales y culturales un terreno capaz de resistir al margen de 
los tiempos tácticos del choque directo con el poder. Incluso esta segunda 
hipótesis considera secundaria la capacidad masiva del movimiento, sub-
estimando el vínculo entre relaciones de fuerza generales y procesos de 
transformación cotidiana.

Nosotros pensamos, en cambio, que no se debería dar por sentada la 
pérdida de la dimensión de masas o de la capacidad propositiva del movi-
miento. La ofensiva patronal está delineada en tres niveles:

1. El ataque a la escala móvil como liquidación de todos los meca-
nismos de defensa del salario real, y por lo tanto la vía libre para el 
aumento y la intensificación de los tiempos de trabajo.

2. La reglamentación del trabajo juvenil (trabajo en negro legalizado, 
ataque a la escolarización).

3. Criminalización, militarización de las ciudades, encarcelamiento 
masivo, cierre de las cuevas1 como un ataque a todos los espacios 
liberados.

Si esta ofensiva no es rechazada en su totalidad, corremos el riesgo de 
encontrarnos luego en una situación en la que la densa red de lo cotidiano 
será rota y convertida en cadáver por el terror y el control.

Por lo tanto, es cuestión de contraponer a la seducción paranoica del 
terror y del choque frontal la seducción propositiva de la transformación, de 
la conciencia de que todo es posible, de que es posible transformarlo todo.

¿Qué significa recuperar una dimensión propositiva del movimiento? 
Necesitamos pensar sobre cosas nuevas. Ya no es suficiente decir «libe-
ración de zonas territoriales», precisamos también decir qué hacer al 
respecto. La próxima vez, ¿qué se hace en un barrio liberado? ¿Qué quiere 

1 «Covi» (en italiano, plural de «covo», que puede traducirse como «cueva», «madri-
guera» o «guarida») fue un término en buena medida instalado por el periodismo 
durante los «años de plomo» para referirse —tendenciosamente— a los lugares de reu-
nión de la militancia de izquierda extraparlamentaria (ya fueran locales, redacciones, 
radios, centros culturales, casas particulares, etc.), en especial a la hora de informar 
la intervención de las fuerzas policiales, que «descubrían» esas «cuevas» y realizaban 
requisas y operativos de detención. [N. del T.]
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decir aplicación de la inteligencia social acumulada, de la creatividad com-
primida, en un proceso de liberación?

¿No es verdad que sectores industriales enteros podrían hoy producir 
con la mitad del trabajo involucrado? ¿Y no es verdad también que se 
podrían emplear el doble de las personas actualmente ocupadas? Esto sig-
nificaría trabajar menos de la mitad. Pero en lugar de escribir estas cosas, 
podríamos experimentarlas de manera ejemplar: el movimiento que hasta 
ahora ha aplicado su inteligencia a la destrucción ¿no puede convertirse en 
un movimiento de ingenieros de los pobres? El problema de la inteligen-
cia técnico-científica, de la apropiación y la transformación de la ciencia, 
podría ser el centro del movimiento en la universidad. Y este es el terreno 
de la victoria.
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Lo que ha sucedido en las últimas semanas debe hacernos reflexionar sobre 
el problema de la autonomía en sus términos reales; es necesario en primer 
lugar darse cuenta de que, donde la línea revolucionaria es connotada en 
términos minoritarios y militaristas, donde se presenta como una mera 
hipótesis de organización, el proceso de extensión y homogeneización del 
movimiento se vuelve más difícil.

El problema de la autonomía aparece hoy en términos maduros; ¿se trata 
—como insisten algunos sectores que, en Roma y Milán sobre todo, se reco-
nocen en las posiciones del área de la autonomía organizada— de construir 
el movimiento de la autonomía, o más bien es cuestión de detectar una ten-
dencia objetiva y darle todos los soportes subjetivos necesarios de conciencia, 
información, organización, para que la autonomía del movimiento crezca?

Si rechazamos la idea de una identificación organizativa y minoritaria 
de la autonomía, si sabemos definirla como línea de tendencia necesaria 
en los comportamientos de las masas proletarizadas, entonces buscamos 
determinar las formas de esta tendencia: la autonomía es la capacidad de 
desconectar los tiempos y las formas de la recomposición de clase de los 
tiempos y las formas de la reestructuración capitalista. Y en este sentido el 
movimiento de febrero fue un elemento formidable de autonomía obrera 
del capital; justo mientras el proyecto capitalista pretendía convertir a los 
trabajadores precarios en un sector a ser usado estratégicamente contra la 
clase obrera fabril, estos han sabido presentarse como una fuerza política 
que afirma su autonomía respecto de la organización social del trabajo, a 
pesar de encontrarse presionados por la ideología de la descalificación, y 
objetivamente limitados por la ley del trabajo marginal.

Pero cuando hablamos de trabajo marginal no debemos malinterpretar 
el concepto, no debemos terminar aceptando la ideología de la margina-
ción del trabajo. El berlinguerismo ha propuesto, como piedra angular 

POR LA AUTONOMÍA 
(1977)*

* Reimpreso como «Per l’autonomia» en el volumen editado por Sergio Bianchi y 
Lanfranco Caminiti, Gli autonomi, vol. ii, Roma, DeriveApprodi, 2007, pp. 252-253.
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de su ideología, la noción de «disgregación» como condición sufrida por 
las masas jóvenes y por el propio proletariado metropolitano, tratando de 
contraponer a esta condición, como proyecto positivo, la restauración de 
la ley del valor y el mando patronal en la fábrica, presentándolo como un 
nuevo modelo de desarrollo, como hegemonía de la producción de valor 
sobre las fuerzas sociales. De ello resulta la teorización de una especie de 
«estado ético» de la producción de valor, cuyas articulaciones ideológicas y 
prácticas deben analizarse con precisión.

Pero la ideología de la marginación, ampliamente difundida incluso en 
sectores consistentes del movimiento juvenil, corre el riesgo de ser el reverso 
de esta ideología de la disgregación. Estamos marginados porque estamos 
desocupados, sin trabajo, expulsados del proceso de trabajo. La realidad es 
profundamente diferente; este movimiento no es un movimiento de expul-
sados del trabajo, es un movimiento de trabajadores orgánicos en un proceso 
de producción extendido a todos los poros de la sociedad civil, a una organi-
zación de la valorización que ha impregnado todo el cuerpo social.

Lo que el pci define como «disgregación» es, de hecho, una elección 
subjetiva de comportamiento que podríamos llamar sin más autonomía, 
como figura global de todos los distanciamientos que los sujetos sociales 
ponen en acción en sus enfrentamientos con la normalidad productiva, 
cultural, sexual, social...

El distanciamiento total de estas fuerzas sociales de su ser fuerza de 
trabajo, la concreción del rechazo obrero al trabajo en un cuerpo social, en 
una cultura, en una transformación antropológica: todo esto es la realidad 
que la ideología lee, impotente y quejumbrosa, como disgregación.

El movimiento de febrero ha sido la emergencia de este estrato social de 
trabajo generalizado. Frente a esta emergencia, el reformismo ha perdido 
por completo su capacidad como controlador general de la sociedad. Por 
esto ha entrado en juego directamente el aparato de represión del Estado; 
y se ha jugado una partida muy importante, que ha tenido como protago-
nistas por un lado a Cossiga,1 sus tanques y toda la burguesía, y por otro 
al movimiento revolucionario de los trabajadores precarizados. La apuesta 
de la partida era el aislamiento del movimiento, el fraccionamiento de 
sus vanguardias, la posibilidad de hacer que la derrota funcione como un 
elemento disuasorio en el enfrentamiento de la insubordinación obrera 
contra el pacto social. Quizás no haya sido suficientemente valorado el 
carácter de ejemplaridad que el partido cossiguiano atribuía a la derrota 

1 Francisco Cossiga, dirigente de la Democracia Cristiana, desde 1966 ocupó diver-
sos cargos ejecutivos durante los llamados «años de plomo italiano». Fue ministro de 
Interior entre 1976 y 1978.
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del movimiento, y el carácter de lección que debía tener la derrota de 
Bolonia. Pero no hubo derrota. Cossiga no ganó la partida; y un número 
cada vez mayor de cosas sugiere que nosotros tenemos las cartas necesarias 
para ganarla; caso de que derrotemos al minoritarismo, reconozcamos la 
autonomía como tendencia social mayoritaria y no reduzcamos la línea 
revolucionaria a proyecto de partido.
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La Revolución Cultural Proletaria no se limita a la historia china; tiene 
un alcance universal, sus problemas no son específicos de China; son los 
problemas del movimiento obrero internacional en los años de la recu-
peración mundial de la lucha de clases contra el imperialismo, contra 
el capitalismo, contra el reformismo, en los años de la difusión de la 
autonomía obrera revolucionaria. El 8 de agosto de 1966 es una fecha 
de importancia histórica: marca el momento en que la presión de lo 
suprimido, la presión de las necesidades autónomas de las masas revo-
lucionarias de todo el mundo asume su forma completa, se despliega 
sobre la escena de la política, la invade, obligando a la política a registrar 
lo que siempre ha suprimido: la autonomía obrera, el movimiento de 
las masas, la necesidad cotidiana. El pensamiento de Mao Tse-Tung es 
solo el registro de este estallido, de esta emergencia. «Debemos rechazar 
el temor y no tener miedo a los trastornos». Es necesario leer con aten-
ción la Declaración del Comité Central del pcc, «Declaración sobre la 
Revolución Cultural Proletaria» del 8 de agosto de 1966, porque en ella la 
aparición incontenible de lo suprimido se registra de manera consciente, 
y porque en ella podemos leer —hoy, casi diez años después— todo lo 
que el movimiento de masas, al desplegar internacionalmente las premi-
sas contenidas en el movimiento de los Guardias Rojos y de los jóvenes 
rebeldes revolucionarios, habría logrado.

El modo en que intentamos leer la Revolución Cultural, para compren-
der su valor general, es por supuesto muy diferente de aquel modo dogmático, 
adoptado por los marxistas-leninistas y, peor aún, por los estalinistas 
declarados. En la Revolución Cultural queremos captar sobre todo esta 
indicación: el rechazo de una identificación entre intereses del proletariado 
y de la revolución y equilibrio estatal, orden constituido «socialista».

DIALÉCTICA DE LO SUPRIMIDO 
(1977)*

* Publicado originalmente como «Dialettica del rimosso» en Franco Berardi Bifo, 
Teoria del Valore e Rimozione del Soggetto, Verona, Bertani, 1977, pp. 135-143.
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En los años siguientes, la invasión de la esfera política por parte de la 
autonomía obrera se extendió por todo el mundo, hasta la explosión de 
1968 y 1969. Durante esta ofensiva internacional, los comportamientos 
cotidianos de las masas se transforman profundamente, mientras se trans-
forman las relaciones de fuerza entre las clases, y también su configuración 
político-institucional.

Pero mientras que la contraofensiva capitalista se las arregla para 
hacer retroceder la traducción política e institucional del estallido de 
luchas —destruyendo las formas de organización política que la clase se 
ha dado, y recuperando para un ámbito neoinstitucional y neorreformista 
las formaciones políticas que el 68 ha producido, y que han asumido la 
representación en la esfera de la política espectacular— el producto más 
consolidado de la ola de luchas es la transformación que el movimiento 
ha determinado en la forma de la existencia cotidiana de las masas, en las 
necesidades materiales de los jóvenes, de los trabajadores, de las mujeres.

La experiencia de los grupos agotó su capacidad de dirección revolucio-
naria y de transformación del movimiento, precisamente por no ser más una 
mediación política de las necesidades materiales de las masas y reproducir en 
cambio una vieja manera de componer los impulsos políticos mediante la 
eliminación de la autonomía, la materialidad, y de reducirlos dentro de cate-
gorías teóricas y esquemas organizativos voluntaristas, y en última instancia 
terroristas y policiales. La política, en la práctica de los grupos —como de los 
partidos de la tradición de la segunda y la tercera internacional— es unifica-
ción terrorista; lo personal, la forma de vida cotidiana, en su funcionalidad 
e interdependencia con la forma general de las relaciones de clase, se reduce 
de modo terrorista a la forma categorizada, pasada (ritual) de lo político; y si 
rechaza ser reducida a este esquema, termina removida, expulsada de la esfera 
de la política, eliminada como residuo irreductible a la política.

Pero el terreno de la liberación de lo personal, de la colectivización de 
lo cotidiano, es el terreno decisivo; no meramente como esfera «personal», 
sino como un terreno de transformación (organizativa) de la existencia de 
las masas.

¿Cuál es efectivamente hoy el terreno sobre el que el capital busca 
contraatacar con la crisis? ¿Cuál es el objetivo que quiere lograr? El obje-
tivo es la descomposición de la vanguardia de masas del proletariado: las 
grandes concentraciones obreras. Y en este ataque al obrero-masa hay un 
uso de la crisis que apunta a la descolectivización, a la reestratificación en 
primer lugar del terreno socioterritorial, y solo después del plano de la 
fábrica; rompiendo las formas de existencia y de organización territorial 
en las que se manifiesta la necesidad obrera y juvenil de la colectivización. 
Restituyendo al salario su poder de control y de presión sobre el trabajo, de 
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atomización; devolviendo a lo «personal» su carácter de individualización 
y aislamiento. Lo personal debe volver a ser un lugar de reconstrucción de 
la disponibilidad para el trabajo y la subordinación.

La Mirafiori es incurablemente roja; para el capital, es necesario disgre-
garla y transformar a los rojos en fuerza de trabajo disciplinada mediante 
el uso de esa esfera en la cual la clase no está unida: la esfera de lo social y 
lo personal.

La vida debe volverse gris, y también para esto sirve la crisis, el llamado 
constante a la responsabilidad, a la austeridad, además, naturalmente, del 
ataque directo a la capacidad adquisitiva del salario.

Ante la necesidad de exuberancia que se expresa en la liberación de la 
vida cotidiana, el capital quiere responder con la restauración de los roles, 
con la restauración de la familia y del aislamiento, de la miseria de la vida 
cotidiana.

Aquí se abre un discurso completamente nuevo, que solo mencionare-
mos. ¿Cómo se manifiesta la necesidad comunista de las masas?

¿Cómo va recomponiéndose, en tendencia, la figura obrera?

En 1969, Hans-Jürgen Krahl escribió sus «Tesis sobre la relación general 
entre la inteligencia científica y la conciencia de clase proletaria» tratando 
de definir (por primera vez) la relación de interioridad del trabajo intelec-
tual científico-técnico respecto de la figura obrera general y tratando de 
descubrir la relación política que este estrato de clase nuevo y determinante 
puede construir con el movimiento de clase.

Si las ciencias, en función de su grado de aplicabilidad técnica, y sus 
portadores, los trabajadores intelectuales, están ahora integrados en el 
trabajador productivo en general, ya no es aceptable que las estrategias 
revolucionarias continúen haciendo referencia casi exclusivamente al 
proletariado industrial. La cuestión no radica en la posibilidad de que 
la inteligencia científica desarrolle una conciencia de clase en el sentido 
tradicional; por el contrario, es necesario preguntarse qué modificación 
ha tenido lugar en el concepto de productor inmediato, y por lo tanto, 
en el de clase obrera en general.1

Queremos presentar la hipótesis de que la nueva clase obrera técnico-cientí-
fica estaría en una posición —ligada a la esencia misma de la reestructuración 
continua del proceso de producción— por la que su liberación coincide 
con la apropiación no solo de todo lo que ha sido producido, sino también 
con la posibilidad misma de reproducir todo el mundo de valores de uso, 

1 H. J. Krahl, Costituzione e lotta di clase, Jaca book, 1975, p. 336.
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transformando el modo y el uso de esta producción. La liberación de esta 
figura de clase, que se da en la tendencia capitalista y en la latencia polí-
tica del movimiento, es en su esencia la liberación del hombre del trabajo. 
La supresión formal —capitalista— del trabajo, la transformación del tra-
bajo vivo en fuerza de activación de la inteligencia social acumulada, llega 
al punto en el que se encuentra con un obstáculo insuperable en la función 
determinada de la técnica, en su uso y en su estructura dirigida a la repro-
ducción de la dominación capitalista sobre el trabajo. Pero esta nueva figura 
representa el punto de encuentro entre necesidad comunista y posibilidad 
del comunismo, en la medida en que liberar la inteligencia técnico-científica 
significa transformar su uso y estructura, es decir, liberar al hombre del tra-
bajo. Esta nueva figura obrera —joven y escolarizada— debe, por lo tanto, 
ser sometida antes de llegar a la fábrica, ya que su fuerza política en el lugar 
de producción se multiplica por su capacidad productiva, por la enorme 
cantidad de valor del capital fijo (en maquinaria, pero sobre todo en infor-
mación) que termina siendo puesta en sus manos. Y es sobre el terreno de 
lo personal, de lo «cultural», que esta individualización, división, subordina-
ción y puesta en disponibilidad debe tener lugar.

En el espacio de la vida cotidiana —ese espacio que la conciencia «política» 
parlamentaria y extraparlamentaria quiere sacarse de encima para reactivar 
su funcionamiento ritual— se juega la posibilidad de dar continuidad 
a la historia de las luchas de los años sesenta, transfiriendo el patrimo-
nio de conciencia igualitaria y los comportamientos antiproductivos del 
obrero-masa de las grandes concentraciones al obrero posindustrial, metro-
politano y multinacional.

Para concluir, volvamos al compañero Krahl y a algunas líneas sobre el 
tema de la relación entre organización y cotidianidad:

La organización no es solo forma, mediación, sino que es en sí misma 
praxis material [...]. Entender la organización como proceso significa 
ante todo que la organización misma debe constituir existencias revo-
lucionarias conscientes. [...] Colectivo: (Projectgruppe) fase del consti-
tución de la existencia revolucionaria y de las células. [Finalmente] ¿es 
aun posible el centralismo en las metrópolis?2

La lucha de clases transforma la existencia, la forma de la cotidianidad 
personal, colectivizándola; pero, por otro lado, la colectivización de lo 
cotidiano es la forma presente de la organización de las masas. Rigor de la 
teoría y exuberancia de la vida cotidiana, para concluir con sensatez.

2 H. J. Krahl, «Tesis sobre la relación general de la inteligencia científica y la conciencia de 
clase proletaria», op. cit.
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Todas las mañanas, con atención algo emocionada, leo los periódicos ita-
lianos que me llegan aquí, tratando de captar detrás de las oraciones el 
más pequeño movimiento; adivinar detrás de los falsos estupores de los 
periodistas las caras de mis compañeros, tratando de reconstruir a través 
de las declaraciones de Lotta Continua (que no me llegan sino rara vez) las 
rupturas, los deslizamientos, las combinaciones, los descubrimientos de 
Maurizio o de Luciano o de Matteo o de Angelo...

Fragmentos de una historia personal dentro de la continuidad de una 
investigación teórica. Doy vuelta a la página.

De marzo a hoy, desde que los artículos de L’Unità exigían la deten-
ción de los revoltosos, desde que el alcalde de una ciudad roja aplaudía los 
carros blindados, desde que el Partido Comunista se constituía en partido 
de la burguesía y del orden en Bolonia, para lanzar las fuerzas sociales vin-
culadas al estado de cosas presente contra las fuerzas de la liberación y de la 
rebelión. Huimos de cinco en cinco, regresamos de tres en tres, volvimos a 
huir, nos encontramos clandestinamente, hablamos desde teléfonos públi-
cos para evitar controles, nos encontramos en la periferia, luego escribimos 
cartas e intentamos ordenar las ideas, y luego descubrimos que habíamos 
pensado exactamente las mismas cosas, después de tres meses, a miles de 
kilómetros de distancia.

Fragmentos de crisis políticas en la vida de cada uno de nosotros. 
Fragmentos de la vida de cada uno de nosotros en la continuidad de una 
investigación teórica. Y, por otro lado, fragmentos de intuición teórica que 
crecen, se solidifican, se recomponen en relación con una práctica en la que 
el juego de la extirpación y de la reemergencia está continuamente bajo 
nuestros ojos. En los últimos años, la capacidad del poder para encerrar 
dentro de la institución las situaciones calientes y las formas de expresión 

REGISTRO (CUASI) TEÓRICO DE FRAGMENTOS 
DE UNA HISTORIA PERSONAL 

(1977)*

* Publicado originalmente como «Registrazione (quasi) teorica di frammenti di una 
storia personale» en Franco Berardi Bifo, Teoria del Valore e Rimozione del Soggetto, 
Verona, Bertani, 1977, pp. 9-18.
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del movimiento había hecho desaparecer, del escenario de la política y de 
la lucha abierta de masas, al sujeto que vive. La extirpación institucional 
de la contradicción dejaba ante nuestros ojos el territorio pacificado de 
una sociedad en la que las luchas se fragmentaban para encontrar comple-
jidad solo a través del uso mortificante de la participación democrática y 
la mediación sindical.

Entonces el territorio vuelve a ser ocupado por aquellas realidades que 
habían vivido una existencia subterránea, que habían cruzado los espacios 
moleculares de transformación. Y en el momento en que lo extirpado resurge 
y recupera el territorio visible de la lucha abierta de masas, entonces la institu-
ción se arma y se descubre como represión, violencia, intolerancia arrogante.

Y está el reformismo y su partido histórico en Italia, el Partido 
Comunista, que en este punto —mostrando en términos tácticos que no 
tiene siquiera un mínimo aliento de verdadero reformismo, afianzándose 
en posiciones de pura y simple defensa del estado de cosas presente, del 
orden establecido— asume la tarea de enfrentar al movimiento.

Si tratamos de medir en los hechos, en términos de nuestra experiencia, 
el funcionamiento teórico del reformismo, debemos enfrentar desde un 
nivel directamente político el comportamiento, la práctica y la ideología 
del pci.

Debemos descifrar la implicación entre práctica y funcionamiento ideo-
lógico en la forma de reaccionar de este partido ante la reemergencia no 
solo terca, sino sobre todo llena de nuevas motivaciones, del movimiento 
de lucha y transformación que durante 1977 ha reconquistado el territorio 
de la lucha abierta de masas contra la explotación y contra el Estado.

En efecto, el movimiento ha debido chocar violenta y frecuentemente 
con el pci, no por un antirrevisionismo ideológico abstracto, sino por-
que dicho partido funciona en la actualidad como la figura más sólida 
del Estado, como la garantía material de la continuidad del poder y de la 
reproducción de los mecanismos de explotación.

Pero tenemos que indagar acerca de esta contraposición entre el movi-
miento de clase y el pci, descubrir cómo la elección del pci no representa 
una forma de oportunismo o de desviación, sino la consecuencia de una 
impostación que se relaciona directamente con la extirpación fundamental 
que constituye la continuidad del «marxismo institucional» y del reformismo.

La extirpación del sujeto de clase, agente de la contradicción, que 
rechaza convertirse en capital y prestar su tiempo de vida con la consiguiente 
hipóstasis de la ley del valor en ley necesaria y natural de funcionamiento 
de la sociedad. Está claro que debemos también comprender las espe-
cificaciones tácticas y prácticas de la línea del pci en relación con esta 
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impostación fundamental. Pero es interesante al mismo tiempo ver estas 
especificaciones como articulaciones de la constitución teórico-ideológica 
del pensamiento reformista basado en la extirpación y en la hipóstasis.

Vimos al pci en acción este año: lo vimos aprobar la política antiobrera 
de la austeridad (octubre de 1976), lo vimos apoyar el acuerdo antiobrero 
Confindustria-Sindicatos (enero de 1977), que desmantela la escala sala-
rial móvil y descarga sobre las condiciones de trabajo la reestructuración 
capitalista. Lo vimos en enero llamar al orden a los intelectuales para sal-
vaguardar este sistema y para teorizar sobre la necesidad del sacrificio; en 
febrero para teorizar la contraposición entre trabajadores ocupados y traba-
jadores desocupados, y tratar de empujar (sin éxito) a la clase trabajadora 
contra el movimiento juvenil. Luego lo vimos incluso aplaudir a los carros 
blindados contra el movimiento de los jóvenes proletarios de Bolonia, y 
finalmente indicar a la policía y al poder judicial los revolucionarios que 
había que atacar; al tiempo que cubría de un modo inconcebible hasta no 
hace mucho un verdadero desmantelamiento de la mismísima Constitución 
republicana con las leyes sobre orden público. Venciendo el disgusto, sin 
embargo, debemos tratar de comprender la relación teórica entre el fun-
cionamiento general de la máquina ideológica posmarxista (del marxismo 
institucionalizado que viene después de Marx) y sus articulaciones.

La cuestión del Estado, la cuestión de la cultura como aparato de orga-
nización del consenso son dos temas sobre los que se puede sembrar esta 
crítica a las últimas encarnaciones posibles del reformismo «socialista». Pero 
luego podríamos ver rápidamente cómo estas últimas encarnaciones posi-
bles del reformismo colisionan con un terreno táctico (por así decirlo) que 
nos pone completamente en crisis, que confina la estrategia reformista al 
mundo de la utopía. Es preciso hoy hacer un balance de las contradicciones 
del eurocomunismo, de la insuficiencia de la unión entre socialdemocracia 
represiva y proyecto reformista, de la irrealidad del supuesto compromiso 
histórico, como una máquina de guerra institucional antiobrera.

El realismo de la extrañeza obrera del rechazo del trabajo, del comunismo 
práctico que desplaza al sujeto afuera del espacio en el que quisiera mante-
nerlo el sistema productivo, pone en crisis el utopismo de una estrategia de 
paz entre las clases, de gestión socialista de la sociedad de la valorización.

La trampa del socialismo, como ideología productivista, como respon-
sabilización respecto de los intereses generales de la acumulación, como 
reconstitución de una totalidad política que reduzca las diferencias de los 
sujetos en liberación, es una trampa que ya no funciona. Es por esto que, 
privada de terreno táctico, la estrategia del movimiento obrero reformista 
(que es reformista solo en la estrategia, pero de hecho nunca logra serlo en 
la táctica) se reduce a ser un doloroso libro de sueños.
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La dialéctica real de lo suprimido no puede sino lanzar por los aires el cas-
tillo de cartas de la hipóstasis.

Y tanto peor para ellos.

Pero enfrentémonos al problema del Estado, a la fórmula que comienza 
a tomar cuerpo dentro de la ideología reformista (y recordemos que a la 
ideología reformista no le corresponde una práctica reformista, sino sim-
plemente una práctica represiva y conservadora). Intentemos comprender 
qué hay de nuevo en la teoría del Estado que el pci ha venido constitu-
yendo paso a paso, y que no representa más que la continuidad esencial del 
posmarxismo ideologizado.

El pci ha formulado una hipótesis según la cual el Estado (una máquina 
privada de una connotación materialista, una máquina vacía, una mera 
forma) es hoy terreno de una conquista progresiva por parte de las masas, 
de la clase obrera. Naturalmente, el discurso se mantiene en un terreno 
completamente abstracto y formal. Si se intenta ver los contenidos mate-
riales del «volverse Estado por parte de la clase», resulta que este «volverse 
Estado» termina costando un aumento de las horas de trabajo, un aumento 
de la explotación, una reducción del salario real, una reconstrucción de los 
mecanismos de división al interior de la clase, etc.

Pero lo que importa es volverse Estado.

Volverse Estado: expresión realmente cargada de diferentes valores: 
¿qué significa? Puede querer decir que la clase obrera se reconoce en su 
figura de fuerza de trabajo e identifica en el Estado el lugar de la instituciona-
lización de esta figura.

Este es el tema de la hegemonía, categoría bajo la cual podemos enten-
der un esfuerzo práctico-teórico que el pci está haciendo para identificar la 
reestructuración capitalista, el aumento de la plusvalía relativa y de la subor-
dinación de la vida obrera al mando de la valorización (todo esto resumido en 
la noción de austeridad, proyección moral de la hipóstasis de la ley del valor 
y de la naturalidad del modo de producción basado en la explotación) con 
la transición al socialismo.

La clave de esta reivindicación es, de hecho, el concepto de hegemonía.

La cuestión de la hegemonía se resuelve en la cuestión del consenso y 
del convencimiento discursivo; cambia radicalmente la función del partido 
en relación con las masas.1

La teoría de la hegemonía funciona como justificación ideológica de la 
reconstrucción del control estatal sobre la dinámica real de la lucha de clases. 

1 A. Bolaffi, «Marx, lo Stato, la democrazia», Rinascita, 22 de octubre de 1976.
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Control que se entrelaza, por otro lado, con una «expansión de la democra-
cia» contemporánea como reconstrucción desde abajo del Estado, ya que 
la red de control se vuelve más estrecha y el poder se interioriza a lo largo 
de todo el cuerpo social. Por lo tanto, encontramos que el funcionamiento 
del concepto ideológico de hegemonía está estrechamente relacionado con 
el concepto ideológico de «pluralismo».

 Salvo que, mientras el pluralismo se ejerce entre las fuerzas sociales 
que reconocen la necesidad de su subordinación, y se identifican con su 
papel subalterno, la hegemonía debe ejercerse contra aquellos sujetos que 
no reconocen el derecho del Estado a la totalización y, más concretamente, 
no aceptan el mando de la valorización sobre la vida.

Para decirlo de una manera algo apresurada: pluralismo con los burgue-
ses, hegemonía contra los revolucionarios.

Pero para profundizar en el problema:

La idea del socialismo se enriquece con nuevas determinaciones. Se 
traza la idea fuerza de un largo proceso histórico en el que la hegemo-
nía creciente de la clase obrera sienta las bases para un autogobierno de 
los ciudadanos-productores. No se trata solo de conquistar la máquina 
del Estado y de plegarla a los fines de una nueva clase, ni simplemente 
de conquistarla y sustituirla con una nueva trama de democracia de 
los productores, incluso antes de la plena emergencia de una forma 
estatal que exprese el dominio de la clase obrera eso ya está marcado 
por el proceso de reclasificación de las formas políticas actuales, por 
la germinación de instituciones políticas de nuevo tipo. Estamos a la 
altura de un proceso en el que reconectar democracia y socialismo im-
plica para el movimiento obrero intervenir cotidianamente en la trama 
de las relaciones políticas y de clase que definen la forma del Estado, 
transformarla desde ahora en dirección de un progresivo autogobierno 
de los ciudadanos-productores.2

Más allá de distinciones formales y de síntesis pretendidamente dialécticas 
entre hegemonía y pluralismo, aquí encontramos el sentido profundo de 
la cuestión. Hegemonía de los ciudadanos-productores significa forma política 
democrática y consensual de la sociedad de la valorización.

Pero, además, en la crisis, esto significa sanción democrática y consensual 
de la austeridad, es decir, reducción del salario, aumento de la explotación, 
destrucción de autonomía obrera.

En conclusión, la categoría ideológica de hegemonía funciona como una 
teorización de la dictadura de lo existente sobre el sujeto en movimiento; 

2 G. Vacca, «Perché Kautsky non ci serve», Rinascita, 18 de febrero de 1977.
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dictadura del productor, de la fuerza de trabajo unida a su función valo-
rizante, sobre la clase obrera que reivindica y practica su autonomía de la 
valorización, sobre el obrero que se rebela.

Pero en este punto no hay que olvidar un hecho: que en la práctica, en 
la situación italiana, este proyecto de «hegemonía» se topa con una realidad 
de clase que no concede mucho espacio a la identificación entre austeridad 
y transición a una nueva sociedad. Que por cierto es otra forma de decir: 
clase obrera = dictadura de la valorización sobre el tiempo de vida social.

El movimiento de clase en Italia se identifica cultural, social e incluso 
políticamente a partir del proceso de luchas igualitarias y antiproductivas 
que han puesto en marcha una transformación de la composición de clase; 
hoy, el tiempo de vida liberado del trabajo es una figura central, y esto 
también define los comportamientos de sectores importantes de la clase 
obrera fabril.

Frente a esta composición de clase real, y frente al rechazo del trabajo, la 
práctica estatal de la hegemonía de los productores debe volverse práctica de 
anulación de la realidad en nombre de la Idea: anulación de la autonomía 
por parte del totalitarismo de la valorización con el objetivo de restaurar el 
Reino de la Necesidad, de la identidad (ideal) entre Estado y Clase.

Y aquí estamos ante el dispositivo ideológico fundamental del refor-
mismo, que está determinado naturalmente por una práctica que contiene 
elementos del estalinismo, aunque no sea simplemente reducible a esto. A 
partir de la identificación de la Clase con el Estado socialista, el estalinismo 
atribuye sistemáticamente la realidad de la autonomía, del disenso, de la 
multiplicidad que se escapa de la paranoide Totalización Estatal a la cons-
piración antisocialista, y encierra, con la fuerza de la represión policial (del 
partido), al sujeto real dentro de un esquema ideal preconstituido. Esta 
teorización de la hegemonía es, en realidad, Hegel en armas.

Pero este tipo de teorización, esta formulación de una teoría del Estado 
es indisociable del deslizamiento teórico posmarxista que se intenta recons-
truir a lo largo del libro, el deslizamiento que lleva a la hipóstasis de las leyes 
económicas que Marx critica, y a la anulación del movimiento real y contra-
dictorio que Marx identifica como el fundamento de la dinámica social. La 
concepción de la hegemonía, como dominio del obrero productor sobre el 
sujeto obrero de la liberación, y como dictadura de la valorización, está estre-
chamente relacionada con una naturalización de las categorías económicas. 
En el momento en que se realiza una identidad ideal entre clase obrera y 
fuerza de trabajo productiva (herencia, por otra parte, y como veremos, de 
la socialdemocracia alemana clásica y del propio engelsismo), he aquí que las 
categorías de la economía política son despojadas conceptualmente de toda 
cualidad contradictoria; la economía política del capital se convierte en la 
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única economía política posible, y las leyes de funcionamiento de este modo 
de producción se vuelven leyes naturales.

Por lo tanto, el deber del Estado es garantizar el funcionamiento de 
estas leyes y eliminar cualquier perturbación: antes que nada la pertur-
bación de la subjetividad obrera, del rechazo del trabajo, aquello que la 
ideología austera define como «residuo», es decir, la liberación de tiempo 
de vida del dominio del Valor.

De la identificación entre clase y valorización desciende por lo tanto 
como consecuencia lógica la identificación entre partido y Estado: el deber 
del Partido (fuerza que organiza el consenso, que garantiza la hegemo-
nía) es reconducir al sujeto dentro del funcionamiento (naturalizado) de 
la economía.

Así, somos testigos de la construcción ideológica (y práctica) de un 
estado ético de la productividad. Hegel en armas frente (primero en la 
construcción ideal, luego en el funcionamiento represivo del Estado) a la 
existencia material de la contradicción, para que la economía clásica (per-
trechada con Hegel en armas) pueda reconquistar aquella verdad que las 
luchas obreras le habían sustraído. La ley del valor se erige como principio 
natural, y la organización del Estado debe eliminar los obstáculos que se 
opongan a su funcionamiento.

Mientras que la categoría de hegemonía pasa a funcionar en el cuadro 
ideológico «reformista» (y usamos aun este término teniendo en cuenta 
la advertencia acerca de la irrealidad táctica del reformismo y su resultado 
puramente conservador) como filiación de una impostación historicista e 
idealista que suprime la contradicción real para reasumirla en el desarrollo 
de la identidad ideal entre Clase y Estado, al mismo tiempo una imposta-
ción formal produce la categoría de «autonomía de lo político», en la que la 
supresión de la contradicción real es operada en el marco de una hipóstasis 
del mecanismo formal de la institución entendida como estructura separada.

El sujeto social en movimiento —la vida obrera que se rebela contra el 
rendimiento— termina siendo suprimido y ocultado en términos teóricos, 
en las categorías formalistas que separan las prácticas de su agente real para 
convertirlas en estructuras sin sujeto, y que eternizan el funcionamiento de 
la política y de las instituciones, ocultando su estructura concreta.

De esta manera, a través de esta supresión del sujeto real, a través de, 
digamos, un verdadero desprecio por el sujeto real, vivo y, en consecuencia, 
a través de esta autonomización de la esfera de lo político, se llega (por 
parte de Mario Tronti, por ejemplo) a una justificación de cada violencia 
que lo político hace sobre lo social, ya que (en la teorización trontiana) es 
explícitamente tarea de lo político violentar lo social, reducirlo a la racio-
nalidad del desarrollo.



64 | Medio siglo contra el trabajo

La especificidad de lo político es un hecho natural, un hecho material, que 
históricamente califica a la institución político-burguesa y a la clase polí-
tica que actúa dentro de la institución. En cualquier caso, podemos captar 
esta especificidad y esto explica precisamente tanto que exista un retraso 
como que exista una fuga hacia adelante; y por lo tanto puede explicar lo 
que nos interesa, es decir, que esta especificidad pueda ser usada para un 
proyecto práctico, alternativo, de uso de las instituciones políticas separado 
del uso que normalmente hace el capital de su sociedad, es decir, de su 
relación social, de su relación de producción, que es algo que, en todo caso, 
no podremos eliminar del capital.3

Tronti plantea, pues, una posibilidad de desvincular el funcionamiento 
de la esfera política del nexo de contradicciones sociales que le dan forma. 
Lo político, separado así de su determinación, autonomizado, puede con-
figurar y modelar la sociedad real, la vida de los hombres y de las masas.

El dominio de lo político sobre lo real, en Tronti, termina así justificado 
en el momento mismo en que se hipotetiza la posibilidad de hacer fun-
cionar esta acción de lo político sobre lo social como independiente con 
respecto del interés capitalista. Pero no nos lleva mucho tiempo ver cómo 
esta es además la suposición implícita en el estalinismo.

Cuando Tronti habla de la «autonomía de todo el poder con respecto 
del resto que no es el poder», es necesario responder ante todo que ha 
inventado el agua caliente. Nadie duda de que el poder tiene poder (por lo 
tanto, autonomía) sobre lo que no tiene poder (y que por consiguiente no 
tiene autonomía). Excepto por un pequeño detalle: que la clase social que 
no tiene poder —en la forma dada de las relaciones de producción, de las 
relaciones de clase existentes— se vuelve autónoma, se convierte en objeto, 
se convierte en movimiento, conquista poder. Y que la conformación com-
pleta del poder político, del Estado, se modela continuamente (lo hemos 
aprendido precisamente de Tronti) como respuesta a la lucha obrera por el 
poder, es decir, por la autonomía.

La autonomía de lo político, por lo tanto, no es más que una función 
del proyecto de reconstitución del dominio capitalista sobre las fuerzas 
sociales que se liberan, no es más que una función de la dictadura del tra-
bajo sobre la clase.

Y luego, cuando Tronti agrega, precisando:

Es mejor pensar en una historia del capital por un lado como conti-
nuum lógico, como continuidad lógica y, por lo tanto, continuidad 

3 M. Tronti, Sull’autonomia del politico, Feltrinelli, Milán, 1977 [ed. cast.: Sobre la 
autonomía de lo político, Buenos Aires, Prometeo, 2019].
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económica; y por otro lado como discontinuidad práctica, y por lo 
tanto como discontinuidad política.4

Debemos recordarle que la llamada continuidad lógica (y económica) es 
el proceso de reconstrucción continua (política, en última instancia) del 
dominio del capital sobre la sociedad. Y que la discontinuidad política de 
la que habla es la lucha de clases. Y la figura supone que esta discontinui-
dad política asume, dentro del propio capital, dentro del Estado, la forma 
invertida que esta asume, la forma espectacularizada, hipostasiada, es en 
realidad el proceso de reorganización continua del Estado en su relación 
con la lucha obrera. En resumidas cuentas: la esfera de la política (el Estado, 
las instituciones, el partido como institución) podría tener un grado de 
autonomía tal como para funcionar como elemento de reequilibrio de la 
relación entre las clases en interés de los obreros. Nada podría ser más falso, 
más antimaterialista. El Estado, las instituciones, el partido son aquí auto-
nomizados solo porque ha sido preventivamente eliminado, suprimido, el 
sujeto social: la clase como sujeto, su proceso de recomposición. Si reintro-
ducimos este sujeto, descubrimos que la supuesta autonomía de lo político 
no es otra cosa que la función específica, por cierto, pero determinada, de 
la reconstrucción del dominio sobre la red social en movimiento.

En tanto se oculta la irreductibilidad del sujeto de clase respecto de las 
leyes de la economía capitalista, en la concepción trontiana de la autono-
mía de lo político desaparece la determinación histórica, la materialidad de 
clase de las instituciones.

Es por esto que de la autonomía trontiana de lo político (de la vertiente 
formalista de la ideología contenida en el libro de los sueños del refor-
mismo) podemos regresar a las lecturas actuales (historicistas e idealistas) 
de la hegemonía gramsciana.

Ocultando el carácter histórico de las leyes económicas, hipostasiando 
al mismo tiempo la autonomía de lo político de la lucha de clases y la no 
politicidad, la no historicidad de las relaciones de producción, el refor-
mismo puede hipostasiar el funcionamiento de las leyes económicas, y 
reducir el campo de acción de la iniciativa obrera a la mera gestión formal 
de lo existente.

La relación de rendimiento de la vida se considera insuperable; así 
es como el hegelianismo en armas del socialismo reformista concluye: la 
única libertad posible es la aceptación consciente de la necesidad natural. 
Y aquí llegamos, entonces, al modo en que el reformismo del pci entiende 
la función de los intelectuales.

4 Ibídem, p. 15.
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Ya desde el Encuentro del Eliseo (enero de 1977), el pci dió mandato 
para organizar el consenso sobre la necesidad de supervivencia del capi-
talismo.5 El aparato estalinista del partido se pone al servicio del Estado 
para eliminar cualquier aberración de la necesidad natural (la necesidad de 
reproducción de las leyes económicas existentes).

La función de los intelectuales, la participación cultural debe volverse 
entonces contemplación extática de la necesidad.

Pero para que este austero paraíso del berlinguerismo pueda funcio-
nar es necesario completar una pequeña operación: criminalizar al sujeto 
histórico, someterlo a la subordinación a un sistema que es histórico y 
se pretende natural, obligar a la clase obrera real a reconocer la hegemo-
nía de la hipostática de clase que impone el nuevo sistema de valores del 
berlinguerismo.

Aquí está la clave de toda la reflexión reciente sobre la hegemonía. La 
clase termina siendo reducida a función del capital, a fuerza de trabajo (es 
decir, termina siendo negada como sujeto autónomo). El capital es hipos-
tasiado como funcionamiento natural de la economía. Tras lo cual el juego 
ha terminado: dado que la clase obrera es la garantía de la eternidad de las 
leyes económicas, su hegemonía es la dictadura de lo existente que debe 
imponerse como terror frente al irreprimible resurgimiento del sujeto. 
Entendemos entonces por qué la disgregación es el objeto privilegiado de 
la polémica de berlingueriana. Disgregación es —para aquellos que consi-
deran natural el sistema de la explotación, es decir, de la cristalización de 
la vida en valor— toda forma de autonomización de la vida por parte del 
capital, toda forma de derroche, es decir, de disfrute de la vida.

Disgregatoria es, para los cadáveres berlinguerianos, la vida misma. Y 
también entendemos por qué sería provocadora y aberrante toda forma del 
movimiento real. Porque, definida la clase obrera como Idea, idealización 
de lo existente, toda manifestación de la realidad que contradiga la hipós-
tasis «sale afuera», es expulsada, y, por otro lado, «llama desde afuera», es 
decir, provoca la contradicción que a toda costa se quiere ocultar.

5 Se hace referencia al encuentro de intelectuales cercanos al pci que se llevó a cabo el 
15 de enero de 1977 en el Teatro Eliseo de Roma, en el que Enrico Berlinguer dio un 
célebre discurso llamando a la «austeridad» de la clase trabajadora. [N. del T.]
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Por una estrategia del deseo

La primavera del 77 es el punto de llegada de transformaciones de la existen-
cia, de emergencias de lo reprimido. Hemos intentado dar al inconsciente 
colectivo la posibilidad de producir realidad, y a nuestras angustias una 
dimensión colectiva de superación. Al final de esta primavera podemos 
decir: hemos acumulado nuevas angustias, nos vemos nuevamente obliga-
dos a la separación y el aislamiento. Podemos preguntar: ¿quién nos hizo 
comenzar la revolución?

El problema está precisamente aquí: cuando el deseo emerge en la 
escena del movimiento, si no se hace práctica estratégica del deseo, ter-
mina siendo reducido a la mera inmediatez, termina siendo entregado a la 
angustia y al terrorismo; la dimensión estratégica del deseo está solo en la 
posibilidad concreta de la revolución. Y en cuanto a esto podemos decir 
sin problemas: la primavera del 77 en Italia, y en Bolonia en particular, ha 
sido la primera experiencia de emergencia práctica y masiva de lo repri-
mido de toda la historia. En la historia de la lucha de clases, el inconsciente 
siempre ha escrito su texto de modo cifrado, siempre se ha inscrito como 
un contrapunto legible solo a contraluz. Esta primavera fue la primera 
vez que este texto fue escrito con sus personajes, y la lucha de clases se ha 
convertido, abierta y conscientemente, en una liberación productiva de 
inconsciente, lenguaje deseante y transformador.

Es una clave muy difícil, que soporta mal ser minimizada en un fácil 
psicoanálisis, o en una filosofía boba de la felicidad, porque la trama 
ligera de lo reprimido se inscribe en un tejido extremadamente denso y 
compacto de determinaciones absolutamente materiales, históricas, eco-
nómicas, políticas, cuyo espesor de violencia y de represión es irreductible 
al lenguaje y al gesto que también lo a/traviesa.

CON TODA NUESTRA INTELIGENCIA 
(1977)*

* Reimpreso como «Con tutta la nostra intelligenza» en Franco Berardi Bifo, Exit, 
Génova, Costa & Nolan, 1997, pp. 70-73.
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Se trata de hablar de la capacidad de liberación de la inteligencia crea-
tiva frente a la inteligencia acumulada en forma de ciencia-capital, de 
técnica-capital.

Roberto Vacca, alguien que se ocupa de la teoría de sistemas, ha dicho 
que una sociedad altamente sistematizada e informatizada no puede ser 
fácilmente puesta en crisis por el sabotaje. Y la razón es clara: la estructura 
de los sistemas de información está demasiado ramificada y es demasiado 
compleja como para ser disgregada golpeándola en un punto, en cuanto a 
la propia alta concentración de la red hace que sea imposible que el sabo-
teador, salvo que sea un sistema competente, cause serios daños.

Así que el problema es llegar a ser ingenieros de sistemas competen-
tes, no solo porque es necesario interrumpir el funcionamiento de grandes 
sistemas, sino porque es necesario comenzar a identificar dos funciones 
(la actual y la posible) de la inteligencia técnico-científica aplicada, y en 
particular de la ciencia de sistemas y de la informática. Descubriremos que 
la función real de la inteligencia aplicada por el capital es totalmente de 
control sobre el suministro de trabajo vivo. Que el uso que el capital hace 
de la inteligencia está totalmente dirigido a la reproducción del dominio 
político sobre el tiempo de trabajo obrero.

Pero probablemente también descubramos que las potencialidades de 
la inteligencia aplicada van en la dirección de la supresión del trabajo. El 
rol a ser disuelto es el de la relación de dependencia de la inteligencia viva 
respecto de la inteligencia acumulada en forma de capital, y precisamente 
en forma de dominio del dato sobre lo posible. Es en la estructura lógica 
misma de los sistemas, más que (y antes que) en su funcionamiento mate-
rial y técnico, donde se asienta el dominio del proceso de valorización sobre 
el proceso laboral, precisamente el dominio de la producción de valor de 
cambio (mando sobre el trabajo asalariado, aumento de la extracción de 
plusvalía relativa) sobre la producción de bienes útiles.

Tenemos que metérnoslo bien en la cabeza: aquellos que practican 
hoy, en Italia, la lucha armada contra las estructuras policiales y estata-
les corren el riesgo de combatir en una batalla que es tan costosa como 
retrógrada. No porque el Estado policial no sea un dato relevante, sino 
porque en realidad es la forma aparente, y en última instancia una forma 
capaz de reproducirse al infinito en una relación de producción y de orga-
nización capitalista de la inteligencia social, que se garantiza precisamente 
desplazando las tensiones sociales agresivas y/o transformadoras hacia sus 
aparatos superficiales. Se corre el riesgo de luchar en una batalla de arti-
llería, por cierto perdida, con un enemigo que, mientras compromete la 
artillería en el frente externo, está preparando un armamento tecnológica-
mente muchísimo más avanzado, capaz no solo de derrotar militarmente 
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al movimiento, sino de someter durante un largo periodo histórico a la 
clase del trabajo asalariado. Y mientras que en la batalla de artillería usa-
mos y perdemos hombres, fuerzas y sobre todo inteligencia y vida, en el 
terreno de la organización tecnológico-informativa es posible vencer. Y no 
destruyendo la estructura productiva y tecnocientífica que el capital ha 
determinado, sino poniendo en crisis su límite en términos de uso, su 
ambivalencia: destruir la función de control de la inteligencia acumulada 
(control como memoria, vigilancia y reproducción de las relaciones dadas, 
control como una forma madura del Estado posindustrial) liberando sus 
funciones de liberación, de creatividad, de reducción de trabajo, de uso 
alternativo de los circuitos informativos.

El citado Vacca anuncia que la acción de los saboteadores es un ele-
mento irregular que puede ser estudiado y previsto precisamente con 
procedimientos típicos de la ingeniería de sistemas, por ejemplo con la 
teoría de los juegos competitivos. Está claro que Vacca habla únicamente 
de una intervención en forma de sabotaje, irregular pero predecible, o al 
menos programable en términos de retroalimentación y autocorrección de 
la estructura sistémica. Pero para nosotros no se trata de eso: se trata de 
planificar la subversión general de la estructura lógica y técnica del aparato 
sistémico, de romper y detournare1 su función. Y se trata de experimentar 
esta subversión incluso a pequeña escala, ejemplarmente, en una ciudad, 
en una fábrica, en un centro de diseño. Es el pasaje que debemos hacer, es 
difícil pero extraordinariamente rico.

1 «Desviar», en francés en el original. [N. del T.]
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¿QUIÉN MATÓ A MAIAKOVSKI?
(1977)*

Era una gran fiesta. El pueblo se agolpaba en las puertas para ver a sus 
escritores. Lo llevaron al Gólgota desde las aulas y no había nadie que no 
gritara «crucifige crucifige».1 

Algunos jóvenes estaban en la entrada murmurando entre sí, mientras los 
más ancianos, esparcidos por el pasillo y en los asientos de honor, permane-
cían rígidos y solitarios. En los días de octubre estaban en París de luna de 
miel. Descubrían su amor por el socialismo mucho tiempo después.

En la sala había murmullos por todas partes, y corrillos, y alguien se 
metía los dedos en la nariz riendo.

Un hombre alto se acerca al escenario a paso decidido, y toma la pala-
bra sin hacerse anunciar. Su zancada atravesó la sala como una ráfaga de 
viento y la chaqueta ondeaba oscura como las alas de un pájaro que cae 
desde lo alto. En un instante se hizo silencio y alguien huyó aquí y allá. 
Gritos de estupor y de indignación desde distintos ángulos de la sala.

Cuando Maiakovski tomó la palabra en el Congreso de Escritores de 
1934, en un primer momento quedaron todos sin respiración, luego pre-
firieron ignorarlo, los periódicos, las noticias, los periodistas mercenarios, 
y toda esta gente.

¡Está muerto está muerto es imposible está muerto está muerto está 
muerto está muerto, cómo! Lo he visto yo mismo en un callejón Lubianska 
no es posible lo vi tenía los ojos trastornados los zapatos grandes los labios 
púrpura los jeans la corbata a rombos la kurtka amarilla el pito recto la nariz 
torcida un crucifijo en el culo, imposible Lunacharski escribió un epitafio 
tan bello está muerto está muerto está muerto.

Queridos compañeros escritores si me permiten me gustaría saludar 
y hacer una intervención; la intervención de alguien que con la poesía 

* Publicado originalmente como «Chi ha ucciso Majakovskij?» en Franco Berardi Bifo, 
Chi Ha Ucciso Majakovskij?, Roma, Squilibri, 1977, pp. 82-90. 
1 «Crucifíquenlo, crucifíquenlo», en latín en el original. [N. del T.]
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marchó en las filas de los rebeldes bajo el Palacio de Invierno. En aquel 
entonces, alrededor de Lenin como un pequeño ejército se alinearon los 
obreros industriales, los marinos y los soldados.

Los otros esperaban que durase poco, quiero decir también los poetas. 
Algunos se adhirieron, dentro de nuestra poesía queríamos un salvador, 
una resurrección del mundo, y el pueblo en revuelta era estéticamente 
bello como lo había siempre sido el pueblo sometido. Muchos otros conti-
nuaron su día sin hilo; chillando por la libertad perdida algunos se llevaban 
su equipaje a París, a Zúrich y a Berlín. Para quien estaba habituado a estar 
del lado del poder, eran tiempos difíciles: el poder de los soviets obreros no 
daba regalos a los lameculos.

En aquellos primeros años no había protecciones estatales para algunos 
escritores y sus asociaciones. Entonces rendíamos cuenta directamente a 
los proletarios en lucha; nuestro trabajo de transformación del ritmo de 
las palabras era un proceso profundamente relacionado con el proceso de 
transformación de las relaciones reales entre los hombres; y de nuestro 
trabajo buscábamos continuamente validación no en las declaraciones ofi-
ciales, sino directamente en la práctica de las masas, en la correspondencia 
entre el gesto que hacíamos y el movimiento colectivo de la subversión.

El rol del partido bolchevique era dirigir a las masas contra el Estado 
burgués. Después de la toma del poder, el partido era la forma muerta, la 
representación esclerótica del movimiento pasado. La Clase y el Estado no 
pueden odiarse porque el Estado es el aparato de compulsión al trabajo. Pero 
el socialismo en un solo país redujo la clase al partido e hizo del partido la 
mediación entre clase y Estado. La clase tenía que corresponder con la idea 
que el partido representaba; pero las huelgas que en los años posteriores los 
obreros desataron en todo el país eran incompatibles con el proceso de res-
tauración; en el Estado la tarea del partido era bloquear las huelgas.

Presentándose como la encarnación de la Clase reducida a la Idea, pro-
clamó la identidad (puramente ideal) entre clase obrera y desarrollo y quería 
que la clase real —aquella que debía seguir trabajando en las mismas condi-
ciones que el capitalismo— se reconociera a sí misma en esta proyección ideal 
y se viera obligada a reconocerse a sí misma. El conflicto era abolido en la 
idea. El Estado era el garante de esta abolición ideal del conflicto, y si la lucha 
de clases no hubiera existido, la literatura no habría podido representarla.

Los que habían hecho las maletas por miedo a la revolución no tenían 
nada más que temer; aquellos que siempre habían obedecido el poder 
ahora reconocían la mano que siempre habían lamido y podían comenzar 
de nuevo. Estado y Literatura constituían una unidad porque la literatura 
reconocía la reducción de la clase a la idea, la perfección de la condición 
existente, y así fue literatura de partido: Clase y Estado tenían los mismos 
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intereses, por lo que se debía repetir al infinito esta verdad, esta perfecta 
ausencia de conflicto, este mundo sin contradicción.

Mire, yo no defiendo los intereses de los intelectuales; no hablo de 
la libertad perdida de la literatura, ni lloro por los privilegios de la bur-
guesía. Son privilegios de los que jamás he disfrutado. En los campos de 
concentración, Stalin nos ha clausurado el comunismo; los obreros son 
su enemigo porque no reconocen la perfección de su Estado. La Unión 
Soviética quiere suprimir la lucha entre las clases, afirmando haber absor-
bido a la clase trabajadora en su enemigo, el orden del Estado del trabajo. 
Todo esto vuestra literatura cortesana lo ha aceptado, pero la práctica poé-
tica se rebela, porque en ella se pone en acción la tendencia de clase a 
romper esta jaula, porque la escritura en movimiento se vuelve contra el 
orden de las palabras que glorifica este orden opresivo.

Todo enemigo 
de la clase obrera
es también mi viejo 
y acérrimo enemigo.
Nos ordenaron marchar
bajo la bandera roja
los años del trabajo duro 
y los días del hambre.
Cada libro de Marx 
lo abríamos
como en nuestra casa 
se abren los impuestos.
Pero aun sin leerlo 
entendíamos bien 
a dónde ir
en qué campo luchar. 
La dialéctica nosotros
no la aprendimos de Hegel. 
Con el fragor de las batallas 
irrumpía en el verso 
cuando
bajo los proyectiles
delante de nosotros huían los burgueses 
como una vez
nosotros
huimos delante de ellos.

Queridos compañeros escritores, la poesía debe seguir formándose en 
la revuelta. Hoy nuestro movimiento se ve retrasado en todo el mundo; 
pero la revuelta sigue escarbando, y volverá a levantar cabeza. Se prepara a 
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través de un purgatorio de trabajo subterráneo, paciencia y tozudez. Años 
sesenta: en Praga, la lucha obrera obliga al Estado a la farsa de la democra-
cia; pero el socialismo apunta las bocas de sus cañones contra los obreros y 
estudiantes que luchan.

¿Los tanques quieren el socialismo, y los obreros no? No defiendo la 
libertad de los burgueses de vestirse bien, la libertad de los intelectuales de 
escribir; defiendo la libertad de los obreros para entrar en huelga. Esta es 
la libertad que más teoriza la trinidad socialista en la que Estado, partido y 
trabajo son una sola cosa.

En Nueva York, áreas enteras de la ciudad son unsafe de noche, algunas 
incluso son unsafe en todo momento. Es mejor para los burgueses mante-
nerse lejos; allí la única ley que cuenta es la del más fuerte. Por otra parte, 
siempre es así; cuando los proletarios se organizan, toda ficción es des-
truida. La forma misma de vestir indica un predominio de los proletarios y 
de los negros; si quieres caminar por la calle mejor que te quites la corbata 
y la camisa, mejor que se te confunda, la uniformidad en la vestimenta en 
clave joven proletario indica una hegemonía política, la hegemonía del 
más fuerte. Ya no somos nosotros los que queremos imitarte, eres tú quien 
debe uniformarse; si te reconocemos en las áreas ocupadas podrías quedar 
aislado, y no está escrito que salgas con vida.

Lo que está abajo debe emerger; eso es lo que no es, pero en realidad eso 
es lo que es. Aquello que es negado pero presiona, aquello que se organiza 
amenazante para liberarse y que cuando se libera destruye el orden pre-
sente, se apodera de la ciudad. Y el uno se divide en dos. En la Revolución 
Cultural proletaria, en China, los jóvenes y la clase obrera se rebelan. El 
partido termina siendo agredido por miles de guardias rojos; los intereses 
del Estado del trabajo no pueden ser los mismos que los de la clase obrera 
en revuelta.

Toda la clase trabajadora es de ultraizquierda. Organiza las formas his-
tóricas e institucionales como posibilidades emergentes y concretas de su 
organización invisible, continua y subterránea; pero entonces toda forma 
de ideología, toda estructura organizativa es superada por el movimiento 
de masas, y entonces se cristaliza y permanece como un residuo, como una 
representación del pasado del movimiento, y por su propia supervivencia 
obstaculiza y enlentece la aparición de nuevas posibilidades. El partido 
es esta representación del pasado, esta voluntad de autoconservación, este 
obstáculo para la insurgencia de lo nuevo.

En la escritura de aquellos días la misma fuerza material que trastornó 
el orden de nuestra poesía comenzará a trastornar el orden de las palabras. 
Años setenta. La lucha en los talleres es continua, violenta, un punto del 
que no se retrocede.
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16 de marzo de 1973. Después de la entrada del turno vamos al bar. A las 
15:30 comienza la huelga. Esperamos la salida de la columna; caminamos 
por la avenida Settembrini. Durante mucho tiempo, por la polvorienta 
avenida, mientras en todos va creciendo la tensión. A la altura de la puerta 
18 vemos salir una columna de los Mecánicos; corremos; entramos a la 
columna.

La columna cruza la calle, luego se dirige hacia la puerta 10 en 
Carrocerías. Estoy en primera fila, siento que soy absorbido por esa 
corriente; los guardias se hacen a un lado mientras la columna entra en 
Carrocerías; decenas de puños se levantan en el aire; y los cantos se con-
funden hasta convertirse en una sola voz, un grito, la escansión colectiva 
de un ritmo de cinco golpes que no quieren decir nada, sino solo la unidad 
y la tensión que hay dentro de nosotros. Decenas de latas vacías de aceite 
son golpeadas con martillos, mazas, barretas.

Es el ritmo de la revuelta, del odio que estalla, de la insurrección que se 
prepara y avanza, expresada en estos cinco compases.

En los primeros dos movimientos está la preparación, la construcción 
de la unidad, el cerrar filas; luego en los tres últimos compases está el asalto, 
la carga, el choque.

«Lòtta / dura // sé / nza pa / ùra».2

En un patio nos encontramos con una columna que está saliendo de los 
talleres de carrocerías. Las dos columnas quedan frente a frente por un 
momento, gritando con más fuerza las consignas, cerrando filas, en una 
infinidad de puños levantados. Luego corren al encuentro, como en una 
carga, hasta confundirse. Luego entramos en un taller, para azuzar a los 
carneros que se quedaron trabajando.

La marcha avanza entre las líneas de montaje, y en sus flancos grupos 
de jóvenes con pañuelos cubriendo sus rostros corren a romper las piezas 
ya producidas, a tirar bulones contra los vidrios, a patear a un carnero 
escondido en la carcasa de un automóvil; luego llegamos a un playón lleno 
de coches ya acabados. Grupos de jóvenes obreros pegan con papel engo-
mado las bocinas de los coches; es una música de cien bocinazos unidos a 
los tambores de lata. A la cabeza de la marcha hay una animada discusión, 
planteando recorridos posibles. Hay quien quiere ir a Forja, quien propone 
Pintura, quien dice que es más importante detener las líneas de montaje 
en tal o cual puesto.

2 Literalmente «lucha dura, sin miedo». [N. del T.]
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El conocimiento obrero del proceso laboral se realiza aquí, como conoci-
miento para la destrucción. De esta forma, todo el proceso se reconstruye 
en términos cognoscitivos. Pensar, aquí, es colectivo.

Y en la columna interior está la loca alegría de contar con la fábrica 
desnuda e indefensa; la jerarquía de la fábrica se ha disuelto, los jefes y los 
guardias han desaparecido después de que los primeros bulones salieron de 
la marcha. El mecanismo por el cual cada uno está obligado a incrementar 
los ritmos y la voluntad ahora está indefenso frente a la rabia ya no desar-
mada de los explotados.

La columna interior es también una explosión de felicidad y es buena 
para la salud; esto debe ser comprendido, ya no existe la vieja concepción 
de la lucha como sacrificio necesario que es preciso llevar a cabo, para poder 
rascarle algo al patrón; la lucha es una explosión de las energías colectivas 
que el capitalismo comprime en la fábrica y en la ciudad, que distorsiona 
y subordina para transformarlas en fuerza productiva, aplastándola y reu-
nificándola en la figura hostil de la mercancía. La recomposición obrera no 
tiene lugar en el trabajo, sino en el rechazo organizado, y es aquí donde 
se consolida el conocimiento de la realidad, de la fábrica, de las relaciones 
existentes, y es aquí donde se forma un lenguaje nuevo, comprensible solo 
para aquellos que luchan.

En la columna interna está la subversión y la fundación de todas las 
artes: hay allí una nueva música, una nueva pintura, un nuevo lenguaje 
poético. El único lugar donde se puede formar una escritura comunista 
es en la lucha que la clase conduce contra todo orden. Se trata de una 
escritura en movimiento, que parte de la contradicción real; porque el 
comunismo práctico de las masas habla desde un lugar diferente, y desde 
ese lugar ve las cosas invisibles al lenguaje de la identidad y de la repetición.

En mi poesía metálica he querido transcribir la dureza del movimiento 
revolucionario; pero en la poesía también debe hacerse presente la alegría 
que hay en la revuelta, la creatividad que se libera en el comportamiento 
antiproductivo de los jóvenes obreros.

No solo se trata de la dimensión colectiva, sino que también se modifica 
la dimensión individual, inmediata. La lucha, el rechazo, el absentismo, la 
apropiación son también sobre el plano personal una condición de felici-
dad, de colectivización inmediata de la propia existencia.

El comportamiento de miles y miles de jóvenes, que en su modo de 
vida están fuera del establishment, no indica, como quiere la ideología 
juvenilista, una new way of life, la construcción de estructuras alternativas, 
pacíficamente asentadas en la sociedad capitalista del trabajo y del no-tra-
bajo, de la miseria y del yugo duro. Es, en cambio, el comportamiento 
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espontáneo de un sector del proletariado que, viviendo colectivamente, 
constituyendo estructuras de defensa de su propia autonomía, construye el 
terreno de la apropiación comunista del tiempo y de las cosas.

La práctica de la felicidad es subversiva. Y su representación es instiga-
ción a cometer delito, a subvertir el orden presente. Sabemos del peso de 
la palabra impresa.

El peso: el trabajo de millones de hombres, la lucha de millones de 
hombres contra la explotación, las palabras con que estos hombres organi-
zan y comunican su revuelta, su lucha por la liberación del trabajo. El peso 
de toneladas de mineral verbal del cual la palabra poética termina siendo 
extraída como el radio.

El peso: pero la palabra impresa es también un arma, algo que puede 
tener fuerza de unificación, un instrumento de agitación y de conoci-
miento para la modificación práctica del mundo.

Esto solo puede suceder fuera de aquí, de este Congreso al servicio 
del orden, solo dentro del movimiento en el que se forma el pensamiento 
colectivo del comunismo y su lenguaje.

Era una gran fiesta, el pueblo se agolpaba en las puertas para ver a 
sus escritores. Cuando Maiakovski terminó de hablar, las rotativas de los 
periódicos fueron frenadas por órdenes superiores. (Era una gran fiesta).

Durante su discurso, un silencio increíble había caído poco a poco en 
la sala; al principio alguien se había molestado un poco, pero luego tuvie-
ron que escucharlo con los ojos un poco abiertos, sus escritores, el pueblo. 
Cuando Maiakovski bajó del escenario y se alejó de él, el silencio continuó 
por un tiempo, incluso un poco avergonzado.

Era una gran fiesta.

Maiakovski caminó a lo largo de la pared y luego se dirigió hacia la 
salida.

Era una gran fiesta y sus escritores.

Maiakovski era bastante alto; y hubo un silencio que duró todo el 
tiempo que caminó hacia la salida. El pueblo venía a ver a sus escritores. 
Alguien se aclaró la garganta, un poco para volver en sí, para recuperar la 
compostura. Era una gran fiesta el pueblo.

Tan pronto como Maiakovski estuvo fuera hubo una sensación de ali-
vio, sí escucharon de nuevo susurros, primero aquí y luego allí, luego más 
allá, entonces uno dijo fuerte está muerto, luego llamaron a su amigo luego 
aplastaron una cucaracha entonces el presidente dijo compañeros disculpas 
luego dijo algo más, luego alzó el tono de voz, luego todos hablaron, luego 
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alguien gritó, luego uno se sintió mal, luego todos protestaron en voz alta, 
luego alguien golpeó a su vecino en el estómago. Era una gran fiesta.

No hay nada más no hay nada más no hay nada más no hay nada más 
no hay nada más una botella de champán para el presidente, ha sido un 
tubo de escape, alguien se cayó de un cuarto piso sin darse cuenta, una 
descarga eléctrica, todo el mundo puede hablar libremente, aquí se quiere 
crear un incidente, qué dirán luego los burgueses en Occidente. Vuelvan 
todos adentro, el Congreso comienza de nuevo, si no le importa el destino 
de la literatura son unos irresponsables. Aislar a los extremistas, echar fuera 
a los que molestan.

Vuelvan a entrar.

Hablen de poesía también de narrativa también de yambos también de 
teatro también de cine también de pintura también de rima también 
de ritmo también de música también de sintaxis también de jazz tam-
bién de vanguardia también de realismo también de surrealismo también 
de Shakespeare también de suprematismo también de abstraccionismo 
también de simbolismo también de Maiakovski.
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El informe teórico de la insurrección de marzo ha sido considerado, por las 
autoridades, como una organización conspirativa, la información interna 
al movimiento termina siendo reducida a una comunicación organizativa 
de la conspiración.

Pero detrás de esta operación policial que reduce el movimiento a un 
complot, hay un procedimiento teórico de clásica marca idealista: la supre-
sión del sujeto real, de sus necesidades, del flujo deseante que transforma 
la rabia en revuelta, las necesidades de movimiento. El sujeto material y 
práctico se oculta, y en su lugar reaparece un hipersujeto paranoico, la 
maquinación.

Lo que ha sido suprimido parece incomprensible, y termina siendo 
interpretado por medio de los únicos esquemas disponibles, que son poli-
ciales porque sustituyen al movimiento real por la voluntad hipertrófica y 
abstracta. Se niega la subjetividad histórica del movimiento, y entonces el 
sujeto reaparece como un monstruo al que el Estado atribuye característi-
cas terroristas.

En tal sentido, es suficiente volver a leer las declaraciones impagables 
del alcalde de los tanques, Zangheri.1 Junto al apoyo incondicional de este 
fantoche a las tropas de ocupación, junto a declaraciones como la que «no 
se critica a quien está en guerra» (que yo sepa, ¿las ss en Polonia, los mari-
nes en Vietnam no podían ser criticados?), su operación es sintomática en 
términos teóricos: es negada la realidad de un movimiento, es decir, del 
sujeto que irrumpe en la escena de la historia; pero lo que sucede no puede 
ser negado, y, dado que los sistemas idealistas no pueden comprender lo 

* Reimpreso como «Alice: simpatia e ipocrisia» en Franco Berardi Bifo, Dell’innocenza, 
Verona, ombre corte, 1997, pp. 88-90. 
1 Renato Zangheri, político del pci e historiador, alcalde de Bolonia entre 1970 y 
1983, responsable local en marzo de 1977 del decomiso y cierre de Radio Alice y de la 
militarización urbana y posterior represión, célebre por decir, en ese contexto, «somos 
la ciudad más libre del mundo». [N. del T.]

ALICE: SIMPATÍA E HIPOCRESÍA
(1977)*
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que está sucediendo, todo lo aterroriza. Entonces, lo único que queda es 
exorcizar la realidad, sustituyéndola por la maquinación. Plan preorde-
nado, instrumentos de propaganda montados con anterioridad, complot.

El lenguaje es digno de Radetzki, pero los conspiradores serían una 
radio, una revista, un periódico, las cuevas, nuestra propia vida.

Criminalizar todas las formas de manifestación del sujeto social en 
movimiento, para luego negar que el sujeto social existe. Esta es la quin-
taesencia de la operación estatal.

Pero si finalmente dejamos ir la interpretación policial de la realidad, 
podemos tratar de captar en una posición muy diferente, la expresada por 
los artículos de Eco, una similar incomprensión. Eco reemplaza la perspec-
tiva policial por la que podríamos definir «perspectiva especialista». «Decir 
que Radio Alice ha sido la causa de la explosión de rabia juvenil, es como 
decir que el festival de San Remo sería la causa de la estupidez nacional», 
escribe Eco unas semanas antes de que el ataque a Alice asuma las caracte-
rísticas de un pogromo.

Eco, por lo tanto, rechaza la atribución al instrumento de información 
de una función de «maquinación»; pero al hacerlo, atribuye a la radio una 
función de simple «tercer ojo en el dedo índice de cada ser humano».

Es cierto: Alice no es la instigadora ni la organizadora del movimiento. 
El movimiento se instiga a sí mismo, en el sentido de que dentro de sus 
formas de democracia de masas, de madurez, de discusión y de práctica, 
produce la conciencia de la necesidad de la lucha y de la posibilidad de la 
revolución.

Pero, una vez dicho esto, no se puede decir que Radio Alice sea un mero 
registro de una voz que es externa a ella, o un mero reflejo de un proceso 
que no la involucra. También en Eco la realidad del sujeto huye como base 
material del proceso revolucionario y de todas las prácticas que atraviesan 
el proceso: desde la práctica lingüística a la práctica de la información, a la 
práctica teórica, a la práctica sexual.

Eco llama la atención sobre el fenómeno «cultura», y en este concepto 
intenta proponer un territorio en todo caso neutro, en el que se despliegan 
procesos si se quiere similares o entrecruzados con la realidad, pero ausen-
tes de anudamiento, de ese fundamento que es la condición del sujeto de 
cualquier práctica.

El nudo del sujeto vincula todos los hilos de esa red que constituye el 
proceso de transformación global de la vida, y se rompe y se reafirma en 
algunos puntos, los puntos de la ruptura revolucionaria. Aún más, Eco 
dice: «No puedo decir si Radio Alice produce o refleja la realidad de la 
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rabia juvenil. Esta realidad es demasiado compleja». Pues, no: es cierto, 
esta realidad es compleja, pero precisamente aquí se trata de observar.

Alice no produce la realidad, ni obviamente la complota. Pero tampoco 
Alice se limita a reflejarla. Alice es el producto de una realidad que es la 
misma que produce las escrituras en las paredes y los centros juveniles, la 
huelga de los talleres y el proceso de liberación. Y como cada una de las 
actividades del sujeto de clase, no se limita a ser determinada por la clase, 
sino que a su vez la determina. Por eso en lugar del concepto de cultura 
prefiero el concepto materialista de escritura: porque indica la especifici-
dad de una práctica (que está signada y que deja signos) pero también, al 
mismo tiempo, la capacidad de atravesar materialmente todo el territorio 
del comportamiento del sujeto de clase.

El sujeto de clase no es ni el sueño de una sociedad nueva ni el mero 
producto mecánico de la historia de la sociedad vieja. Es el proceso de 
recomposición de todas las figuras sociales, políticas, sexuales, culturales 
que rechazan el orden presente de las cosas y esencialmente rechazan el 
modo de producción capitalista, la transformación del tiempo de vida en 
valor.

El sujeto de clase es, por lo tanto, el sujeto de la contradicción, y se 
opone a todas aquellas fuerzas que quieren reproducir la realidad tal como 
es, sin transformarla.





83

No será el miedo a la locura lo que nos haga tener a media asta la bandera 
de la imaginación, habíamos escrito en nuestros manifiestos.

¿Quién podría hoy acusarnos de no haber sido consecuentes? Hoy 
sabemos hasta qué punto la imaginación no era ni fuga de la realidad ni 
sublimación ni, sobre todo, li-te-ra-tu-ra.

Aquellos que todavía creen que la transformación social se mide en 
kilogramos de conquistas, en número de miembros o en decilitros de con-
ciencia, no entendieron nunca que el dominio se basa en la capacidad de 
producir imaginario.

El imaginario es el sistema práctico de organización del mundo por 
medio de su percepción.

El barco del amor sabía cómo ver tierra y perseguirla incluso cuando las 
más altas olas parecían enloquecerlo, sacudirlo y hacerlo zozobrar.

Seguimos así la onda, sin renunciar nunca al dúctil principio: busca 
siempre el camino de la revolución.

Luego el movimiento de la ola se ha vuelto incontrolable por parte de 
quien lo navega.

Me dijiste: no pretendo seguirte en tu locura.

Y la ola azota más que nunca al barco del amor. Y la brújula se rompió, 
este es el hecho nuevo. Ya no puede indicar la dirección en la que ir para 
encontrar tierra.

No hables, por favor, en nombre de Alice.

En cualquier caso, no le erigiremos un monumento.

NO SERÁ EL MIEDO A LA LOCURA
(1978)*

* Reimpreso como «Non sarà la paura della follia» en Franco Berardi Bifo, Exit, Génova, 
Costa & Nolan, 1997, p. 63.
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Estimado Franco:

Son las cinco de la mañana y la ciudad es azotada por un viento helado, 
incluso los enormes pasillos del Waldorf Astoria, suspendido en una nie-
bla azulada, son atravesados por corrientes muy frías. No sé por qué le 
escribo, estoy solo y esperando hace muchas horas a Magda, una chica 
palestino-estadounidense que desde hace una semana me está hospe-
dando aquí en el Waldorf.

Catherine se ha ido a Chicago por un mes y desde entonces no he 
conseguido rastrearla por teléfono. Empecé un importante trabajo de res-
tauración en mi apartamento en el Village y es por esto que ya hace más 
de una semana duermo con Magda aquí en el Waldorf-Astoria, hace algu-
nas décadas uno de los hoteles más famosos de Nueva York, ahora con el 
coeficiente de crímenes más alto de Times Square: tres muertos en menos 
de un mes en los pasillos de los pisos superiores. En los primeros pisos se 
han asentado traficantes de drogas y prostitutas y travestis y se dice que 
al menos dos son «shooting gallery» que funcionan las 24 horas del día, 
por lo que las muertes de esos pisos no tienen responsables. Magda ha 
descubierto que la tarjeta magnética que el hotel le ha dado para abrir su 
habitación funciona incluso si la fecha de su reserva ha expirado y así es 
como hace una semana seguimos viviendo en un relativo lujo: apenas pedí 
una máquina de escribir, como ves, aunque eran las cinco de la mañana 
me la dieron de inmediato. Ten en cuenta que por la tarde crucé el piquete 
de trabajadores de hoteles en huelga que rodeaban el Waldorf y cantaban 
un ritornelo que decía «no duermas en esas sábanas, no las cambiamos 
hace semanas» y yo pensaba «y yo no pago la habitación desde hace una 
semana». Cómo ha cambiado la clientela del Waldorf, aquí se refugiaba el 
Duque de Windsor y el General Hoover y ahora…

A menudo pienso en ti, Angelo, Susi y Dario, en tus proyectos literarios 
que no se entiende nunca a dónde van y qué narran, pero mis maestros 
me enseñaron a respetar mucho a quien escribe, sobre todo cuando no lo 
entiendo. No habría leído los escritos de Lacan y los de Julien Greimas si 

NEW YORK
MAURIZIO TORREALTA
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no hubiera seguido esta regla. La cantidad de deuda que tengo que pagar 
me obliga a seguir siendo un huésped fantasma en estos pasillos durante 
algunas semanas más, a menudo me parece encontrarme en un puesto de 
avanzada que fue abandonado y estar mandando mensajes que no termi-
nan siendo recibidos a otro puesto también abandonado. Maldición, el 
viento hizo que las ventanas se golpearan tanto que los vidrios se han roto, 
creo que pronto tendré que interrumpir esta carta.

Todas las personas que frecuento en estos meses no me dan la más 
mínima confianza, pero entiendo a la primera su regla principal: no tener 
reglas, por eso no me asustan, porque son fácilmente predecibles, haciendo 
lo que les conviene en cada momento. Escucho sus discursos en silencio y 
los encuentro simples y verdaderos, pero poco interesantes. No sé por qué 
estoy aquí en Nueva York, pero creo que es interesante quedarme, aun si no 
hay una sola razón que pudiera justificar mi presencia aquí. Últimamente 
me llamó Jean Baudrillard, tenía mi número de Paolo Fabbri, y me pidió 
si lo podía sacar a pasear un rato por la noche. Al principio pensé que era 
una broma y luego me convenció y nos vimos casi todas las noches durante 
un par de semanas. Fue genial, entraba y salía de cualquier ambiente con 
gran simplicidad. Si puedo hacer una comparación entre su comporta-
miento y el un poco demasiado «deseante» de Felix Guattari, que cuando 
se cruzaba con Catherine no paraba nunca de saltarle encima, me parece 
que los separan eras geológicas. El segundo, a pesar de haber luchado 
contra las pasiones edípicas, está aún entrampado en esos parámetros; el 
primero se desliza sobre todo: como desliza su mirada sobre todos los sig-
nos, Baudrillard parece más interesado en lo invisible que en la pasión y es 
considerado un gurú del mercado del arte porque no se interesa para nada 
por el arte.

¿Deberíamos entender mejor este pasaje de eras geológicas, como 
escribió Tronti?: «Encandilados por las estrellas de la Revolución Rusa, cir-
culábamos con los ojos vendados por el día estadounidense».

Me acaba de llamar Magda: fue invitada a Key West el fin de semana, 
quiere que la encuentre a las siete y vaya con ella, no sé por qué pero no 
puedo dejar esta ciudad, esta tarde debería ocurrir algo en la Math Gallery 
y no quisiera perdérmelo.

Joder, ya es madrugada, asquerosa, repugnante, desde que llevé a repa-
rar mi ordenador Kaypro, renuncio a escribir con las viejas máquinas 
eléctricas y al final el encabezado de esta carta es demasiado bello. Querría 
enfadarme contigo para mantener al menos el placer de un desacuerdo, 
pero no tengo motivo para ello, me propongo leer las cosas que estás escri-
biendo en un futuro próximo y discutirlas contigo en un futuro aún más 
lejano que tal vez no llegará nunca.
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No iré a Italia por Navidad solo para reforzar mi decisión de olvidar por 
qué me fui, todos nos hemos ido para olvidar algo y tuvimos éxito: no 
sabemos ya por qué nos fuimos, a fin de cuentas me conviene quedarme 
aquí y con los pocos dólares que consigo hacer algo por mi cuenta en die-
ciséis milímetros.

Feliz Navidad para ti, Claudia, Angelo, Susi y Dario y Giga y todos los 
demás, realmente te extraño pero no me gusta admitirlo y luego en reali-
dad no es tan cierto.
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Podríamos decir que el 77 tiene un doble carácter.

Puede verse como la culminación del proceso iniciado por el 68, y como 
la conciencia de una precipitación inminente de las formas de sociabilidad 
y de cultura que animaron a los movimientos revolucionarios del siglo xx.

En medio de la movilización que siguió al marzo insurreccional 
de Bolonia y de Roma, unos pocos meses después, en junio del 77, un 
número de Zut-A/traverso anunciaba perentoriamente: «La revolución ha 
terminado, hemos vencido».

Muchos leyeron este título como una broma irónica. En realidad, había 
sido dicho muy en serio y al pie de la letra. Los movimientos revoluciona-
rios del siglo xx pensaban que podían derrocar y superar la forma social 
capitalista. El movimiento autónomo había establecido las condiciones 
para una nueva concepción del proceso de liberación.

Esta nueva concepción no implicaba ninguna ruptura del sistema del 
poder político sino la creación de un área social capaz de encarnar la uto-
pía de una comunidad que se despierta y se reorganiza fuera del modelo 
predominante de intercambio económico del trabajo y del salario. Ahora 
la extinción del trabajo se vuelve tendencia objetiva, posibilidad implícita 
en la tecnología y en el sistema social del saber.

No podía aplicarse el modelo de la revolución política; en este sentido 
la revolución había terminado.

Pero la segunda parte de aquel título era más difícil de interpretar. ¿Qué 
significa «hemos vencido»?

Con esa frase buscábamos, como si fuera algún tipo de conjuro, o más 
bien la indicación de una actitud mental, crear las condiciones para enfren-
tar el proceso de extinción del trabajo en términos de experimentación 
consciente y colectiva.

LA REVOLUCIÓN HA TERMINADO, 
HEMOS VENCIDO

(1980)*

* Artículo reimpreso como «La rivoluzione è finita, abbiamo vinto» en Franco Berardi 
Bifo, Dell’innocenza, Verona, ombre corte, 1997, pp. 49-54.
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La problemática del trabajo es central en todo el pensamiento italiano de 
los años sesenta y setenta, y el pensamiento del 77 se ubica en la línea 
teórica inaugurada por Quaderni Rossi y Classe Operaia en los años sesenta, 
y posteriormente desarrollada por la elaboración del área cercana a Potere 
Operaio en los años setenta.

Muchos estímulos filosóficos y analíticos confluían en esa problemática.

La historia humana, ya sea como lucha de clases, ya como conflicto 
e integración entre el hombre y el medio ambiente, puede ser descrita a 
través de la categoría «trabajo».

El trabajo es la forma alienada de la actividad humana: en la forma del 
trabajo, el hombre no puede elegir el sentido de su actividad, y el producto 
de su actividad no le pertenece.

El capitalismo realiza la sumisión sistemática de la actividad humana. 
Los hombres no producen objetos para su necesidad y su uso; producen 
simulacros del valor. En este sentido, Marx habla de trabajo «abstracto»:

En el dominio de la producción capitalista, el entero mundo de los 
objetos no es más que «objetividad espectral», simple concreción de 
trabajo humano, gasto de fuerza laboral humana sin tener en cuenta la 
forma de su gasto. [...] Como cristales de esta sustancia social común a 
ellos, son valores, valores de las mercancías (K. Marx, Il capitale, Libro 
i, cap. i, p. 47).1

El capitalismo realiza la transformación sistemática del tiempo humano en 
unidad de medida del valor abstracta. El tiempo humano termina siendo 
regulado por la máquina, perdiendo así toda cualidad intensiva. La expe-
riencia del tiempo se vuelve rígida dentro del dominio del capital.

Pero entonces, a partir de la inmensa transformación de las tecnolo-
gías modernas, de la subsunción del trabajo técnico-científico dentro del 
proceso de producción, se hace posible pensar la sustitución del trabajo 
humano, la extinción del trabajo como modelo de la actividad. Toda la 
cuestión de la subsunción del trabajo intelectual técnico y científico dentro 

1 Traducción directa de la versión italiana citada por Bifo, ya que la traducción del mismo 
apartado en la edición en castellano más clásica dista, al punto de impedir una adap-
tación ajustada: «Examinemos ahora el residuo de los productos del trabajo. Nada ha 
quedado de ellos salvo una misma objetividad espectral, una mera gelatina del trabajo 
humano indiferenciado, esto es, de gasto de fuerza de trabajo humana sin consideración 
a la forma en que se gastó la misma. Esas cosas tan solo nos hacen presente que en su 
producción se empleó fuerza humana de trabajo, se acumuló trabajo humano. En cuanto 
cristalizaciones de esa sustancia social común a ellas, son valores». El capital, traducción 
de Pedro Scaron, Buenos Aires, Siglo xxi, Tomo i, Vol. i, p.47. [N. del T.]
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del proceso de producción había sido el centro de nuestra atención en los 
años posteriores a la crisis de los grupos revolucionarios, digamos desde 
1973 en adelante. Nos habían llevado en aquella dirección los escritos de 
Hans Jürgen Krahl y Alfred Sohn-Rethel, y especialmente la lectura de 
muchos pasajes de los Grundrisse, en los que Marx pasa de la crítica de la 
economía política del sistema industrial a una crítica del trabajo, indepen-
dientemente de su forma industrial contingente.

La actualidad de los Grundrisse nos parece aún hoy indiscutible, en 
la medida que en varias páginas Marx plantea el problema del trabajo 
abstracto en términos que son lo suficientemente abstractos y generales 
para poder referir muy bien a la forma posindustrial de trabajo, a la forma 
inmaterial de la producción.

Marx describe todo el proceso de subsunción de la ciencia dentro de la 
organización capitalista del trabajo y su resultado: la reducción del trabajo 
obrero a algo irrelevante, cualitativa y cuantitativamente. Los productos de 
la ciencia aplicada a la producción son órganos del cerebro humano creados 
por la mano humana: capacidad científica objetivada. El desarrollo de capital 
fijo muestra hasta qué grado el saber social general, knowledge, se convirtió 
en la fuerza productiva inmediata, y por consiguiente las condiciones del 
proceso vital de la sociedad han quedado bajo el control del general intellect 
y remodeladas de acuerdo a ello; hasta qué punto las fuerzas productivas 
sociales son producidas no solo por la forma del saber sino como órganos 
inmediatos de la praxis social, del proceso de vida real. Pero debido a esta 
subsunción dentro del proceso de producción capitalista, es decir, dentro 
del proceso de valorización, debido a su reducción a trabajo abstracto, la 
ciencia realiza el sacrificio del conocimiento. La ciencia se doblega a las nece-
sidades del valor, se vuelve instrumento de sometimiento de la naturaleza y 
del hombre, y de este modo termina siendo intrínsecamente modelada de 
acuerdo en una necesidad histórica delimitante, anticognoscitiva (o, como 
dicen Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo,2 «antiproductiva»).

He aquí la paradoja con la que se encontró el pensamiento de la liberación: 
la ciencia y la tecnología son los instrumentos de la liberación del hombre de la 
esclavitud del trabajo. Pero en la medida que llevan dentro de sí un paradigma 
que constituye sus condiciones cognoscitivas y sus condiciones de aplicación, 
terminan por oponerse al proceso que han suscitado y hecho posible.

La ciencia que realiza el sacrificio del conocimiento es aquella que, en 
su desarrollo, se coloca por fuera de la naturaleza, y segura de sus pro-
pias fuerzas se vuelve potencia autónoma. El trabajo debe su potencia 

2 G. Deleuze y F. Guattari, L‘ant-Edip, Turín, Einaudi, 1972 [ed. cast.: El Anti-Edipo, 
trad. de Francisco Monge, Barcelona, Barral Editores, 1974].
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a la ciencia, pero también es cierta la relación recíproca: la ciencia debe 
su potencia al trabajo; el trabajo es potencia a través de la ciencia y a 
través de sí mismo.3

El principio constitutivo de la técnica moderna es el sometimiento de la 
naturaleza, por lo tanto del hombre como ser natural, y de la mente misma. 
La técnica se identifica con el poder, con el dominio sobre la actividad y 
sobre la sociedad. He aquí que, aun siendo la condición para la liberación 
del hombre de la necesidad del trabajo, la técnica termina actuando como 
creación de otras necesidades, de otras esclavitudes, de otras formas de 
sometimiento del hombre, porque el paradigma constitutivo de la forma 
capitalista, que se ha incorporado en la técnica, puede así continuar fun-
cionando, es decir, produciendo y reproduciendo el dominio.

La ciencia, como conocimiento socialmente organizado de acuerdo con 
un paradigma epistémico de eficacia, sufre el mismo destino. No puede 
dejar de sacrificar el conocimiento para darse a conocer técnicamente.

En el 77 se buscó dar una forma subjetiva, política, reconocible y prác-
tica a este proceso identificado en abstracto, de una manera puramente 
teórica. Así fue que se colocó en primer plano el problema de la libera-
ción del tiempo de vida del dominio del trabajo alienado, y el problema 
conexo del trabajo técnico-científico, de su función dual: útil, por un lado, 
a la extinción de trabajo y, por otro, útil para someter la actividad humana 
a otras formas de dominación.

¿De qué modo se intentó concretar esta intuición teórica? En primer 
lugar, identificando una figura social portadora de la extinción de trabajo 
industrial, una especie de precipitado subjetivo, social y cultural de este 
proceso de abolición de la necesidad de trabajo, en algunos segmentos de 
la población, sobre todo juventud. En este sentido se elaboraron los con-
ceptos de «tiempo liberado», de «proletariado juvenil en liberación», y se 
avanzó la hipótesis de una superación del concepto de «ejército industrial 
de reserva».

En segundo lugar, señalando un camino en el que el movimiento 
obrero y el movimiento del proletariado en liberación podrían converger: 
la reducción generalizada del horario de trabajo, del trabajo residual (tra-
bajar todos, pero muy poco).

En tercer lugar, identificando en la actividad intelectual, artística, téc-
nico-científica, creativa, un terreno social nuevo, el terreno sobre el que 
tendrían lugar las nuevas luchas, los nuevos conflictos, los nuevos procesos 
de recomposición.

3 J. Fallot, Marx e la questione delle macchine, Florencia, La Nuova Italia, 1975, p. 41.
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Estos señalamientos no se llevaron a cabo, no se concretaron ni a nivel 
teórico ni a nivel práctico. El proceso de transición posindustrial, que el 77 
había previsto, comenzó en aquel momento a desarrollarse rápidamente, 
pero de forma perversa y contradictoria.

La fuerza de invención está de hecho inclinada a actuar contra la fuerza 
de trabajo. Un segmento del trabajo social es opuesto al otro, mientras 
que el proyecto del 77 consistía esencialmente en la recomposición de la 
invención y de la extinción del trabajo.

El producto de esta divergencia entre los dos segmentos del trabajo 
social hoy se ha consolidado ante nuestros ojos: en lugar de una reducción 
general de la dependencia de la vida respecto de la necesidad social, ¿qué es 
lo que vemos? Vemos a millones de personas desocupadas, personas cuyo 
tiempo no se vive como libertad producida por el desarrollo mismo del 
trabajo, ni como un disfrute concreto de la riqueza disponible, sino como 
miseria y marginación, como angustia del vacío y de la culpabilización.

Por otro lado, vemos a millones de obreros obligados a horarios de tra-
bajo más extensos e intensos, cada vez más sometidos e incluso privados de 
su identidad histórico-política, y privados del sentido mismo de la utilidad 
del trabajo que realizan.

Y las fuerzas sociales de la invención y de la ciencia, lejos de ser lla-
madas a afrontar este problema, a su vez aisladas, están sometidas a la 
presión de los intereses predominantes, los intereses militares y la ganancia 
económica.
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No me propongo aquí repensar las cuestiones que el tema de la verdad ha 
planteado en el contexto del pensamiento filosófico moderno. Me limito 
aquí a sugerir una consideración metodológica, o más bien de disposi-
ción; quiero decir que el campo gnoseológico, en el que el pensamiento 
moderno ha colocado el problema de la verdad, es inadecuado para com-
prenderlo en su totalidad compleja.

En rigor, en el plano gnoseológico, el concepto de «verdad» ni siquiera 
es un concepto (como señala Ayer en Lenguaje, verdad y lógica1). Los tér-
minos «verdadero» y «falso» no indican las connotaciones de un ente, sino 
que simplemente funcionan como una marca de afirmación y negación 
dentro de un enunciado. Por lo tanto, el concepto de «verdad» no se puede 
analizar, ya que, en un nivel lógico, el ser verdadero pertenece al análisis de 
un enunciado y no constituye una determinación aparte.

Es por eso que también podemos decir que no existe un «problema de 
la verdad».

Sin embargo, el idealismo histórico había planteado el problema de la 
verdad; había pensado a la verdad como problema. De hecho, para el idea-
lismo, la verdad debe entenderse como la adecuación del ser histórico a la 
potencialidad ideal. La historia de la que habla el idealismo es de hecho un 
«invariable», la realización de la armonía del mundo con su deber ser, con 
el telos; y de este modo la historia establece el fin de la dialéctica histórica 
misma, en la medida en que esta última supone una desarmonía.

El desplazamiento del «problema» de la verdad al terreno histórico 
efectivamente le ha dado a ese problema una consistencia filosófica. Pero 
esa coherencia se ha agotado, en el momento en que reconocemos la 

* Reimpreso como «La verità come libertà dal conosciuto» en Franco Berardi Bifo, Il 
Paradosso della Libertà, Bolonia, Agalev, 1990, pp. 130-135.
1 A. J. Ayer, Linguaggio verità e logica, Milán, Feltrinelli, 1961 [ed. cast.: Lenguaje, 
verdad y lógica, Valencia, Universitat de Valéncia, 1992].

LA VERDAD COMO LIBERTAD DE LO CONOCIDO
(1980)*
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desaparición de esa expectativa de sentido que establece en la historia la 
modernidad y el sufrimiento interminable de los modernos.

El «problema» de la verdad debe volver a ser planteado ahora, en la 
época en que el nihilismo se desarrolla como «movimiento histórico del 
destino de los pueblos occidentales».

Antes bien, el nihilismo, pensado en su esencia, es el movimiento fun-
damental de la historia de Occidente. Muestra tal profundidad, que su 
despliegue solo puede tener como consecuencia catástrofes mundiales. El 
nihilismo es el movimiento histórico mundial que conduce a los pueblos 
de la tierra al ámbito de poder de la Edad Moderna.2

Pero el nihilismo es el movimiento de quitar lo que ha sido puesto. En 
esto es esencial lo que ha sido puesto, y solo la identificación con que fue 
puesto produce la angustia del quitar.

El destino positivo de la historia (la verdad como telos positivo de la 
dialéctica hegeliana) que el idealismo había afirmado, el nihilismo lo niega, 
volviéndose rápidamente hacia lo que Baudrillard define como la aleatorie-
dad de los valores fluctuantes.

Una vez que la evolución dialéctica ha terminado, es la indetermina-
ción discontinua del código genético lo que gobierna la vida; el princi-
pio teleonómico: la finalidad ya no está al final, ya no hay un término 
o una determinación. La finalidad está allí desde el principio, inscrita 
en el código. Como puede verse, nada ha cambiado, simplemente el 
orden de los fines deja su lugar al juego de las moléculas, y el orden de 
los significados al juego de los significantes infinitesimales, reducidos a 
su comunicabilidad aleatoria.3

Vemos por lo tanto que se disuelve toda posibilidad de hablar de «verdad». 
Se disuelve la posibilidad de hablar de la verdad de un enunciado en un 
mundo en el que la relación entre significantes y significados se vuelve 
aleatoria, ya no atribuible a un sentido originario, sino solo a la intercam-
biabilidad de las combinaciones que el código puede hacer interpretables y 
funcionales. Pero también se disuelve la posibilidad de hablar de la verdad 
de un proceso, de un devenir histórico, en un mundo que no funciona de 
acuerdo con finalidades, sino según modelos generativos y de acuerdo con 
funcionalidades.

2 M. Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege), Florencia, La Nuova Italia, 1968 [ed. 
cast.: Caminos del bosque, Madrid, Alianza Editorial, 2010].
3 Ed. it.: J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milán, Feltrinelli, 1979, p. 70 
[ed. cast.: El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Avila, 1980].
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Esta disolución es seguida por el convencionalismo. El nihilismo contem-
poráneo elimina el contenido vivido de la verdad, para recuperar la verdad 
en un contexto funcionalista.

El dominio de lo material no podría plantearse de otra manera. La 
verdad es una forma de organización del material sensible que permite 
su uso. Decidimos que nuestro determinar activo alcanza la verdad 
cuando el devenir se ha definido en una serie de relaciones que nos 
permite verlo, conocerlo y prever su movimiento. La verdad es fun-
ción de esta necesidad nuestra. [...] El mundo no es lógico, pero el 
proceso de logicización, racionalización, sistematización nos brinda 
el mundo de nuestra necesidad, de nuestra vida. La lógica no descu-
bre la logicidad del mundo, sino que define los instrumentos y modos 
de nuestro posesionarnos del mundo.4

La noción de verdad propuesta aquí se funde con la de dominio. La ver-
dad es aquí entendida como el dominio del Saber sobre el Mundo, como 
sumisión funcionalista de lo real al pensamiento. El idealismo pensó la 
verdad como sumisión ontológica del mundo al pensamiento, y también, 
intrínsecamente, como sumisión del pensamiento al proceso de realización 
de la Idea, es decir, como sumisión del pensamiento a la Historia.

En la misma dirección del pensamiento del dominio se mueve el pen-
samiento de la «disolución», o bien la antología del declive que esboza 
Vattimo. El mundo ya no se mantiene unido por el sentido, por lo tanto 
no puede sino disolverse y, al mismo tiempo, mantenerse unido por lo 
«político», entendido como convención, como verdad funcional.

«Lógico», «verdadero», es el proceso que nosotros hemos puesto para 
tener poder sobre el mundo.5

La medida, el metro de medida, estas reglas a las que no les correspon-
de ninguna medida absoluta son profundamente convencionales. No 
tiene sentido preguntarse por su fundamento, por el origen de su auto-
ridad. Reglas, técnica, uso, todo esto es convención. Pero precisamente 
por ser una convención, es despiadada e inexorable.6

Adorno denuncia el dominio (Herrshaft) de la Razón que identifica con la 
sumisión (Unterwerfung) del contenido bajo el concepto. No menos que 
la verdad funcionalista, la verdad idealista es una figura del Dominio: en 

4 M. Cacciari, Krisis, Milán, Feltrinelli, 1977 [ed. cast.: Krisis, traducción de Romeo 
Medina, Ciudad de México, Siglo xxi, 1982, p. 69].
5 Ibídem, p. 71.
6 Ibídem, p. 78.
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efecto, el dominio de la Razón sobre el proceso histórico real no es otra 
cosa que una hipóstasis del dominio real, que el modelo social dominante 
ejerce sobre los individuos reales dominados.

Horkheimer escribe:

Si quisiéramos hablar de una enfermedad que se apodera de la ra-
zón, no debería entenderse esa enfermedad como si hubiese atacado 
a la razón en algún momento histórico, sino como algo inseparable 
de la esencia de la razón dentro de la civilización, tal como hasta 
ahora la hemos conocido. La enfermedad de la razón tiene sus raíces 
en su origen, en el deseo del hombre de dominar la naturaleza […] 
Desde los tiempos en que la razón se convirtió en instrumento de 
dominio de la naturaleza humana y extrahumana por el hombre —
esto es, desde sus más tempranos comienzos—, su propia intención 
de descubrir la verdad se vio frustrada.7

La tradición filosófica moderna concibe la noción de verdad como domi-
nio (cognoscitivo, práctico, histórico, funcional). De una manera u otra, 
knowledge is power. Aquí queremos repensar la verdad como principio de 
independencia.

El problema de la verdad es redefinido por la muerte de Dios, y de la 
misma manera es redefinido por la desaparición de la ilusión dialéctica de 
una finalidad histórica positiva. La desaparición del criterio metafísico y del 
criterio histórico de la verdad nos enfrenta a una situación que parece nueva.

Pero la conciencia trágica de esta desaparición encuentra soluciones que 
no van al corazón del problema. Dionigi escribe:

La comunicación a través de signos asegura el dominio del mundo siem-
pre que se garantice el uso correcto de los signos, la inseguridad se trans-
fiere del ambiente al sistema, de los sucesos a los enunciados, del acaecer 
al comunicar. El poder de control sobre las cosas requiere un control 
sobre el poder de los signos... la verdad es una medida de seguridad por 
la cual se decide que cada enunciado debe atenerse a la verificación de las 
cosas que dice, para poder ser admitido en el circuito de comunicación.8

También aquí solo el dominio, solo la seguridad como garantía de la repro-
ducción del dominio del hombre sobre el mundo garantiza la verdad, e 
incluso deviene criterio de verdad. La verdad es eficacia, y se manifiesta 
como realidad, como dominio.

7 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, trad. de H. A. Murena y D. J. 
Vogelmann, Buenos Aires, Sur, 1969, p. 184.
8 R. Dionigi, Il doppio cervello di Nietzsche, Capelli Editore, 1982, p. 41.
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Desaparecida la finalidad, y por lo tanto un criterio histórico-finalista capaz 
de reconocer la verdad en el volverse realidad del Sentido, «la superficie del 
signo es aquí la máxima profundidad —puesto que permite la convenciona-
lidad de las reglas del juego— y por consiguiente su poder».9

Y Vattimo, por su parte: «El pensamiento de la verdad no es el pensa-
miento que funda, como piensa la metafísica, sino el que, exhibiendo la 
caducidad y mortalidad precisamente como lo que otorga el ser, produce 
un desfondamiento».10

Mientras que la conciencia trágica del pensamiento negativo restituye 
una función al pensamiento en su dimensión convencional, Vattimo atri-
buye al pensamiento un rumbo declinante, un sentido que es el de olvidar 
el ser; pero no da respuesta a la inquietud que se deriva de esta falta.

No podemos decir que el psicoanálisis sea muy innovador en este as-
pecto: continúa planteando sus cuestiones y desarrollando sus interpre-
taciones desde el fondo del triángulo edípico, incluso cuando ve que 
los fenómenos llamados psicóticos desbordan este marco de referencia. 
El psicoanálisis dice que debemos descubrir al papá bajo el Dios supe-
rior de Schreber, y ¿por qué no al hermano mayor bajo el Dios inferior? 
Ora el esquizofrénico se impacienta y pide que se le deje tranquilo, ora 
entra en el juego, incluso lo exagera, con la libertad de poder reintro-
ducir sus propios puntos de referencia en el modelo que se le propone 
y que desde el interior hace estallar (sí, es mi madre, pero mi madre 
es la Virgen). Nos imaginamos al presidente Schreber respondiendo 
a Freud: claro que sí, los pájaros parlantes son muchachas, y el Dios 
superior es papá, y el Dios inferior, mi hermano [...] formas divinas 
que se complican o más bien «se desimplifican» a medida que se abren 
bajo los términos y funciones demasiado simples del triángulo edípico.

No creo ni en padre ni en madre

Ya nada

con papá-mamá.11

Aquí está. Freud construyó su enorme máquina teórico-interpretativa para 
poner todo en su lugar, como si cada signo pudiera remitirse a un signi-
ficado, y por lo tanto se pudiese decir la verdad de la necesidad y de la 
seguridad de la que habla también Cacciari: la verdad en la que todo fun-
ciona, gobernada por el principio de coherencia convencional.

9 M. Cacciari, Krisis..., p. 86.
10 G. Vattimo y P. Rovatti, Il pensiero debole, Milán, Feltrinelli, 1983 [ed. cast.: El 
pensamiento débil, Valencia, Cátedra, 2006].
11 Ed. it.: Deleuze y Guattari, L’anti-Edip, Turín, Einaudi, 1972 [ed. cast.: El Anti-
Edipo, trad. de Francisco Monge, Barcelona, Barral Editores, 1974, pp. 23-24].
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Pero, ¿qué se hace con lo esquizofrénico de la máquina interpretativa freu-
diana? El esquizo no habla para ser interpretado, sus enunciados no son 
síntomas, son concatenaciones gobernadas por otro criterio.

No podemos definir absolutamente ningún criterio de verdad de un 
enunciado, porque esto actúa solo en relación con el contexto comunica-
cional en el que se ubica, como flujo, como acontecimiento, como deseo, 
sufrimiento, goce.

La verdad a cuya definición estamos dando la vuelta es la condición 
para hacer frente (para afrontar) la desaparición del sentido. Hacer frente 
(epistein) significa aquí una serenidad, una fuerza, una armonía de la deriva 
con el no ser.

Incluso la política del dominio se enfrenta a la desaparición del sen-
tido: produciendo estrategias, planes, programas, ideologías y técnicas para 
mantener unido al mundo, para forzar todos los modelos de vida y todas 
las derivas dentro de la verdad del interés general, del lazo social. En este 
caso, la verdad termina siendo definida como el conjunto de técnicas cog-
noscitivas capaces de ejercer el dominio sobre el mundo: la verdad real.

Pero el problema de la verdad puede plantearse en cambio como la 
posibilidad de una sustracción, de una coherencia que se sustrae al saber y 
a la técnica. 

Hacer frente al vacío del sentido como los nómadas que no buscan 
reconocer la patria en ningún territorio, pero en todas partes buscan sig-
nos que hagan referencia a sus caminos anteriores, o quizás a sus vidas 
anteriores.

El principio de verdad de una declaración está en su capacidad de libe-
rarse del saber que tenemos sobre el mundo.
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El tiempo del después ha comenzado. Se presenta como un desierto del 
cual no vemos el final. La derrota que el movimiento de liberación hoy 
conoce no es producto de la represión. El movimiento no puede ser derro-
tado por la represión, sino solo por su propia incapacidad para comprender 
las nuevas formas de lo real, el mundo de las nuevas formas de vida, de 
los nuevos escenarios imaginarios. La represión viene después, cuando el 
movimiento es derrotado.

Dos actitudes deben ser barridas. La de quien resiste, quien defiende 
los valores del movimiento pasado, las formas de vida y los comportamien-
tos que la reestructuración productiva y las mutaciones han vuelto vanos. 
De ese modo no entenderíamos nada de lo que sucede, quedaríamos ató-
nitos en un mundo de inteligencias metálicas e imágenes electrónicas. 
Una segunda actitud es la de quien acepta todo con la elegante excusa 
del cinismo. ¿Cómo puede uno no rebelarse, cómo se puede no rechazar? 
¿Cómo puede no verse que, precisamente donde más espantosa es la mise-
ria, donde más oprimida está la vida y más aplanada la inteligencia, ahí 
mismo se está conectando un universo de posibilidades, inconmensurables 
con lo existente, totalmente extrañas, a tal punto que ya no pueden ser 
interpretadas con las categorías de la dialéctica y la oposición? La infinita 
potencia de la restauración pone al descubierto la insostenibilidad de lo 
existente, la tendencia inexorable a la catástrofe.

Será necesario liberarse de la obtusa dialéctica, de la teoría de la supe-
ración y la oposición antagonista. Será necesario pensar en términos de lo 
posible, vincular a través de los signos y las formas del saber absurdo de la 
tecnología, la experimentación de otros universos.

En la cultura del desierto no hay ya espacio para la totalización dialéc-
tica. ¿Querríamos terminar siendo sus últimos paladines? Para nosotros, 
la crisis ha terminado. La condición del discernimiento, de la crítica, de 

EL CRUCE DEL DESIERTO
(1981)*

* Reimpreso como «La traversata del deserto» en Franco Berardi Bifo, Exit, Génova, 
Costa & Nolan, 1997, pp. 79-81.
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la distinción, decae con la constitución de un imaginario de configuracio-
nes instantáneas, de configuraciones videoelectrónicas. La breve era del 
logos (de la política) está sumergida en la cultura del desierto. ¿Querríamos 
restaurar la razón crítica? Dejemos a los curadores del museo vienés los 
alambiques de la crisis, un producto extremo de la teleología dialéctica y 
del idealismo de la superación.

En la cultura del desierto, la razón crítica ha terminado.

Dejemos nuestro equipaje y construyamos otra brújula: la del pasado 
ya no sirve, porque el norte y el sur han cambiado. El imaginario de la 
población del desierto es un imaginario de aturdimiento. Época de la reli-
gión que vuelve y de la heroína. Y la lógica de la alteración que sucede a la 
lógica dialéctica. No más crítica, no más secuencialidad de signos discretos 
y discernibles. Sino instantaneidad de la alteración, producción artificial 
del continuum. Dentro de este imaginario es necesario moverse, para salir 
de lo real que lo limita.

No más secuencias de signos que adquieren significado a partir de la 
conexión dialéctica, sino una sucesión de configuraciones.

El capital no es biodegradable, no hay superación posible de este uni-
verso. Pero, ¿qué pasa con nosotros? ¿Por qué deberíamos pensar que 
nuestra suerte está relacionada con la de la humanidad? La humanidad 
que elige a Reagan y que sufre a Brezhnev y aclama a Wojtyla, en lo que a 
nosotros respecta, también puede desaparecer.

La revolución proletaria que ha avanzado en la última década no ha 
ganado en ninguna parte por la simple razón de que no puede ganar. No 
pretende realizarse, no pretende transformarse en gobierno de lo exis-
tente. No hay posibilidad de gobernar lo existente si no es volviéndolo un 
desierto. Por lo tanto, aquí estamos en el desierto. No saldremos jamás de 
él con la brújula de la política. Para el poder, el desierto es la única tierra 
habitable: militarización generalizada, guerra total asintótica, capitalismo 
mundial integrado, decerebralización. De esta manera, los dueños del 
tiempo ya han salido de su crisis.

Es necesario, entonces, construir nuevas brújulas. Tendrán otras coor-
denadas, otros puntos cardinales y otras periodizaciones. No sabemos qué 
hacer con la voluntad y la transición.

Comenzamos a razonar con dos coordenadas temporales que la historia 
y la política ignoran por completo: la coordenada del tiempo larguísimo 
de la antropología, el tiempo en que se estratifican los gestos, las formas de 
vida, las relaciones entre necesidades y consumos, la relación entre mitos y 
rituales de la sociedad.
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En segundo lugar, la coordenada del tiempo brevísimo de la neuroquí-
mica, donde se verifican las mutaciones instantáneas que hacen posible 
otra forma de ver, de percibir, pensar y organizar lo real. El tiempo de 
las alteraciones neurotrópicas (drogas), de las alteraciones neuropercepti-
vas (sonido, imagen), de las alteraciones tecnológicas (experimentación, 
invención, arte).

Luego, buscaremos una aguja capaz de indicar un nuevo Norte y un 
nuevo Sur, una aguja que probablemente nos muestre la dirección en la 
que se mueven las mutaciones intencionales.

Lo cierto es que la crítica desaparece como forma de funcionamiento 
del cerebro social, para dar lugar a la sucesión de alteraciones. Y que no es 
posible pensar en ninguna salida del desierto en términos de transición. 
Estamos sustituyendo la dialéctica de la transición política de una totali-
dad a otra por una mitología de lo posible (y, por qué no, una ciencia de lo 
posible) que tiene como objeto la mutación, y no el devenir.

Lo que nos interesa son las neuromutaciones, las biomutaciones. Porque 
solo en este plano se puede encontrar la forma de actividad capaz de liberar 
otras formas de vida, de experimentar formas diferentes de sociabilidad, 
para conectarlas entre sí a fin de salir del desierto.
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La máquina siempre gana. La función exponencial de la velocidad electró-
nica derriba una tras otra las funciones de la reactividad biológica. Y tarde 
o temprano perderás.

Números de desplazamiento undécimo duodécimo decimocuarto piso 
ascensor indicador número que se ilumina zumbido de puertas que se 
abren. Universos de hombres que se forman y desaparecen señales lumino-
sas entremezcladas y luego se alejan con silbidos electrónicos mientras se 
pone en escena una guerra ya en marcha.

3 de febrero de 1983, se acabó el tiempo. Ahora comienza el juicio con-
tra nosotros. No se acerquen. Ni siquiera un centímetro. Ahora comienza 
un proceso de otro tipo. La condena se ha cumplido pero no seremos 
nosotros los que la ejecuten. 3 de febrero de 1983. Si han tenido la suerte 
de llegar hasta aquí, esta noche sáquense de la cabeza la ilusión de que 
finalmente habrían sido perdonados los pecados y las culpas. La expiación 
tiene una lógica imparable y han perdido la oportunidad. Por lo tanto 
ahora comienza. Se encienden las hogueras. Incluso perdonando el error, 
no pueden evitar sus consecuencias. Sobre aquellas hogueras serán ustedes 
los que se quemen. light light light light light light.

No conozco la fecha espero mañana por la mañana. La invasión viene 
de todas las direcciones hacia todas las direcciones. Como era esperable. 
Se declara la guerra de exterminio. Nosotros declaramos nuestra secesión. 
Será preparada durante una década. Nos cuidaremos de no guardar nada, 
nos cuidaremos de alcanzar todo lo que la obsesión de realidad ha decla-
rado absurdo.

Recibí una carta del presidente Mao: «Tengo siempre la sensación de 
que cuando en el monte no hay tigres, el mono es proclamado gran rey. 
Me volví gran rey. Pero no soy un ecléctico. En mí, los instintos del tigre 
son los principales. Los del mono son secundarios. Estoy listo para caer 

GAME OVER, POEMA VIDEOLECTRÓNICO (1981)*
CON ENZO CROSIO

* Reimpreso como «Game over» en Franco Berardi Bifo, Exit, Génova, Costa & Nolan, 
1997, pp. 92-95.
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destrozándome la carne y aplastándome los huesos. No importa, la materia 
no se destruye, solo se hace añicos. No dejes que se te suban a la cabeza los 
éxitos; esto lo dije quién sabe cuántas veces, te hablaba de eso en Shanghái 
en abril. Lo que escribí arriba parece casi un discurso negro. Quizás des-
pués de mi muerte la derecha tomará el poder por un tiempo. La derecha 
hará uso de mis palabras en el intento de izar su bandera negra para siem-
pre, pero este intento la llevará al desastre.

El emperador está derrocado desde 1911; el poder de la reacción no 
durará mucho. Entonces tal vez la derecha se servirá de mis palabras para 
hacerse fuerte, pero la izquierda puede servirse de otras cosas que dije y 
nacerá un bello espectáculo».

Números de tic-tacs domingo por la tarde en el bar de los tic-tacs luces 
perfectas en determinadas explosiones rápidas cambian los puntos mien-
tras golpeo enemigos intergalácticos con silbidos electrónicos.

Afuera la niebla se extiende junto a los edificios invisibles casi nadie se 
asoma a las calles celestes del barrio encienden televisores para jugar una 
guerra que debe llegar.

Aquí estamos indecisos como siempre. ¿Pero de qué debería arrepen-
tirme? ¿Pero sabías que terminaría así?

¿Sabías que terminaría? Lo sabías. El presidente Mao lo sabía lo ha 
dicho y repetido mil veces.

Pero la lección de la Revolución Cultural es que la revuelta es más 
importante que cualquier victoria.

Después de todo, es cierto que los únicos que pueden salirse con la suya 
son aquellos que pueden rechazar todo lo que existe. La gran Revolución 
Cultural siempre brillará en todo su esplendor.

Mao lo sabía. Y sonreía. Ahora nos consideramos a nosotros mismos 
como virus que se están alejando, como colonias de mutantes.

No quisimos este universo. Lo mejor que podemos hacer es disociarnos 
de él. 

Mao lo sabía. Y sonreía.

He aquí la mañana. Llegan los guardias. Estamos solos como lobos en 
la ciudad iluminada. Todo como fue planeado. La secesión ha comenzado.

La guerra de exterminio ha sido declarada. Nosotros declaramos nues-
tra secesión.

Se preparará durante una década. Para todas las unidades de destruc-
ción experimental.
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Transformarse a toda costa en unidades de experimentación destructiva. 
Hemos trabajado durante tres décadas para producir esta raza sintética.

Ninguna molécula de cambio producida en estas tres décadas se ha 
perdido. Ahora debe comenzar la fase final. Romper el último velo.

El camuflaje terminó. Ahora comienza la secesión sin más reclamos.

La mitad de mis amigos están en prisión, los que quedan hacen de 
bufones para entretener a aquellos como tú.

The game is over.

La suerte no tiene nada que ver con esto. No es una slot machine. Y es 
tu inteligencia lo que está en juego, eres perfectamente consciente de esto, 
sin embargo, el tiempo juega irrevocablemente en tu contra y en favor del 
dispositivo electrónico. Pierdes irremediablmemente. La máquina siempre 
gana. La función exponencial de la velocidad electrónica derriba una tras 
otra las funciones de la reactividad biológica.

Y tarde o temprano perderás.
Energy is eternal delight
light light light light light light 
Recogí una rosa para Niucka
En el camino a Corinto recogí una rosa, la que me pinchó. 
La otra, que no recogí, congeló mis dedos.
Y le ofrecí de regalo un ramo de rosa marina a Niucka 
que cambió mi corazón
por una torta de chocolate. 
En una tibia mañana,
en la estación de Bolonia 
Niucka no quiso saber nada. 
Yo, que no quería perderla, 
le arranqué sus tiernos ojos 
con una navaja.
Pero Niucka no quiso saber nada 
y realmente se comió una torta 
de chocolate, sin darme
ni siquiera un pedazo. 
Sonríe otra vez, por favor
sonríe otra vez, por favor.
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Una jerarquía tribal y feudal colapsa tan pronto como colisiona con 
un medio caliente de tipo mecánico, uniforme y repetitivo. Medios 
como el dinero, la rueda o la escritura, que aceleran el intercambio y 
la información mediante la especialización, siempre harán explotar las 
estructuras tribales. Del mismo modo una aceleración mucho mayor, 
como la que causó la electricidad, a veces puede poner en funciona-
miento una participación intensa de modelo tribal [...]. Las tecnologías 
de especialización destribalizan; la tecnología eléctrica, no especializan-
te, por el contrario, retribaliza. (M. McLuhan)

Así como las tribus nómadas de la era preagrícola atribuían a cada objeto 
una capacidad de comunicación animista, hoy el ambiente en el que vivi-
mos está constituido ya no por objetos, sino por señales cuya alma es el 
poder comunicativo e informativo del que están dotadas. Vivimos en un 
entorno que se puede definir como una infoesfera, un universo animado 
en el que pulsan mensajes que alguien ha enviado para que otro pueda 
recibirlos, si quiere, o incluso si no quiere.

Una segunda característica de la retribalización de las facultades intelec-
tuales es la remitificación de la memoria, con todos los efectos (a menudo 
perturbadores) que esto puede producir. La informatización, el almacena-
miento del conocimiento y de la memoria y su automatización, tienden a 
reducir y cristalizar la memoria viva, individual del pasado y de lo experi-
mentado. La memoria social tiende a ser cada vez menos memoria humana 
y cada vez más memoria informativa. Esto produce efectos que hoy solo 
podemos comenzar a entrever. El pasado termina siendo percibido como 
un tiempo sin profundidad, como un tiempo no experimentado, como 
una mera configuración óptica. La percepción de la experiencia y su plu-
ralidad es reemplazada por la estrechez de una percepción completamente 
contemporánea, sin dinamismo y sin diacronía. El fin de la razón crítica 
probablemente se inscriba de manera inevitable en esta desmemorización. 

TRIBUS VIDEOELECTRÓNICAS
(1981)*

* Reimpreso como «Tribù videoelettroniche» en Franco Berardi Bifo, Exit, Génova, 
Costa & Nolan, 1997, pp. 82-85.
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Pero, al mismo tiempo, las potencialidades de remitificación del universo 
están totalmente por descubrir.

En la misma dirección de cambio encontramos la desincronización. 
La percepción del tiempo tiende a separarse del ritmo repetitivo de 
la máquina, aunque ya no sea porque la máquina electrónica funciona 
a la velocidad de los nanosegundos, y en este nivel una interacción sin-
crónica hombre-máquina se vuelve imposible. En la medida en que la 
sincronización mecánica se vuelve infinitamente precisa e infinitamente 
veloz, los hombres, en lugar de ser suplantados como sucede en la línea de 
montaje, se liberan de ella. La movilidad territorial de la tribu videoelec-
trónica constituye un verdadero retorno al nomadismo. La tendencia a la 
permanencia de la mano de obra industrial, del empleo, de las relaciones 
interpersonales, tiende a ser sustituida por una movilidad que sigue ten-
dencias cíclicas o causales, que sigue acontecimientos político-culturales y 
oportunidades económicas, que se lleva a cabo de forma individual o en 
caravanas, que encuentra puntos de agregación y líneas de dispersión. Lo 
esencial de esta movilidad nómada planetaria es que permite huir continua-
mente de las condiciones creadas por la crisis capitalista, buscando en todas 
partes posibilidades de vida residuales. Esta población nómada, formada 
principalmente por un proletariado intelectual que ha rechazado la con-
dición de fábrica y cualquier condición que la obligue a la permanencia, 
está mejor equipada para sobrevivir en condiciones de catástrofe, guerra, 
crisis, etc. Y es también la mejor equipada para transmitir el patrimonio 
técnico-científico y la memoria humana en las nuevas condiciones sociales. 
El pensamiento revolucionario marxista y comunista siempre ha pensado 
que la «nueva sociedad» debía heredar prácticamente todo del capitalismo: 
las ciudades, las máquinas, las fábricas, los hombres, y que solo se trataba 
de someter todo esto a otro modelo de organización. Absurdo: las cosas, 
los hombres, las máquinas, los lugares, las casas, las ciudades, los medios 
de locomoción, las fuentes de energía, todo lleva dentro de sí la historia 
que lo produjo, la lógica de su funcionamiento, y no puede funcionar de 
ninguna otra manera que aquella en que ha sido construido. Los hombres 
solo pueden funcionar como aprendieron a hacerlo, las máquinas tal como 
fueron construidas, las ciudades de acuerdo con la lógica de quienes las 
han estructurado.

No tenemos nada que heredar de la historia del capitalismo. Solo hay 
una facultad que el capitalismo ha desarrollado sin poder construir un límite 
insuperable para su funcionamiento: la inteligencia. Sus productos están 
estructurados según el interés y el funcionamiento capitalista, sus límites se 
incorporan tanto en la estructura epistemológica de las disciplinas cientí-
ficas como en la estructura técnica de sus productos. Pero, contrariamente 
a todo el universo existente, la inteligencia expresa un impulso incesante 
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hacia el exceso, hacia el desborde del límite y la experimentación de otras 
concatenaciones. Ensanchar, pues, el área de la conciencia. ¿Una nueva ola 
hippie a principios de los años ochenta? No precisamente. El freak de los 
años sesenta se definió en relación con una sociedad de la riqueza, del con-
sumo, del desarrollo ilusoriamente ilimitado. Hoy, quien se mueve lo hace 
para alejarse de la catástrofe de la civilización, de la destrucción militar y 
ecológica, del miedo y de la depresión.

Este movimiento a contracorriente ya no expresa una cultura pobre, 
minimalista, naturista, sino una cultura tecnológica y videoelectrónica. Los 
objetos y saberes de las tecnologías videoelectrónicas no tienen territorio ni 
estabilidad, son nómadas y planetarios. El mundo entero está presente ins-
tantáneamente en el aleph videoelectrónico. Así, la velocidad instantánea 
puede circular en contacto con culturas que, debido a su ahistoricidad, no 
son permeables a la guerra total asintótica. El movimiento nómada es el 
proletariado maduro de la inteligencia técnico-científica, de las potencia-
lidades infinitas de liberación del trabajo, que se entrelaza con las culturas 
mágicas. Una sintonía que debe ser captada en su sentido poshistórico. El 
fin de la historia y la transmisión del patrimonio cultural científico y tec-
nológico de la humanidad histórica son las tareas y el deseo más o menos 
consciente de las tribus videoelectrónicas. Las culturas mágicas no han 
conocido el trabajo industrial, y ahora vuelven a cobrar vida en contacto 
con la videoelectrónica.
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MOVIMIENTO, EXPERIMENTACIÓN, ARTE
(1981)*

Zúrich, verano de 1980, las vidrieras de los bancos destruidas por hordas de 
jóvenes proletarios que se desnudan. Berlín, primavera de 1981, la misma 
gente ocupa cientos de casas, se enfrenta con la policía, desafiando repe-
tidamente la civilización del orden total, la Alemania post Stammheim. 
Brixton, primavera de 1981, los negros que el desarrollo de los años sesenta 
había traído a la metrópolis y que la crisis empuja a los márgenes destrozan 
hasta los cimientos los suburbios londinenses.

¿Y cómo le irá a París, donde la tregua de Mitterrand no frenará la cam-
paña racista desatada por los patrones y los nazis de Marchais?

¿Y qué se está preparando en los guetos negros y chicanos de Nueva 
York, donde la política de Reagan ya ha comenzado a recortar los fondos 
de la supervivencia para llenar las cajas del rearme acelerado? La revuelta 
se ha reanudado, no es una cuestión de profecías, está bajo nuestros ojos, y 
ya no está encerrada en ninguna fábrica. Las fábricas han lanzado afuera a 
los rebeldes. El proletariado posobrero desencadena riots1 en todas partes.

Riots sin significado, sin dirección, estrategia u organización. No vamos 
a hacer apología del espontaneísmo; el espontaneísmo no necesita ningún 
apologeta. Solo queremos decir que la revuelta es justa e inevitable, pero 
los movimientos divergen de cualquier camino estratégico.

Comencemos por el 77 boloñés: habíamos acumulado experimenta-
ción durante años y la gastamos toda en la revuelta. Hoy se trata de dar la 
vuelta el procedimiento: la revuelta es la premisa sin la cual no se inventa 
y no se produce nada interesante. Pero se trata de acumular millones de 
moléculas de revuelta para invertir todo en experimentación. En 1977, la 
revuelta era el punto de llegada que daba sentido a una acumulación de 
experimentaciones. Hoy tenemos que entender que la revuelta no tiene 
significado, es la energía inseparable que hace posible la experimentación y 
la concatenación de sus productos.

* Reimpreso como «Movimento sperimentazione arte» en Franco Berardi Bifo, Exit, 
Génova, Costa & Nolan, 1997, pp. 85-87.
1 «Disturbios», en inglés en el original. [N. del T.]
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En los últimos años, el maodadaísmo ha hablado de implementar una 
superación de la separación entre arte y vida, entre arte y producción 
(entendida como anti-trabajo, como liberación del trabajo). Pero ahora 
hablemos de arte. ¿Hay quizás en esto una traición a la vocación dadaísta 
de destrucción del arte? No, en absoluto. En la práctica artística genera-
lizada existe una experimentación, o al menos una alusión al despliegue 
de las posibilidades liberadoras de la inteligencia científica y tecnológica. 
Ante la difusión y la incorporación de la opresión del trabajo y del saber 
sobre los nervios y el cerebro, ante la militarización de la actividad y de la 
investigación que los economistas llaman «competitividad», se escapa, en 
lugar de oponerse, la proliferación transversal de una práctica artístico-ex-
perimental que es estrategia y organización.

Concentremos la atención en dos puntos:

1. La relación que se establece entre experimentación artística y conca-
tenaciones productivas liberadoras (posibles).

2. La superación de la relación, de oposición y de integración, entre 
el arte y el mercado, que ha marcado y caracterizado toda la historia 
de la vanguardia. Esta relación hoy ha terminado, no tiene fuerza 
ni consistencia. Hoy todo discurso sobre arte y mercado se reduce a 
divagación moralista.

Tratemos de seguir en sus líneas generales la relación de repulsión y de 
atracción de la vanguardia con el mercado. Vamos a encontrarnos dentro 
de condiciones hoy superadas. El papel de la negación del arte estaba vincu-
lado a una fase en la que el trabajo intelectual era externo a la organización 
social del trabajo en su conjunto, y servía como estímulo e innovación 
externos. Ahora el trabajo intelectual y artístico se ha subsumido en el 
ciclo general de la organización del trabajo, y esta subsunción produce una 
modelización militar y antiproductiva de la inteligencia.

La producción experimental aspira a ser autónoma y a establecer su 
propia red de producción y concatenación; esta red es la socialidad libe-
radora que hoy no puede vivir excepto en formas nómadas y metafóricas.

La relación entre el arte y el mercado, que había definido la historia de 
la vanguardia, alcanza su momento de mayor tensión en la historia del pop 
y luego del rock. El pop es vanguardia que se convierte inmediatamente en 
mercado. La rabiosa conciencia punk acompaña las revueltas sin significado 
de nuestros días. Junto a ella, y un poco al costado, está constituyéndose 
una especie de Internacional de experimentadores y artistas nómadas, para 
quienes la sensibilidad no wave proporciona un punto de encuentro: nin-
guna onda, ninguna ciclicidad, sino más bien una circulación continua, de 
carácter nómada, un entusiasmo helado, frío, tecnológico y sin embargo 



Los años ochenta. Movimiento, experimentación, arte | 117

rabioso y antiartístico. La referencia común de esta no-onda está consti-
tuida por la experimentación tecnológica electrónica y por el giro hacia 
culturas neomágicas. El animismo es vecino de la percepción posmoderna 
de una infoesfera electrónica en la que cada objeto es señal y fuente de 
información. El punto de fusión y de mayor conciencia de la concatena-
ción social y productiva a la que aspira esta producción se encuentra en la 
hipótesis formulada por Robert Fripp: unidades pequeñas, inteligentes, 
móviles, independientes.
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1. Verano de 1967

Verano de 1967. Espasmódicamente, la atención está puesta en solicitudes 
provenientes de lejos. En Bolonia hace calor (los años setenta fueron calu-
rosísimos, ¿recuerdas?).

En la sección de la fgci1 dos tipos y yo pegamos un manifiesto de 
los Guardias Rojos. La Revolución Cultural nos bombardea la cabeza; no 
comprendemos mucho, pero lo suficiente como para no soportar más las 
jerarquías de los burócratas de los cursos del partido, de la horrible gestión 
de la vida dentro de la organización comunista.

Estúpidos burócratas y adolescentes papagayescos, váyanse a cagar. La 
Declaración en 16 principios de agosto del 66 nos había encendido, la foto-
copiamos y la hacemos circular entre los estudiantes.

Las minorías deben ser respetadas porque a menudo la verdad está de 
su lado.

La fgci nos expulsa.

Nos vamos sin remordimientos de la fgci, justo a tiempo para que el 
68 nos encuentre preparados y libres.

Mientras tanto, los ecos del underground milanés también llegan a 
Bolonia: «Onda Verde», «Mondo Beat».

En Pascua, travestidos de B52 en Piazza Maggiore con las alas abiertas, 
nos apresuramos a bombardear a los buenos católicos que salen de misa. 
Nos llevan a la comisaría de policía. Para la hora del almuerzo nos liberan. 
Es Pascua.

* Publicado originalmente como «Introduzione a California Dreamin» en el volumen 
editado por Ernesto Assante y Enzo Capua, California Dreamin’, Roma, Savelli, 1982, 
pp. 11-24. 
1 Federación Juvenil Comunista Italiana. [N. del T.]

CALIFORNIA DREAMIN': INTRODUCCIÓN
(1982)*
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Luego, con Gianni y Piero, damos una serenata en el Sirenella, donde 
leemos poesía y Aullido, leemos Ferlinghetti y proyectamos un periódico 
ilegible-subliminal.

En septiembre, los carabineros nos atrapan porque encontraron una 
carta en la que se planea atacar una base de la otan en Livorno. ¿Con qué 
medios? Después de un día y medio nos liberan, diciéndonos que paremos 
con las travesuras.

¿Qué música escuchábamos? Quién se acuerda.

Por supuesto, si hoy escucho a los Jefferson o a Janis Joplin, me viene a 
la mente el verano del 67.

2. Mitos del Fin

Por su extensión y duración —pero también por sus consecuencias y su 
importancia, el 68 de Beijing a Berkeley, París, Praga y Shanghái— fue la 
mayor revolución en la historia de la humanidad. En el 68 el Mito del Fin 
contemporáneo actúa con fuerza. Pero no solo eso. Vamos en orden.

La California de aquellos años es el escenario más significativo para este 
Mito del Fin. Una sensibilidad exacerbada siente inminente el zumbido 
de la Metamáquina: y la cultura en la que estamos imbuidos habla de la 
alienación y de hombre unidimensional porque siente con terror el adve-
nimiento de las tecnologías de comunicación que anuncian la muerte del 
hombre alfabético.

No podemos comprender de inmediato que la desaparición del hombre 
alfabético no será la desaparición del hombre, sino el pasaje a otra era.

El escenario futurible que tenemos en nuestras cabezas es el del imbécil 
tecnológico del que habla Marcuse, y la lectura de Mac Luhan suscita imá-
genes de aplanamiento del cerebro humano.

El escenario de otras posibilidades no puede nacer en nuestra cabeza. 
Jim Morrison golpea de lleno en nuestra cabeza; allí los escenarios de lo 
futurible son volcados sobre la escena del cerebro abierto. Sin defensas, sin 
otros imaginarios que el de la ruina del presente.

Citémoslo de nuevo, por milésima vez:

Este es el fin, mi hermosa amiga, 
este es el fin, mi única compañera, 
el fin de nuestros planes elaborados, 
el fin de toda realidad existente,
sin estar seguros, sin que nos sorprenda, 
el fin.
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Es también la época de Charles Manson y de su secta.

Mitos del Fin. La Metamáquina no solo zumba en los oídos, sino que 
late en las venas. La droga-metamáquina de la heroína.

La droga que te habla, que te reduce a objeto del que se habla —y del 
que no puedes hablar, que no puedes ver desde el exterior—.

El ritmo es rabioso, luego decae y la sonoridad se vuelve conmovedora: 
Janis Joplin.

¿Justo cuando las luchas eran más fuertes, mientras millones de jóvenes 
se rebelaban y la ofensiva del Tet ponía de rodillas a los estadounidenses, 
justo entonces debía cantarse «Es el fin»?

No podíamos entender, entonces, que la heroína ya era la verdad más 
profunda del 68. Era la conciencia (de unos pocos, y es bueno que así 
fuera, que fuera de nosotros y unos pocos, ya que finalmente la certeza 
de los otros no era ingenuidad), era la conciencia del hecho de que la 
revuelta del 68 no hacía más que indicar a la humanidad su fin ineluctable, 
y decirlo en voz muy alta. Pero el 68 comprendía el Fin del Mundo solo 
según las formas y los modelos que el mundo conocía y tenía a su alcance.

El mundo de las tecnologías alfabéticas y preelectrónicas de comunica-
ción veía su abismo y la barbarie del capitalismo tecnotrónico —sin que 
fuera posible decir o hacer algo más que un esfuerzo imposible—.

Es por eso que Jim Morrison y Janis Joplin representan la verdad 
negativa del 68, y son el más doloroso de los cantos del Mito del Fin 
contemporáneo.

3. El invasor total

Por lo general, la curva antropológicamente descendente de toda cultura 
está recorrida por extraños mitos y rituales. De extrañas mitologías que se 
insinúan en el imaginario colectivo y lo impregnan de modo irresistible.

Mitos del Fin

El Mito del Fin es el modo de autorreconocimiento, la forma adecuada 
de identificación para una cultura que comienza a sentir en los oídos el 
zumbido de la Metamáquina.

Cuando se siente el zumbido de la Metamáquina en los oídos es que 
el fin del mundo se está preparando. Sobre el fin del mundo (o más bien 
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sobre los fines del mundo que han sucedido) se han escrito muchas cosas. 
Pensemos en los fines del mundo.

De hecho, debemos reconocer que el mundo, en cuanto totalidad de 
signos culturalmente decodificables que rodea al hombre, totalidad en la 
que está inmerso, puede terminar.

El mundo es la totalidad de los signos culturalmente decodificables: no 
la totalidad de los signos en términos absolutos. No es la totalidad confusa 
de lo que no es perceptible como forma, como signo, sino solo la totalidad 
de los signos decodificables.

El fin de ese mundo de signos, o incluso la fricción de esos códigos, la 
superposición de otros códigos incognoscibles o desconocidos —eso es el 
fin del mundo, ni más ni menos—.

Un mundo de signos, de horizontes culturales de decodificación, un 
mundo de tecnologías comunicativas y formas de percibir se vuelve incom-
prensible para sí mismo debido a la superposición de otros signos, otras 
tecnologías comunicativas, otras formas perceptivas.

Toda tecnología de comunicación que excede la posibilidad de decodifi-
cación dada dentro de cierto «mundo» es una Metamáquina. Puede hablar, 
decir, comunicarse, puede maquinar lo que precede, ver el mundo preexis-
tente desde arriba y llevar a cabo operaciones, insertarse sin ser vista (ya 
que es imperceptible, en cuanto portadora de otras formas de percepción).

El mundo existente, por otro lado, la sociabilidad dada, con sus tec-
nologías de comunicación menos complejas, no puede hablar de la 
Metamáquina comunicativa que se pone en funcionamiento.

Así, ella le zumba en los oídos, lo observa y le habla y manipula y 
maquina desde arriba, y lo domina sin poder siquiera conocerlo (si no es 
bajo categorías perceptivas, ideológicas, mitológicas, tecnológicas comple-
tamente inadecuadas, vueltas de repente absolutamente ineficaces).

Echemos un vistazo a la historia de estos pasajes (¿civilizatorios? No. 
Más bien pasajes de un mundo de tecnologías comunicativas a otro; 
porque la partida fundamental se juega en términos de tecnologías comu-
nicativas) y veremos que una cultura sucumbe cuando los instrumentos de 
autocomprensión (de decodificación de los signos que circulan dentro de 
esta cultura) quedan fuera de acción mediante la introducción de tecnolo-
gías comunicativas más complejas, las cuales producen:

1. Signos que no pueden decodificarse en el marco de tecnologías de 
comunicación anteriores.
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2. Herramientas de comunicación que no pueden integrarse en el sis-
tema cultural existente, pero que inevitablemente provocan su crisis, su 
desestructuración.

Poco a poco, un sistema cultural se da cuenta de que solo puede ser obser-
vado y comprendido desde el exterior de sus códigos fundamentales. Un 
mundo termina cuando en algún lugar una Metamáquina zumba, cuando es 
hablado por un Código del que no puede hablar, cuando está investido por 
signos producidos por una tecnología comunicativa que no puede reconocer.

Veamos —solo por nombrar una de las situaciones que se crean a partir 
de la introducción de la tecnología de comunicación alfabética— la escri-
tura dentro de un mundo cultural de tipo tribal, en el que la tecnología de 
comunicación dominante es la transmisión oral, mítica y ritual del Saber.

Cuando los españoles desembarcan e invaden América del Sur, «la 
escritura alfabética es como un signo de potencia sobrehumana».2

Para los indígenas, la transmisión del pensamiento a través de la 
escritura es incomprensible. Para la sociedad tribal, la escritura es la 
Metamáquina. La nueva tecnología comunicativa más compleja es —
siempre— el invasor total.

4. El zumbido de la Metamáquina

Todo fin de un sistema de tecnologías comunicativas produce dentro de la 
cultura acosada, dominada, vista y hablada desde arriba, desde el exterior, 
un conjunto de mitos que conforman un gran Mito del Fin.

La antropología conoce bien estos mitos, que reciben el nombre de 
«milenarismos».

Como se sabe, al año Mil le sigue el segundo Milenio.

Pero qué le importa eso a quien identificaba el mundo según categorías, 
códigos, reglas de comportamiento y modelos perceptivos que se vuelven 
inutilizables frente a la formación de nuevas modalidades de concatena-
ción social.

Metraux describe las mitologías de los tupí-guaraní después de la lle-
gada de los españoles.3

2 Anita Seppilli, La memoria e l’assenza. Tradizione orale e civiltà della scrittura nell’Ame-
rica dei conquistadore, Bolonia, Cappelli, 1979.
3 Alfred Metraux, Religioni e miti magici nell’America meridionale, Milán, Il Saggiatore, 1971.
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Los tupí-guaraní producen en los siglos siguientes a la invasión blanca una 
serie de mitos en los que es curiosa la mezcla de elementos mitológicos 
tribales y elementos tomados de la religión católica (la Resurrección, el 
paraíso, el profeta); pero la apropiación de elementos católicos no puede 
tener lugar de acuerdo con las modalidades culturales de los dominadores. 
Solo puede ser mezclada y adoptada en la cultura existente: una cultura 
que no puede poseer el catolicismo aunque solo sea por no haber poseído 
la Escritura, tecnología comunicativa indispensable para la formación de 
las religiones obsesivas del hombre blanco (y también islámico).

Los tupí-guaraní se van de sus tierras, de las áreas centrales de la selva 
tropical sudamericana, y atraviesan los Andes, o intentan atravesarlos, por-
que más allá está el mar, y llegando al mar estarán más cerca de Dios y 
podrán escapar a la catástrofe que es ahora inminente.

Pero al igual que los tupí-guaraní, también los aborígenes australianos, 
frente a la invasión blanca reaccionan con una adecuación de su cultura 
que no puede hacer frente a la mutación que tiene lugar: la única adecua-
ción posible es siempre dentro de los modelos disponibles y, sobre todo, 
dentro del horizonte permitido por las tecnologías comunicativas que la 
cultura posee, y sobre las cuales una cultura se forma.

El significado general del mito radica en su transformación, en respues-
ta al impacto cultural con Occidente, de mito cosmogónico (en un 
sentido amplio) a mito escatológico-milenarista.

a) Como mito cosmogónico, presenta la realidad humana como un 
orden que depende de un conjunto de procesos que tienen lugar 
fuera del tiempo histórico.
b) Como mito escatológico-milenarista, caracteriza la realidad hu-
mana como crisis y coloca la idea de orden en un tiempo otro a ser 
alcanzado.

En consecuencia, la realidad se define de modo ambivalente: realidad 
de crisis, en la medida en que todavía no existe el ordenamiento cultu-
ral deseado; y realidad en devenir, es decir, en la cual se sitúa el proceso 
que media este ordenamiento.4 

Está claro dónde queremos ir.

La Metamáquina ha estado zumbando durante mucho tiempo en los 
oídos de lo «moderno».

El concepto mismo de moderno es signo de una enfermedad que el 
concepto de crisis trata en vano de exorcizar. Con el concepto de crisis, los 

4 M. Massenzio, Progetto mitico ed opera umana. Contributo alla analisi storico-religiosa 
dei millenarismi, Nápoles, Liguori, 1980.
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anticuarios de lo moderno buscan poner sus almas en paz: jamás ha habido 
fundamentos, dicen, toda cosmogonía no es más que ilusión o mistifica-
ción. No hay un último criterio de verdad. Y así será para siempre.

Quizás ahora se constituye un pensamiento posmoderno que se ríe del 
concepto mismo de crisis. Infantilismo, conjuros, exorcismos. ¿Por qué 
insistir tanto con una obviedad, la obviedad de la ausencia de fundamentos?

De todos modos, la empresa humana es siempre simulación de un fun-
damento. Una simulación práctica y epistémica.

La noción de crisis es el último intento de hablar del mundo desde 
dentro de la máquina comunicativa que se constituye sobre la tecnología 
alfabética, con sus lentas ramificaciones de la prensa, el periódico, la radio, 
la política.

La Metamáquina es un montón de tiempo que zumba, cada vez más 
fuerte. La acumulación, la reproducción ampliada, la invasión y la ocupa-
ción progresiva de todos los espacios existentes, de todos los lugares del 
planeta por parte del frenesí expansivo de la dominación de las mercancías, 
del Capital. Y, finalmente, ahora, agotados todos los espacios a conquis-
tar, la invasión del tiempo; este proceso instaura un funcionamiento de la 
máquina sin sujeto. La abstracción de la cualidad, el lenguaje sin sujeto; 
pero el momento en que esta abstracción se vuelve incontrolable, incluso 
por la concatenación social que la ha producido, es el momento en que 
comienza la invasión del Tiempo: es el momento en que la Metamáquina 
se pone en funcionamiento, y el pensamiento moderno no consigue más 
que repetir invocaciones vacías sobre la crisis de la Razón —cuando de lo que 
se trata es de constituir categorías y modelos de percepción, de proyección 
y de comportamiento producidos por las nuevas tecnologías comunica-
tivas, y adecuados a ellas: nuevas tecnologías que son las de la invasión 
del Tiempo, de la intensificación, de la electrónica, de la instantaneidad 
comunicativa—.

Pero no es esto de lo que hablaremos aquí. Sino solamente del Mito del 
Fin contemporáneo. No nos interesan las implicaciones filosófico-ideoló-
gicas del Mito contemporáneo del fin. Todo eso es ahora un poco aburrido 
de ver. Los profesores y los marxistas honorables que hablan de la crisis de 
la Razón son precisamente buscapleitos aburridos obligados a exorcizar el 
hecho de que el mundo ya no está en sus manos.

Cosa suya. El Mito del Fin nos interesa en su vital y desesperada forma 
material, en la cultura real, en el imaginario colectivo y en sus grandes 
corrientes. En la poesía, en la música, en la sensibilidad de lo moderno.
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Lo social colapsa, las relaciones concretas entre los hombres pierden todo 
«valor» y toda consistencia: carecen del tejido cultural y el fundamento que 
las mantenía unidas y les daban sentido y coherencia.

Pero todo se conecta: solo un pensamiento posmoderno, emancipado 
de la categoría ilusoria de la Superación, y de su desesperado complemento, 
la categoría de la Crisis, puede explicarse cómo todo se conecta, y escabu-
llirse o liberarse del funcionamiento opresivo y mortal de la Metamáquina 
—conociendo y controlando la Metamáquina—.

Los poetas han sido los primeros en oír el zumbido de la Metamáquina 
—desde que Mallarmé habló del Libro que se escribía por sí mismo, desde 
que la escritura automática admitió la rendición ante la autonomización de 
los signos respecto del sujeto—.

La era en que vivimos es la era en que el pasaje está maduro, está en 
marcha.

Es preciso elegir (pero no es una cuestión de elección, sino más bien de 
equipamiento tecnológico-comunicativo, y por consiguiente de modelos 
perceptivos y de ritmo) entre estar más acá o ir más allá del pasaje que está 
en marcha. Para la liberación del infinito rango de posibles conexiones 
sociales poscapitalistas y posindustriales, pero ciertamente de este lado del 
pasaje. Resonando con la Metamáquina.

Para resonando de otra manera.

La época en que vivimos es también la época en que este drama es 
perceptible en la cultura viva, en sus productos y en las corrientes que la 
atraviesan.

Para la época en la que vivimos, la California de los años sesenta nos 
parece una premonición extraordinaria, casi un argumento ya escrito, para 
releer y entender aquello que nos ha sucedido sin que, en general, nos 
diéramos cuenta.

5. De Tambourine Man (65) a No Future (77)

El Movimiento de California jamás ha olvidado su descendencia del 
beat: la revuelta es improductiva pero necesaria, es irrealizable (como 
dice Witkiewicz acerca de la vida: la vida es en general irrealizable —
Insaciabilidad—) pero inevitable.

De hecho, el 68 planteó las preguntas pero no dio la respuesta. Porque 
la respuesta no existía. Pero el 68 nos enseñó a buscarla.
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Luego la Metamáquina lo aplastó, y el sonido de sus engranajes todavía 
está en nuestros oídos. Pero no pudo aplastar la búsqueda que el 68 nos 
enseñó. Esta continúa, no podrá nunca terminar o ser cancelada.

Este es el fin de nuestros planes elaborados...

Charles Manson anticipa la proliferación de 1977 como Jim Morrison 
anticipa la percepción —que la heroína difundirá en la cultura juvenil de 
los años setenta— del Fin del mundo.

El funcionamiento de la razón occidental —que en el 68 encontró su 
última gran glorificación (desesperada) pero también su crisis y su liqui-
dación—, el funcionamiento de la discursividad y de la crítica no pueden 
resistir el impacto de las tecnologías de comunicación videoelectrónicas.

El pensamiento mítico sucede a la razón crítica: el gran Mito del Fin 
se encarna en el misterio de la estrella de rock que se autodestruye. La soft 
culture de los Byrds y de Bob Dylan, de Pink Floyd y de King Crimson, de 
la imaginación lisérgica, evoluciona ahora en la death culture de los Doors 
y de Lou Reed hasta los Sex Pistols y el punk.

La figura de Janis Joplin es particularmente emocionante precisamente 
porque en ella soft culture y death culture se suceden y se mezclan.

Cuando los Sex Pistols llegan gritando y repitiendo «No Future», 
la generación videoelectrónica está ya en escena, y la cultura punk está 
a medio camino entre la desesperación moderna y la experimentación 
posmoderna.

Los años ochenta ven hoy los primeros pasos de la cultura posmo-
derna o posalfabética: comunicación en tiempo real y percepción de lo 
instantáneo, coincidencia entre experiencia vivida y mensaje transmitido 
simultáneamente. La experimentación es la forma de producción adecuada.

Pero volvamos a la California de los años sesenta. ¿No hubo quizás en 
la música y la cultura de la Costa Oeste una premonición de esta cultura 
de las tecnologías de comunicación posalfabéticas?

¿No había quizás en curso, más allá del Mito del Fin, también un Mito 
del comienzo?

Los Mitos del comienzo son mucho más complejos y difíciles de reco-
nocer que los Mitos del fin.

Pero tal vez hoy estemos dentro, trabajemos con las herramientas teó-
ricas y tecnológicas del Principio (que bordean y rozan el pensamiento 
utópico, aunque nunca sean lo mismo).

La utopía es el terreno en el que se anquilosan los Mitos del comienzo. 
La utopía intenta continuamente dar a las tensiones hacia lo nuevo los 
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contornos pulidos y razonables de una sistematicidad orgánica y libre de 
contradicciones, mientras que el proceso de liberación es despliegue de 
las potencialidades —tecnológicas, comunicativas, sociales, productivas— 
que ya se dan dentro de la realidad, aunque de forma contradictoria e 
impura, totalmente varada aun en la vieja forma de la vida.

El concepto de realidad debe ser disuelto, para poder distinguir en la 
realidad la dureza opresiva de lo existente, la sociabilidad de la «forma» 
política dominante, la forma que enjaula y limita la percepción de los flujos 
de signos y estímulos dentro de la red del Dominio y de la Reproducción, 
de la proliferación de perspectivas de lo posible, de la riqueza de posibili-
dades producidas por la inteligencia creativa.

Pero ¿cómo liberar el universo proliferante y múltiple de los posibles 
de la jaula de lo existente, de los Modelos perceptivos, proyectivos y de 
comportamiento que constituyen la interiorización del Límite, la encarna-
ción del Dominio dentro de la inteligencia social, el imaginario colectivo 
dentro del cerebro y el sistema nervioso de los individuos dominados?

Por supuesto, el mayor obstáculo para la liberación de lo posible 
parece ser, en el pensamiento y en la práctica, precisamente el concepto de 
Superación y todo el sistema constituido por las formas teórico-prácticas 
de la Dialéctica.

6. Jefferson Airplane: mágico y electrónico

La pulsación de lo posible en el cuerpo rígido de lo real reducido a la forma 
de lo existente, se expresa inadecuadamente en la Utopía (plana disposición 
de lo posible en las formas de un existente utópico, reducción de la reali-
dad a una unidad sin contradicciones que sufre la pérdida de la dimensión 
humana y fabula una realidad igualmente plana en la que la verdad perdida 
se restauraría).

Los mitos del comienzo son mucho más vívidos que la utopía porque 
no pretenden ninguna verdad, sino que concatenan signos de acuerdo con 
líneas impredecibles.

Basta mirar el trabajo de artistas y experimentadores para ver dónde 
yacen los mitos del comienzo.

Los mitos del comienzo de nuestro tiempo se ponen en marcha en la 
cultura californiana de los años sesenta, aunque de manera imperceptible.

Creo que esto estuvo presente, por ejemplo, especialmente en la posi-
ción de Jefferson Airplane.
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Eres la culminación de la creación 
y no tienes lugar adonde ir
Pronto alcanzarás la estabilidad 
por la que luchas de la única manera segura
en un lugar entre los fósiles de nuestro tiempo. 
Coherentes con su sistema
no toleran nuestras mentes 
coherentes con nuestro ser
no podemos tolerar su destrucción. 
La vida es cambio.
Por eso difiere de las piedras.

(Jefferson Airplane, Crown of creation, 1968)

¿A quién se dirige esta canción de los Jefferson, quién es la culminación de 
la creación?

Los mutantes, el pueblo de la mutación poshumana; el movimiento 
hacia lo posmoderno. Y por consiguiente todas las familias culturales de 
nómadas y de rebeldes, de poetas y de técnicos experimentadores. La cul-
minación de la creación es el proletariado posindustrial, depositario de la 
inteligencia técnico-científica producida por toda la historia del trabajo 
humano, y portador radical del rechazo del trabajo.

El proletariado de la liberación respecto a la condición obrera. En la 
cultura californiana de los años sesenta —sin ser capaz de librarse del alma 
soft-psicodélica y del alma death-nihilista— también está en marcha, de 
un modo extraordinariamente anticipatorio, una tensión de investigación 
y experimentación dedicada por entero a subrayar la autonomía respecto al 
mundo existente, en lugar de la dependencia o la oposición.

Piénsese en las cosas que Grace Slick y compañía cantan a finales de los 
años sesenta; piénsese en Hijack the Starship.

Piensa en una nave espacial que gira en el cielo. 
Debería estar lista en 1990.
Empezaremos a construirla en 1980. Todas
las personas con un proyecto inteligente pueden asumir
el papel de poderosas. Desvía la astronave transporta 7.000 personas 
más allá del sol
y nuestros hijos vagarán desnudos por las ciudades del universo.
Vamos: mentes libres
cuerpos libres droga libre el tiempo está llegando el tiempo es nuestro [...]
y podemos ser más que humanos
porque el humano está realmente encarcelado en este círculo planetario.
		  (Jefferson Starship, Hijack the Starship, 1970)
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¿Por qué la California de los años sesenta? 

¿Por qué en ese país que corre el riesgo de separarse del resto de América 
y del mundo todo sucede de manera tan anticipada y agitada?

No es solo porque existe el sol y el Pacífico, sino que probablemente 
debamos observar la composición social de esta parte del mundo, y la com-
posición tecnológica de su modo de producción. California es la tierra del 
capital sin obreros. La informatización de la producción y de las tecnolo-
gías de la comunicación se desarrolla de manera temprana en este lugar 
que funciona como un laboratorio para el capital, incluso antes que para 
las personas del movimiento de liberación.

El proletariado posindustrial surge incluso antes de que existan ins-
trumentos conceptuales capaces de comprender su funcionamiento 
y sus posibilidades; y es por eso que la autoconciencia del movimiento 
californiano se dirige más bien hacia el pasado (soft-culture, humanismo 
aterrorizado marcusiano, Mitos del fin) y hacia los futuros posibles pos-
modernos y postindustriales.

Pero, a través de las incrustaciones de esa autoconciencia, la madu-
rez de la composición social y tecnológica del proletariado posindustrial 
californiano encuentra sus formas de expresión y de concatenación social, 
experimenta el funcionamiento de tecnologías de comunicación videoelec-
trónicas —quedando en parte de este lado de la comprensión y de la 
remodelización perceptiva y epistemológica necesaria para dominar en 
términos prácticos las nuevas tecnologías de la comunicación (percibién-
dolas por consiguiente como una señal del «fin»)— en parte, sin embargo, 
asumiendo lo nuevo como constitutivo y por lo tanto proyectando la auto-
nomización, la constitución de un nuevo universo tecnológico y social: 
Jefferson Starship. Las tecnologías de comunicación electrónicas instituyen 
el universo de la comunicación instantánea: lo que cambia en la percep-
ción, en las técnicas de memorización y en las estructuras epistémicas y 
proyectivas de base lleva a una abolición tendencial de la memoria indi-
vidual a favor de un imaginario proliferante y privado de profundidad 
diacrónica —a una percepción basada en la configuración más que en el 
discurso: de la razón crítica al imaginario mítico—. Es interesante cómo 
la cultura underground, incluso antes de comprender a fondo las caracte-
rísticas de las tecnologías de comunicación electrónicas, había entendido 
que el terreno en el que se debía colocar el pensamiento posmoderno era 
el de la alteración. En este nivel —en el plano de la alteración— vemos 
hoy una convergencia de extraordinario interés entre el funcionamiento 
de las tecnologías de comunicación electrónicas y el funcionamiento de 
las drogas. El pensamiento mágico, el pensamiento de la alteración psi-
codélica es el ámbito epistémico y perceptivo más cercano a la cultura de 
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la instantaneidad que se vuelve dominante en la era de las tecnologías de 
comunicación electrónicas.

¿Es entonces casual que California —capitalismo sin obreros, civili-
zación del trabajo técnico-científico y de la innovación continua— sea 
también el lugar en el que el proletariado posindustrial se apodera de téc-
nicas de alteración y hace del pensamiento mágico un objeto de atención 
teórica, antropológica y luego artística, cultural y experimental?

La continuidad entre alteración psicodélica y alteración tecnológi-
co-comunicativa, por otra parte, nos impacta desde siempre en los textos 
de un escritor como Burroughs (por eso, quizás, el más importante escritor 
de la época del pasaje de la comunicación alfabética a la comunicación 
instantánea en su doble forma alucinatoria y electrónica). Apenas hoy, sin 
embargo, comenzamos a comprender todo el significado y las direcciones 
posibles de desarrollo de su obra.

Drogas y cultura de la instantaneidad alterativa.

Instantaneidad alterativa y tecnologías de comunicación videoelectróni-
cas. La creación de una verdadera infoesfera electrónica alrededor del hombre 
posmoderno, que de este modo se encuentra en un ambiente que parece ya 
no inanimado sino animado, mucho más cercano al universo mágico de las 
culturas tribales prealfabéticas que al universo racional de la industria y de la 
mecánica, universo de unidades informativas discretas en sucesión.

A partir de aquí se desarrolla todo un discurso, acerca de la California 
de los años sesenta, pero que se vuelve maduro y generalizable a principios 
de los años ochenta: lo mágico y lo electrónico se entrecruzan mediante 
un millar de hilos. Las grandes metrópolis del Apocalipsis de las últimas 
décadas de este siglo son ciudades que funcionan siguiendo los modelos 
perceptivos y proyectivos de la cultura mágica, pero son al mismo tiempo 
los lugares en los que la invasión imperialista se realiza más a través de la 
inserción de terminales y de flujos comunicativos y productivos electróni-
cos que a través de la instalación de la industria. La electrónica, la difusión 
de circuitos miniaturizados no constituye un shock para una cultura ani-
mista y mágica; mientras que la introducción de la línea de montaje y de 
la secuencialidad productiva industrial y de la secuencialidad comunica-
tiva alfabética determinaba una división y una destrucción insoportable 
para las culturas mágicas sin una pérdida ruinosa de identidad. Katmandú, 
México, Rijad, Río, Lima... la infiltración electrónica recorre los mismos 
circuitos perceptivos y nerviosos que la cultura mágica preexistente.

Pero un discurso paralelo es válido para la difusión del pensamiento 
mágico a lo largo de los circuitos perceptivos y nerviosos de la ciudad elec-
trónica, de la ciudad posindustrial, de Europa o de América.
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Y aquí hay otra posible línea de interpretación de lo que sucedió en la gran 
oleada de underground, de movimiento, de luchas, de transformación, de 
liberación y de apropiación que recorrió el mundo durante los años sesenta 
y setenta. Independientemente de que las categorías teóricas (y los mode-
los perceptivo-proyectivos y de comportamiento subyacentes) estuvieran 
arraigadas a tal punto en la cultura alfabética, secuencial y crítica como 
para ver como «fin» precisamente lo que en cambio constituía la disgre-
gación del universo capitalista-industrial —toda la vida de los rebeldes de 
estas décadas está atravesada por una sensación inconsciente de un gran 
Mito del comienzo—.

Es la sensación de una dualidad que se encuentra en el fondo del pasaje 
de la Máquina Comunicativa Global Alfabética a la Metamáquina Global 
Videoelectrónica: la Metamáquina Electrónica zumba en los oídos de la 
Máquina Alfabética, la supera y la sumerge, cambia el mundo y los hom-
bres de un modo que es incomprensible e imperceptible para la Máquina 
Alfabética. De por sí se trata de un proyecto que no tiene una dirección 
unívoca, que no conduce automáticamente al Dominio Total, ni a la 
Liberación. Aquí también, como en todas partes, como en cada pasaje, se 
trata de una lucha. ¿La lucha por el poder? No. Esta palabra ya no quiere 
decir nada. La lucha por la autonomía. Esto es: de Jefferson Airplane en 
adelante esta idea de autonomizarse, de ir más allá del territorio de lo 
existente, para moverse en un universo de posibilidades infinitas cuya con-
dición es puesta (pero no requerida) por las Tecnologías Comunicativas 
Videoelectrónicas.

7. Mitos del comienzo

Y entonces aquí estamos proyectados hacia el final del siglo. 
Piensa en una nave espacial que gira en el cielo.
Debería estar lista en 1990. 
Empezaremos a construirla en 1980.
Todas las personas con un proyecto inteligente.

En 1980. Nuestra época. La década en la que los rebeldes, y todos los 
núcleos de sociabilidad en proceso de autonomización deberían poder 
construir las formas de concatenación tecnológica, comunicativa, social, 
productiva, que permiten a la humanidad en liberación, al pueblo de los 
mutantes, al proletariado posindustrial, poseer las tecnologías de comu-
nicación (y producción) videoelectrónicas. No se trata de ir más rápido 
que la velocidad capitalista, no se trata de llegar a destruirse los nervios, 
de correr más rápido que el capital en su loca carrera hacia la destrucción 
de la vida. Se trata de decir que ya no tenemos nada que ver con esta 
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humanidad, y no nos importa su desgracia y su exterminio. 1968 indicó 
el único camino a la salvación, pero probablemente era impracticable; y 
de cualquier modo, no fue practicado. Y es sobre todo una cuestión de 
producir modos de funcionamiento social (de concatenación liberadora a 
partir de las Tecnologías de Comunicación posalfabéticas).

Vemos hoy una ola inmigratoria desde cada punto del planeta a cual-
quier otro punto: un pueblo de proletarios nómadas que se desplazan en 
tribus. Tribus videoelectrónicas equipadas con las herramientas cognitivas 
de la videoelectrónica y sintonizadas a la longitud de onda de la instanta-
neidad mágico-electrónica. ¿Una nueva oleada freak de los años sesenta 
hacia los años ochenta y noventa? ¿Por qué no?

Sin embargo, mientras que los freaks de los años sesenta huían de la 
mortífera sociedad de la opulencia y del consumo para redescubrir lo 
pre-alfabético —pero a menudo produciendo una ideología de la mise-
ria—, hoy quien se va —atravesando no solo las fronteras nacionales, sino 
sobre todo las fronteras perceptivas y sociales del sistema capitalista— huye 
de la civilización de la catástrofe y de la miseria para experimentar otras 
concatenaciones posibles que permiten el despliegue de la infinita riqueza 
posible de la inteligencia técnico-científica.

Tribus videoelectrónicas: oleada freak-experimental. El proletariado en 
liberación sale del Mito del Fin que marcó las primeras décadas de forma-
ción de la autonomía (desde Pekín a San Francisco y Shanghái y Turín y 
Londres y Bolonia, desde 1966 a 1968 y 1977) y se instala en el espacio de 
un Mito del comienzo que tiene sus héroes en una figura de rebelde ya no 
rugiente, ya no sudorosa, ya no paranoica: un rebelde experimentador que 
rechaza cada extensión para experimentar todas las otras posibilidades de 
la realidad y de la vida.

El rebelde que Jim Morrison no pudo ser por completo, y que la 
experiencia del Movimiento de los años setenta no pudo producir por 
completo. Y que hoy nos toca a nosotros —revolucionarios de los años 
ochenta— elaborar y concatenar.

Porque con la derrota de estos años nada se termina, salvo nuestra 
dependencia del Mito del Fin. Y ahora, quizás, de hecho sin duda, todo 
comienza.
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What is the price of experience? Do men buy it for a song?

William Blake

Recién hoy, diez años después, me propongo reflexionar en profundidad 
sobre el proceso colectivo que ha involucrado y marcado profundamente 
a una parte considerable de mi generación. En todos estos años tuve un 
sentimiento de repulsión a historizar el 77, a reexaminar aquellos aconte-
cimientos políticos y culturales que culminaron en marzo, debido a que 
influían de manera demasiado directa sobre las decisiones y los modos de 
ser de las personas que constituyen el mundo de mi experiencia social.

La intención con la que hoy me propongo volver a pensar el 77 no es 
aquella —justificatoria y triunfalista— de la política: creo que en la Italia 
de hoy no es legítima ninguna continuidad política con el movimiento de los 
años setenta; y, en el fondo, creo que el 77 no ha dejado ninguna herencia 
política directa (incluso si las fuerzas políticas más diversas han recogido el 
fruto y han capitalizado la agitación y el cambio cultural que se determinó 
en el 77, de Comunión y Liberación al craxismo1).

Mi intención no es tampoco la desapasionada del historiador. Me inte-
resa demostrar algo; para ser preciso, la vitalidad cultural del mensaje más 
profundo de esa experiencia. Un mensaje que vive inconsciente en la crisis 
cultural de la izquierda, en la problemática existencial de los jóvenes, en 
la angustia causada por la tendencia a la extinción de trabajo obrero, en la 
sumisión a las leyes del mercado de trabajo intelectual y creativo.

* Publicado originalmente como «Introduzione» a la edición de 1987 de Dell’innocenza, 
reimpreso luego en Franco Berardi Bifo, Dell’innocenza, Verona, ombre corte, 1997, 
pp. 31-35.
1 En referencia a Bettino Craxi, líder del Partido Socialista Italiano entre 1976 y 1993, 
y primer ministro de Italia de 1983 a 1987. [N. del T.]

DE LA INOCENCIA: INTRODUCCIÓN
(1987)*
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Quiero mostrar cómo, en el 77, existió la conciencia de una transformación 
que hoy envuelve la vida, la cultura y las actividades en la transición posin-
dustrial. Lo que sucedió en los años siguientes al bienio maldito 79-80 (el 
año de la represión que culpabiliza a la cultura de los movimientos, y el año 
de los despidos en la Fiat y las grandes fábricas del norte) podría ser visto 
como una impresionante pérdida de memoria.

Las causas de esta cancelación de la memoria son múltiples: las más 
relevantes están en el cambio rápido y gigantesco de las tecnologías de 
comunicación. Pero una causa importante de la cancelación es también 
la desaparición de formas colectivas y dinámicas de transmisión de una 
cultura, de un modo de ser. Basta pensar en el papel esencial que durante 
toda la década de 1970 tuvieron las estructuras de transmisión directa del 
conocimiento, como los colectivos de escuela, que hicieron posible una 
comunicación ininterrumpida de gustos, experiencias, opciones y lecturas.

Se puede considerar que esta transmisión habría producido efectos de 
conformismo cultural y de superficialidad. En las escuelas, los chicos a 
menudo adquirían comportamientos de movimiento sin haber transitado 
un recorrido de madurez personal y original, y esta fue una de las razones 
por las que la violencia se volvió un comportamiento banal, y las elecciones 
personales se volvieron tan frágiles como para invertirse fácilmente en el 
arrepentimiento. Esto no significa que esos organismos transmitieran un 
saber colectivo e independiente de la influencia de los medios de comuni-
cación. Los colectivos habían reconstituido el momento de la transmisión 
oral, de la transmisión de la comunidad, del saber vinculado a la práctica 
y a la existencia colectiva.

Esta forma de transmisión de conocimiento ha desaparecido, de manera 
traumática, al menos para quienes se formaron en un mundo cultural que 
tenía esos canales de memoria.

Hoy el problema de la transmisión se establece en términos absoluta-
mente diferentes. Esto, por su parte, constituye uno de los problemas más 
fascinantes. En cierto sentido, puede decirse que la derrota o la vitalidad 
de una experiencia histórica, de un movimiento, más que por las contin-
gencias políticas que han determinado su fin o su resolución, deberían 
evaluarse en términos de transmisión. El sentido, la razón de ser, la vitali-
dad de un movimiento son cuestiones que deben ser evaluadas teniendo 
en cuenta la conciencia que el movimiento ha producido, la fecundidad a 
largo plazo de los valores que ha logrado hacer emerger.

En este sentido, creo que el 77 debería aún ser interrogado. Ni el ojo 
del magistrado, volcado a establecer culpas y responsabilidades, ni el ojo 
de lo histórico-político, volcado a evaluar quién ganó y quién perdió, y qué 
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problemas y qué soluciones de gobierno ha posibilitado, pueden ver las 
cosas que vale la pena ver en el 77.

La esperanza y la desesperación. Estas son las cosas que quisiera llegar 
a ver. Para poder mostrar en el corazón de aquellos temas y de aquellos 
acontecimientos el sentido de la desesperación y el sentido de la esperanza.

Para hablar del 77 es necesario partir, naturalmente, de la crisis de 
perspectivas que afecta, como consecuencia de la propagación de la crisis 
económica y política de los años setenta, a la generación formada en el 68. 
Esta generación es portadora de una información genética muy particular 
y tal vez única en el curso de la historia humana. Nuestros padres nos han 
traído al mundo en los años posteriores a la guerra más aterradora que la 
humanidad haya conocido. Nos trajeron al mundo para que en nuestra 
vida existiera ese gozo y esa riqueza que les había sido negada, y que sin 
embargo la modernidad tenía en sí como promesa.

Y así hemos crecido, ciertamente no preparados para la guerra ni para la 
obediencia, sino para ganar el premio de la promesa moderna.

¿Había una ilusión en esta expectativa que terminaría llamándose libe-
ración o comunismo?

Sin embargo, esta formación y esta disposición nos permitieron ver algo 
verdadero, real, posible, que nadie había podido ver antes que nosotros. La 
comunidad del 68 ha descubierto la posibilidad de vivir sin la coacción 
del trabajo, y sin someterse ni introyectar la disciplina y la competitividad.

Hoy dicen que estas eran ilusiones. Ilusiones. ¿Y qué valor social no lo es? 
¿Qué motivación colectiva para actuar, ser, reconocerse a sí mismo no puede 
definirse como ilusión? Hay ilusiones buenas e ilusiones malas. Las del igua-
litarismo y la gratuidad de la existencia eran ciertamente ilusiones buenas.

Propongo ver el 77 como el momento histórico y cultural en el que los 
valores de la competencia y de la disciplina comienzan a reafirmarse con 
prepotencia a causa de la transformación de la realidad social. El momento 
en que la ilusión se consuma a fondo, y de repente se convierte en otra 
ilusión, de un signo cultural opuesto.

Con la crisis energética, con el fomento de una inseguridad ficticia y 
una escasez organizada, los modelos productivistas se reafirmaron como 
naturales en la última parte de la década de 1970. No son en absoluto 
naturales, como no es natural el predominio de la economía en todos los 
aspectos de la vida en sociedad.

Pero los valores de la gratuidad y de la libertad fueron declarados fuera 
de juego, y por lo tanto activamente culpabilizados y perseguidos. La 
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cárcel, la locura y la marginación golpearon sucesivamente a quienes no 
habían aceptado el regreso al orden.

Muchos (aparentemente la mayoría, pero quién puede decirlo) de nues-
tros compañeros de entonces reconocieron que era necesario adaptarse a los 
tiempos modificados. Aquellos que con más insistencia habían impulsado 
la lucha armada se transformaron en fuertes defensores de la democracia, y 
los predicadores de la lucha continua adoptaron la pose de astutos gerentes 
de la política posmoderna.
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EL TRABAJO COMO CATEGORÍA 
ANTROPOLÓGICA

(1987)*

La cuestión del trabajo es fundamental en el pensamiento filosófico y polí-
tico de los años sesenta y setenta. Pero el 77 representa el momento en que 
la conciencia del carácter alienado del trabajo social alcanza un punto de 
inflexión, a través de una expresión explícita del rechazo del trabajo.

Antes que nada, es preciso tener en cuenta algunas precisiones con-
ceptuales: la noción de trabajo ha de entenderse en el sentido de trabajo 
asalariado, trabajo alienado, es decir, actividad que no es dueña de sí 
misma, que no conoce su finalidad, que no pertenece a la persona que la 
lleva a cabo, y cuyos productos son expropiados, sustraídos, contrapuestos 
a quien los trabajó.

No es correcto decir que el trabajo es la relación entre el hombre y la 
naturaleza, que le permite al hombre transformar la naturaleza volvién-
dola medio ambiente, mundo humano, mundo cultural. O, mejor, solo 
es correcto a medias, porque al plantearlo así se hipostasia el concepto de 
trabajo, se lo naturaliza. El trabajo es una forma particular de la relación 
entre el hombre y la naturaleza.

La actividad se transforma en trabajo cuando el hombre se apropia del 
tiempo de otro hombre; cuando el conquistador perdona la vida a los ven-
cidos y, por lo tanto, suspende su muerte sometiéndolos a la actividad.

El trabajo es muerte suspendida. No todas las formas de actividad y de 
transformación manual, cognoscitiva y técnica asumen la forma social del 
trabajo. El trabajo es esa forma de actividad de transformación de la natu-
raleza que es expropiada, alienada y doblegada a la dominación del hombre 
sobre la naturaleza y del hombre sobre el hombre.

Este carácter alienado de la actividad ha marcado profundamente la 
historia de la humanidad civilizada, pero en particular ha tenido una difu-
sión universal en la era industrial.

* Reimpreso como «Il lavoro come categoria antropologica» en Franco Berardi Bifo, 
Dell’innocenza, Verona, ombre corte, 1997, pp. 65-76.
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La transformación industrial del mundo, el sometimiento de la naturaleza 
a la medida del dominio del mundo (que no es necesariamente una medida 
humana) se produjo gracias al sometimiento del tiempo de vida humano a 
ritmos de trabajo y relaciones interpersonales que solo se pueden sintetizar 
con el término de «infernales».

Pero hoy en día, mientras declina la forma industrial y se disgrega el 
sistema productivo dominado por las tecnologías ferrosas, ¿podemos afir-
mar que con la tendencia hacia la extinción del trabajo manual y con la 
progresiva intelectualización del trabajo (o al menos de una parte consi-
derable del mismo) este carácter alienado de la actividad-trabajo podría 
considerarse obsoleto? En absoluto. El paradigma relacional que ha estruc-
turado la prestación de tiempo en la era de la industrialización se filtra a 
través de los pliegues de la transición posindustrial, se reproduce dentro 
de los contextos tecnológicos transformados, se superpone a las nuevas 
formas de actividad. Y la actividad mental misma se transforma en trabajo 
alienado, el funcionamiento mismo de la mente es sometido al dominio y 
la expropiación.

Este proceso se manifiesta de una manera doble y contradictoria: por 
un lado, es cierto que la actividad mental aparece potenciada, multiplicada, 
cuando se entra en la era de la técnica; pero desde el punto de vista del 
conocimiento concreto, desde el punto de vista del individuo que conoce, 
se verifica un efecto de empobrecimiento, de fragmentación y de despojo, 
que no constituye una simple sensación psicológica, sino la sustancia del 
proceso de subsunción de la actividad mental al proceso de producción de 
valor, al modelo abstracto del trabajo.

La actividad mental es cada vez más incapaz de hacer frente a la com-
plejidad de su producto y, por esto, colocada ante una alternativa mortal: 
o bien sufrir una fragmentación especializada, o bien enfrentarse a la inefi-
cacia, a la pérdida de toda concreción. Perder el todo o perder lo concreto.

En el primer caso, la inteligencia se vuelve performativa y determina 
efectos sectoriales, transformaciones en el sistema de saber técnico. Pero 
pierde conciencia de las consecuencias ambientales que produce la técnica, 
y en particular de las consecuencias que produce en el ambiente-mente, 
en la actividad mental humana misma. En el segundo caso, expande 
su conciencia a la compleja interacción entre el proceso individual y el 
movimiento hombre-naturaleza en su conjunto, a la compleja interacción 
mente-mundo, pero no puede actuar en ella con eficacia, no «gana», no 
deja huellas en el mundo técnico-económico, que requiere de la actividad 
de razonamiento el máximo de productividad sectorial.

Marx sienta las bases de su concepción del trabajo a partir de sus 
«manuscritos de juventud»:
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El obrero se vuelve cada vez más pobre cuanto mayor es la riqueza que 
produce, cuanto más crece su producción en potencia y en extensión. 
El obrero se convierte en una mercancía tanto más vil cuanto mayor es 
la cantidad de mercancía que produce. La desvalorización del mundo 
humano crece en relación directa con la valorización del mundo de las 
cosas. El trabajo no solo produce mercancías; se produce a sí mismo y 
al obrero como una mercancía, y precisamente en la misma proporción 
en que produce mercancías en general.

Este hecho no expresa nada más que esto: el objeto que produce el 
trabajo, el producto del trabajo, se contrapone a él como un ser extra-
ño, como una potencia independiente de quien lo produce. El producto 
del trabajo es el trabajo que se ha fijado en un objeto, se ha convertido 
en una cosa, es la objetivación del trabajo. La realización del trabajo es 
su objetivación. Esta realización del trabajo aparece en el estadio de 
la economía privada como una anulación del obrero, la objetivación 
aparece como pérdida y servidumbre del objeto; la apropiación como 
extrañamiento, como alienación.1

El análisis que Marx propone en este pasaje tiene como objeto el trabajo 
industrial, la producción de mercancías a través de la transformación 
mecánica de la materia. Pero puede explicar igual de bien el modo de pro-
ducción posindustrial, el sistema del trabajo mental.

En cierto sentido, podríamos decir que en la esfera de la racionalidad 
instrumental capitalista es necesario perder la capacidad de comprensión 
orgánica del mundo para comenzar a funcionar; solo en la medida en que 
renuncia a su vocación de conocer, la mente parece tener permitido pro-
ducir efectos.

La problemática filosófica de la alienación madura durante los años 
sesenta y setenta, y actúa de modo subterráneo en la conciencia del 77. 
Pero el problema de la posibilidad de superación histórica de la alienación 
se problematiza de una manera nueva en el 77.

Mientras que el pensamiento revolucionario marxista había introyec-
tado consciente o inconscientemente el principio finalista y optimista de 
la posibilidad de superación histórica de la alienación, el 77 cuestiona este 
presupuesto idealista.

Por eso el 77 sale del universo finalista de la dialéctica, para entrar en la 
constelación nietzscheana de la «muerte de Dios», para entrar en el mundo 
de la proliferación.

El concepto de alienación está estrechamente vinculado con la estruc-
tura y el funcionamiento del pensamiento dialéctico de formación 

1 K. Marx, Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, op. cit., p. 71.
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hegeliana. En Hegel, la noción de alienación es constitutiva del ser en la 
historia; toda relación del hombre con la naturaleza se establece dentro de 
una forma alienada constitutiva y, por lo tanto, todo proceso de objetiva-
ción, de relación del sujeto con el objeto, toda producción histórica, en 
la medida que conserva la estructura de un dualismo antitético, es implí-
citamente alienación. En Hegel, sin embargo, el «Destino de la Historia» 
radica en su superación, en la Aufhebung que elimina el dualismo de sujeto 
y objeto y, por consiguiente, abole la alienación eliminando los términos, 
en el triunfo del espíritu absoluto, en el fin de la historia.

Marx critica esta identificación de objetivación y alienación. Para Marx, 
la alienación se determina en las condiciones capitalistas de la objetivación. 
En las condiciones de la relación de producción capitalista, la relación del 
hombre con su objeto es una relación alienada; pero la superación del 
modo de producción capitalista, el comunismo, establece una forma no 
alienada de la actividad humana. Marx hereda así de Hegel el optimismo 
de la dialéctica, pero su dialéctica es de orden histórico, social, no ideal. Es 
en el mundo de la transformación social que el hombre puede realizar una 
condición desalienada —por más que Marx nunca describe las formas de 
un proceso de este tipo, mientras describe a lo largo y a lo ancho el proceso 
de subsunción de la actividad humana en el dominio real de capital—.

El pensamiento existencialista pone en cuestión hasta la raíz la proble-
mática de la alienación. Para Jean-Paul Sartre, la alienación es constitutiva 
de la relación del hombre con el hombre, y de la relación del hombre con 
su objeto. De esta manera rechaza la solución historicista y optimista, que 
distingue entre una objetivación buena y una objetivación mala, alienada. 
Pero, al mismo tiempo, Sartre es capaz de escapar del marco hegeliano (sin 
importar lo que diga Peter Chiodi en su Sartre y el marxismo2). Para Sartre 
no es posible ninguna superación de la relación constitutiva de lo social, es 
decir, no es posible ninguna perspectiva de desalienación.

Sartre se sirve para esto de la lección heideggeriana, de la que recoge la 
conciencia de la ausencia de los fundamentos ontológicos de la condición 
existencial, y por lo tanto la conciencia de la imposibilidad de realizar his-
tóricamente una condición auténtica de la actividad humana social.

La condición alienada es antropológicamente fundante, y para el hom-
bre solo puede darse una perspectiva de liberación precaria del sufrimiento 
relacional en ese momento que Sartre define como «grupo en fusión».

Es extraño cómo en los últimos años el pensamiento de Jean-Paul Sartre 
ha caído en una especie de olvido universal. Ante la conciencia del carác-
ter constitutivo de la alienación, el pensamiento contemporáneo se siente 

2 P. Chiodi, Sartre e il marxismo, Milán, Feltrinelli, 1969.
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inclinado a la debilidad. Pero lo esencial de la reflexión sartreana es preci-
samente la afirmación de la fuerza ética del pensamiento, incluso cuando 
este sería consciente de la ausencia de una verdad histórica a ser realizada.

El 77 representa, en mi opinión, el momento de la salida del marco 
dialéctico, hegeliano y marxista. Con el 77 se comprende algo esencial: 
aquello que en el pensamiento dialéctico aparece como sufriente aliena-
ción del trabajo, como dolorosa expropiación de la actividad, puede llegar 
a ser extrañeza alegre, rechazo del trabajo, y por lo tanto fundación de 
condiciones sociales y tecnológicas de una actividad creativa sin trabajo 
alienado, sin expropiación de la actividad y el tiempo vivido. Ya no un des-
tino final, una solución dialéctica, un más allá histórico en la superación y, 
por lo tanto, en la conciliación. Sino una sustracción activa del trabajo y 
una extrañeza productiva y útil.

Pero mientras este proyecto del rechazo del trabajo como producción 
útil se viene desplegando teórica y socialmente (y el 77 se coloca preci-
samente en este pasaje), aparece la forma posindustrial de trabajo para 
redefinir por completo la cuestión de la alienación. Después de haber com-
prendido el carácter alienado del trabajo social, una parte del proletariado 
(el que en el 77 llamamos «proletariado en liberación») busca las condicio-
nes para una organización de la actividad creativa, es decir, de la actividad 
distinta de trabajo.

La condición para una separación de la actividad humana de la forma 
social del trabajo alienado parece ser creada por el desarrollo tecnológico y 
por la sustitución del trabajo industrial por máquinas.

Pero precisamente en esta cuestión del trabajo, por el contrario, se 
verifica a finales de los años setenta una transformación que conduce a la 
derrota de los movimientos anticapitalistas. ¿Cómo se produjo esto?

El problema fundamental está constituido por la transición que con-
duce del modelo industrial al modelo de trabajo posindustrial, para la cual 
necesitamos encontrar una definición que no se base únicamente en el 
«post», sino en la sustancia nueva de la relación y del modo de producción.

Gracias a la aplicación de tecnologías parece posible iniciar un proceso 
de liberación de la actividad humana del trabajo socialmente disciplinado 
y alienado.

Pero las tecnologías no son un factor neutral, sino que llevan dentro de 
sí las formas sociales que las produjeron, es decir, las formas sociales de la 
producción capitalista, y no se deshacen de ellas, no las superan.

El sistema de sometimiento de la actividad —y, por lo tanto, su trans-
formación en trabajo alienado— no termina con el agotamiento (o la 
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residualización) del trabajo industrial. Por el contrario, el sometimiento 
y la alienación se extienden a la actividad más propiamente humana, a 
la actividad mental; por lo tanto, es la actividad esencialmente humana, 
la inteligencia, lo que se subsume en la producción social capitalista y es 
remodelada por ella.

El movimiento del 77 había planteado el problema del trabajo de 
manera articulada: por un lado, se afirmaba la posibilidad histórica del fin 
del trabajo manual, la posibilidad de gestionar social y colectivamente la 
eliminación del trabajo de fábrica (trabajar todos para trabajar poco, cen-
tros para la abolición del trabajo manual). Pero, por otro lado, se planteaba 
el problema de la creatividad del trabajo mental, es decir, se advertía el 
peligro implícito en su subsunción dentro del proceso productivo.

Sin embargo, la derrota del movimiento del 77 coincide con la fragmen-
tación de la composición del trabajo social y con la subsunción despótica 
de sus membra disiecta, de sus fragmentos separados: del fragmento manual 
separado y opuesto al fragmento mental.

En primer lugar, el capital implementa una masiva reestructuración 
productiva que determina la expulsión de una parte sustancial de la clase 
obrera fabril, marginando en condiciones de desocupación a enormes 
masas de trabajadores que no están en condiciones de seguir el ritmo de las 
transformaciones tecnológicas.

La cantidad de trabajo necesario en el proceso de producción industrial 
disminuye con la aplicación de tecnología lavor-saving y con el aumento en 
la explotación relativa de la fuerza de trabajo. Frente a esta reducción del 
trabajo necesario, el movimiento del 77 presentó una propuesta política 
que el movimiento obrero histórico (sindicatos y partidos) no podía enten-
der y, aun menos, traducir de manera realista. El programa era sintetizable 
en la fórmula «trabajar todos pero muy poco, trabajar menos para trabajar 
todos». Esto quería decir que, si la masa del trabajo necesario se reduce de 
manera drástica, están dadas las condiciones para reducir el tiempo de vida 
que cada trabajador debe proporcionar al sistema de expropiación social 
y, al mismo tiempo, la reducción del horario de trabajo puede permitir 
proteger los niveles ocupacionales.

Esta posibilidad no fue desarrollada en el momento oportuno, cuando 
la fuerza de los movimientos era alta y, como resultado, se produjo una 
separación entre sectores residuales y sectores emergentes del trabajo pro-
ductivo. A partir de ese momento el capital pone en marcha una máquina 
gigantesca de subsunción de la actividad mental y de sometimiento de 
dicha actividad a la regla del valor y de la disciplina social.
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Si se quiere comprender en su totalidad la cuestión del trabajo, el foco 
de atención debe pasar de la dimensión económica a la antropológica. El 
análisis crítico del capitalismo debe ser un análisis crítico de la modernidad 
en cuanto dimensión epocal definida por el predominio de la economía 
sobre la técnica.

Esta puesta en cuestión de la dimensión antropológica sobre la que se 
funda el capitalismo es una de las características peculiares de los movi-
mientos que culminan en el 77, a partir del movimiento feminista, que 
precisamente tiene su punto de origen en el cambio de enfoque de la 
estructura-política a las categorías antropológicas del patriarcado y del 
familiarismo.

El dominio es la condición antropológica de posibilidad de la relación 
de producción capitalista. El dominio es la subsunción de la vida y de la 
actividad humana dentro del modelo de funcionamiento económico (den-
tro de la ley del valor) y por lo tanto es el sometimiento del mundo natural 
y humano por parte de la técnica.

Dentro de este contexto categorial surge la cuestión del tiempo de vida, 
de la calidad de la vida cotidiana. El terreno sobre el que se lleva a cabo el 
proceso de sometimiento de la vida humana a la relación de producción es 
el siguiente: la pauperización del mundo de la experiencia.

Cuanto más pobre es la vida cotidiana, cuanto más infeliz es, más se 
puede establecer el dominio capitalista sobre el tiempo de vida. Cuanto 
más mísera es la relación social, más fácil y completamente puede ser 
sometida a la producción de valor. En resumen, el predominio de la eco-
nomía sobre la vida presupone una condición antropológica que se realiza 
a través del vaciamiento y la colonización del tiempo de vida.

También para Marx la cuestión del tiempo es esencial a la hora de 
definir el concepto de explotación y de valor. El valor es tiempo de vida 
cristalizado en forma de mercancías, tiempo de vida transformado en una 
abstracción, tiempo abstracto acumulado. Pero el marxismo nunca pro-
fundizó en la cuestión específica de la calidad del tiempo vivido.

Algo terrible debe haberle sucedido al tiempo humano, a su cualidad, 
para que pueda haber sido reducido a ese flujo espectral sin intensidad (esa 
pura extensión de tiempo) que puede definirse como trabajo abstracto.

En la génesis y en la formación del modo de producción capitalista es 
preciso que algo terrible le haya sucedido al tiempo humano, a la relación 
social entre individuos a través del tiempo, para que la fábrica haya podido 
adueñarse de este tiempo, y haya podido reducir a los hombres a la condi-
ción obrera.
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Este terrible suceso, que hace posible concebir la vida humana como 
un simple depósito de tiempo igual, sin intensidad y diferencia, es la 
«modernidad».

Sartre es el primer pensador que insiste en reubicar el aparato teórico 
y analítico del marxismo dentro de un contexto antropológico capaz de 
definir las condiciones de posibilidad de la explotación. Y Michel Foucault 
trabaja para reconstruir los procesos de formación de la modernidad como 
sistema de disciplinamiento, como un sistema que vuelve disponible el 
tiempo de vida humano para el trabajo asalariado, cancelando toda cuali-
dad concreta.

Planteadas estas premisas, después de haber desplazado el plano de la 
reflexión de la relación de clase a la creación de condiciones antropológicas 
en las que la relación de dominio termina constituyéndose, el pensamiento 
del movimiento hizo propia la temática del «deseo», propuesta por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari.

A partir de la reflexión de Deleuze y Guattari es posible, para el pen-
samiento del movimiento, una doble extensión del propio campo de 
conciencia. En primer lugar, el capitalismo puede ser reconocido como un 
sistema de expropiación del tiempo humano. El dominio económico se 
funda en una condición antropológica, aquella definida como falta.

Y es en el terreno de la falta, de la necesidad, del empobrecimiento 
cualitativo del tiempo humano que se vuelve posible instaurar el sistema 
económico capitalista; solo cuando el tiempo de vida ha sido reducido 
a una extensión vacía sin cualidades y sin concreción, puede ser subsu-
mido y sometido por el sistema fabril, por el proceso de producción de 
valor (vale la pena señalar cómo el concepto de manque, de falta, es vecino 
del concepto sartriano de rareté, es decir, escasez entendida en un sentido 
antropológico y no económico).

En segundo lugar, a partir de la reflexión de Deleuze y Guattari, el 
problema de la liberación puede ser planteado desde el punto de vista de 
la marginalidad, desde el punto de vista de lo que está afuera (porque ter-
mina siendo expulsado, pero en parte también porque se automargina, se 
sustrae). La normalidad es de este modo puesta en cuestión desde el punto 
de vista de lo que se le escapa.

Este giro está conectado con la crítica «esquizoanalítica» de la construc-
ción psicoanalítica freudiana. La neurosis, objeto de la atención analítica 
freudiana, constituye la condición del sufrimiento que se somete al juicio 
disciplinario de la norma. Moviendo el foco de la atención analítica de la 
neurosis a la esquizofrenia, se pone patas arriba la relación entre norma-
lidad y locura. Como ya había declarado la «antipsiquiatría» de Ronald 
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Laing y David Cooper, la locura no es comprensible sobre la base de la 
norma que ella desconoce. Del mismo modo, el sistema capitalista puede 
terminar siendo juzgado por esa locura que se encarna en el tiempo de 
vida liberado del trabajo. No hablemos entonces de desocupación, sino de 
tiempo liberado, porque hemos cambiado el punto de observación, despla-
zándonos del modelo dominante a sus márgenes.

La experiencia social de comunidad (que en el 77 se definió como 
pequeños grupos), esa red de relaciones alternativas que constituyen la base 
de las culturas juveniles de los años sesenta y setenta, está investida con la 
función de desencadenar el proceso de liberación. Liberación del tiempo 
de vida y de la actividad del trabajo, pero también liberación del imagina-
rio del predominio de la norma.

El proletariado en liberación (portador del tiempo de vida liberado) 
no constituye por lo tanto el sujeto político o el motor social de un 
movimiento de liberación del trabajo asalariado, sino que constituye la 
condición antropológica, la condición imaginaria de dicho movimiento.

Sin embargo, la cultura de los movimientos deseantes terminó siendo 
absorbida y destruida por la transición posindustrial, en tanto escapaba en 
su esencia al pensamiento crítico.

El proceso que en Italia se puso en marcha en los años posteriores al 77 
puede ser descrito, en efecto, como la subsunción de la clase productiva 
y creativa formada en la cultura de los movimientos, y la expropiación de 
su cultura, por parte de los nuevos ciclos de producción vinculados a las 
telecomunicaciones, la moda, la publicidad, la información.

El proceso de liberación del tiempo de vida del trabajo fabril se logra, 
en parte, con la eliminación tendencial del trabajo obrero; pero esto no 
ocurre en absoluto en términos de una liberación colectivamente orga-
nizada, sino bajo la forma de un sometimiento de la actividad creativa, 
intelectual, científica, transformándola en trabajo, forzándola a sufrir el 
mismo proceso de vaciamiento y homologación que había marcado la alie-
nación del trabajo manual. El trabajo de la mente termina siendo aceptado 
en la categoría general de trabajo abstracto.

Los movimientos creativos de los años setenta —que pretendían crear 
las condiciones antropológicas para la liberación del tiempo de vida del 
trabajo manual— han alcanzado de hecho la condición antropológica para 
el sometimiento de la actividad mental a la forma del trabajo abstracto.
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MUNDO CREATIVO Y TRABAJO PRODUCTIVO
(1987)*

En 1977 formulamos la hipótesis de la poética y la práctica que tomó el 
nombre de «maodadaísmo». ¿Qué significaba maodadá?

Cita de A/traverso de febrero de 1977 («De las masas a las masas, pero 
¿cómo?»):

Dadá recoge la irrupción del sujeto en el texto proyectando una ruptura 
de la separación entre texto e historia, entre literatura y política, entre len-
guaje y movimiento. Pero el dadaísmo proyecta la inscripción recíproca del 
texto en el movimiento y del sujeto en la escritura en un lugar que es cons-
titutivamente impotente, el lugar del arte (esté o no desacralizado). Lo que 
falta en el dadaísmo es la condición real de la proletarización, la condición 
material de la inscripción recíproca de la escritura en el movimiento y del 
sujeto en movimiento en la práctica textual.

La nueva condición sobre la que se funda la posibilidad de una prác-
tica textual, y de una actividad cultural capaz de inscribir en sí misma el 
proceso de transformación de la existencia y de la lucha proletaria contra el 
Estado existente, es la condición de la proletarización del trabajo intelec-
tual, en su figura técnico-científica, y también en su figura creativa.

La subsunción del trabajo intelectual técnico-científico en la sociedad 
de alto crecimiento, en el sistema de la inteligencia capitalizada, nos lleva a 
plantear la hipótesis de una nueva posibilidad de organización: la inscrip-
ción recíproca del texto y del proceso, la inscripción de la transformación 
cultural en el movimiento revolucionario y del proyecto revolucionario en 
el texto que circula como vehículo, y en tanto consolidación de la trans-
formación cultural puede considerarse como la nueva forma de solución al 
problema de la organización. Quizás aún no vemos todas las implicaciones 
de un discurso de este tipo: el problema de la ciencia, de la tecnología de 
la informática, de la apropiación y transformación de las herramientas de 
producción informatizadas.

* Reimpreso como «Movimento creativo e lavoro produttivo» en Franco Berardi Bifo, 
Dell’innocenza, Verona, ombre corte, 1997, pp. 77-88.
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En el 77 se podía decir que quizás no veíamos todas las implicaciones, pero 
hoy sí que las vemos. Las vemos hoy, y podemos decir que habíamos visto 
bien en cuanto a la dirección en la que los procesos se desarrollaban.

No habíamos visto bien con respecto de la calidad de los procesos, su 
efecto social, político y cultural. Pero así continuaba el artículo de A/tra-
verso, en febrero de 1977:

Por ahora sabemos dos cosas: 1) el dadaísmo quería romper la separa-
ción entre lenguaje y revolución, entre arte y vida. Sigue siendo una 
intención porque Dadá no estaba dentro del movimiento proletario, y 
el movimiento proletario no estaba dentro de Dadá; porque el derro-
camiento de las relaciones de clase y la transformación cultural no se 
entrelazaban en la vida y la materialidad de las necesidades sociales; 2) 
el maoísmo nos muestra el camino de la organización, no como hipós-
tasis de una forma de representación del sujeto-vanguardia, sino como 
capacidad de sintetizar las necesidades y las tendencias presentes en la 
realidad material del trabajo y de la vida.

De las masas a las masas. Pero ¿cómo? ¿Quién dijo que este proceso 
de síntesis debe ser recorrido siempre en el camino de la política?

Tal vez el camino complicado y todavía en gran parte a explorar 
de la escritura, de la comunicación, sea capaz de penetrar más profun-
damente en el bosque de la transformación cultural, en las selvas del 
rechazo del trabajo, de la lucha cotidiana e incesante contra la sociedad 
del rendimiento y de la explotación.

Según la hipótesis maodadá, por lo tanto, el desarrollo de las formas de 
comunicación, el desarrollo de las tecnologías posindustriales y la difusión 
de las redes de comunicación (que encontraba entonces en la radio libre 
un primer ejemplo de aplicación y de experimentación) hace posible la rea-
lización de la vieja utopía dadaísta: abolir el arte, abolir la vida cotidiana, 
abolir la separación entre el arte y la vida cotidiana. Mediante la difusión 
de tecnologías de comunicación penetrantes y policéntricas, este proyecto 
se volvía realizable, practicable por sujetos proliferantes de base.

Un vasto movimiento hizo propia esta intuición, y de manera tal vez 
demasiado espontaneísta comenzó a traducirla en realidad. Pocos, sin 
embargo, acordaron reflexionar sobre el asunto. Entre estos, Maurizio 
Calvesi, que, en un libro titulado Avanguardia di massa [Vanguardia de 
masas],1 ve al movimiento del 77 como el momento de conjunción entre 
el proyecto de la vanguardia artística y la práctica de masas de la comuni-
cación tecnologizada.

1 M. Calvesi, Avanguardia di massa: Compaiono gli indiani metropolitani, Postmedia 
books, 2020.
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Otros, en cambio, quisieron reducir el sentido de este proceso a un simple 
producto del desarrollo técnico, a la formación de una lengua sin capaci-
dad de proyección.

Por ejemplo, Umberto Eco, en una polémica de aquel tiempo (más 
tarde reeditada en un libro suyo titulado Siete años de deseo), buscó cancelar 
el carácter de intencionalidad consciente, y por lo tanto las potencialida-
des productivas y autónomas del movimiento creativo, para leerlo como 
un hecho puramente sociológico y tecnológico. Otros, finalmente, vieron 
en el movimiento una simple emergencia del carácter irracionalista de 
las vanguardias históricas, y particularmente del futurismo. Entre ellos, 
Alberto Asor Rosa, que identificaba nueva creatividad y violencia armada, 
de acuerdo con el esquema entonces en boga en buena parte de la inte-
lectualidad comunista que veía en el movimiento una insurgencia de tipo 
«diecinovista»2 (es decir, neofascista).

No vale la pena, después de tantos años, enfurecerse con quienes adop-
taron ese tipo de esquemas; me limito a observar cómo todos aquellos que 
reaccionaron con desprecio contra el neofuturismo de masas, están hoy 
haciendo cola para entrar en los pabellones venecianos del futurismo rein-
troducido por Gianni Agnelli.

Maodadá (aquello que los periódicos definían como el ala creativa del 
movimiento) representó, en definitiva, la masificación de la ruptura lin-
güística propuesta por la vanguardia y la conciencia de las potencialidades 
positivas que las nuevas tecnologías de comunicación suponían para la vida 
social. En este sentido, representó la realización de la intención vanguar-
dista de acercar la vida al arte, de acercar el arte a la vida.

Aunque muchos creen que la derrota del movimiento habría ocurrido 
en el plano de las manifestaciones de masas, o que habría sido causada por 
la aparición del terrorismo, en realidad la verdadera derrota (la que pro-
dujo la falta de conexión con las nuevas generaciones y la intraducibilidad 
de los valores de la solidaridad colectiva en los nuevos lenguajes de los años 
ochenta) ha madurado precisamente en este terreno: el de la relación entre 
vida y arte, el de la relación entre comunicación y producción.

Maodadá identificó el terreno de la realización del arte como el ámbito 
donde se jugaba la cuestión principal.

Ahora bien, la realización del arte se ha concretado efectivamente más 
adelante; pero el modo de esta realización hoy se ve muy diferente de la 
forma en que era pensada y deseada: la televisión, la publicidad y la mili-
tarización de los conocimientos han consumado la realización del arte, 

2 En referencia a la fundación, en 1919, del movimiento fascista. [N. del T.]



152 | Medio siglo contra el trabajo

es decir, la penetración imaginaria de la vida cotidiana. La realidad se ha 
convertido en el lugar donde los signos se convierten en flujos de creación 
de lo social. ¿Pero qué signos? ¿Y qué flujos?

Apenas ahora podemos captar el verdadero sentido de esa realización, 
en la progresiva subsunción de la creatividad en el proceso de produc-
ción del valor, en la absorción de la inteligencia creativa por parte de las 
máquinas totalitarias de producción de lo imaginario. Este es el sentido 
de la transformación del proceso productivo, su desmaterialización y su 
mentalización.

Este es el sentido de esa transición y de ese pasaje que Baudrillard y 
Perniola definen como la «sociedad de los simulacros».

Mario Perniola es, en mi opinión, el único filósofo italiano que ha sido 
capaz de captar el significado de las vanguardias artísticas en el mundo de 
la transformación tardocapitalista.

En su libro de 1971, La alienación artística,3 Perniola explicitaba el 
problema de las vanguardias históricas a partir de la separación entre arte 
y vida. El reino de la economía (la realidad) y el reino del Significado (el 
arte), son, por las vanguardias, negados y rechazados en su consistencia 
separada; la vanguardia proyecta la superación radical de esta separación 
en la experiencia Dadá.

El «situacionismo», experiencia de la que Perniola participó, fue la 
conciencia de la actualidad política de la intención dadaísta en la era del 
capitalismo maduro. Pero la forma en que se determina la superación es 
completamente asimétrica con respecto a la intención dadaísta. Es enton-
ces que Perniola, en su libro de 1981, La sociedad de los simulacros,4 da 
cuenta de la desaparición de las vanguardias, que es la misma cosa que su 
paradójica victoria, que su paradójico hacerse realidad.

Cuando en 1968 se dijo «la imaginación al poder», se retomó el núcleo 
programático de la vanguardia.

Pero ahora, en el mundo de la producción inmaterial, lo imaginario 
constituye un paralizante dominio sobre la imaginación: la imaginación 
está así en el poder y solo allí. El poder es poder de la imaginación absorbida 
por la técnica y por la economía (a través de la publicidad, la televisión, el 
ejército, a través del miedo, la depresión y el pánico).

La imaginación queda así paralizada en lo Imaginario, y lo Imaginario 
modela a su imagen las imaginaciones individuales (las expectativas, las 
motivaciones, las proyecciones y, en última instancia, las prácticas, las 

3 M. Perniola, L’alienazione artistica, Milán, Mursia, 1971.
4 M. Perniola, La società dei simulacri, Bolonia, Cappelli, 1980
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acciones, los comportamientos y los modos de ser). Pero para realizar la 
obra de sometimiento de la energía creativa (que se había expresado 
de manera autónoma) al dominio de la mercancía, fue necesario un 
proceso de vaciamiento de la actividad creativa, una puesta a cero de su 
cualidad concreta y de su conciencia, una reducción de la forma-inven-
ción al desempeño abstracto sin contenido.

Este vaciamiento se logró, en Italia, a través de una política cultural 
precisa que recogió el legado más superficial del 77, y lo encaminó hacia su 
destino social de dependencia del mercado y del poder.

Esta política cultural se identifica en la poética de lo efímero (y, más 
en general, en las modas culturales que florecieron a finales de la década, 
como la transvanguardia).

El culto a la superficie hizo posible el distanciamiento de la creatividad 
y la conciencia de sus potencialidades profundas, y en consecuencia hizo 
posible la transformación del área social creativa en un área de animación 
social, de entretenimiento, y luego, poco a poco, de producción de bienes 
para el tiempo vacío (llamado tiempo libre).

La política cultural de lo efímero fue un equívoco en el que la clase 
política de la izquierda cayó por superficialidad, y por la incapacidad de 
comprender el sentido y la potencia de la explosión creativa; fue una demos-
tración de la desbandada cultural del Partido Comunista. Esa política 
trabajó para entregar la cultura de masas al cinismo, que luego encontró, 
en el viraje craxiano de los años ochenta, su cumplimiento y su triunfo 
como actitud social dominante. La cultura sacrificada a los mercados y a 
los nuevos ricos, la búsqueda burlona de la ignorancia, la coherencia ética 
pisoteada por la arrogancia, el refinamiento estético abofeteado por la vul-
garidad: la era de los [Armando] Verdiglione y los [Achille] Bonito Oliva. 
Es decir, la era de los [Silvio] Berlusconi y los [Giorgio] Aiazzone.

A través de ese pasaje fue posible crear la premisa para someter la inteli-
gencia creativa a la imbecilidad mediática. Una financiación sustancial fue 
destinada a la investigación y a la experimentación, si bien dirigida hacia el 
vaciamiento de la tensión creativa; de esta manera fue posible transformar 
una leva masiva de comunicación y experimentación artística en operado-
res de la producción mediática, directa y absorbida por el gran capital de 
la información.
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La lección esencial del 77 debe entenderse, entonces, de acuerdo con la 
interpretación que he propuesto aquí, en un plano que está muy lejos del 
de la política.

En el espíritu del 68, dijimos, la promesa de la filosofía idealista 
parecía realizarse universalmente en un proceso histórico consciente e 
idealmente unitario. Se trataba de una ilusión que se desvaneció, convir-
tiéndose en su opuesto.

Pero no se desvaneció sin dejar huellas.

Las huellas están en la conciencia de la humanidad que fue iluminada, 
aún si el sistema de dominación trabaja para borrar esas huellas con la 
fuerza irresistible del dinero y la homologación. El 68 no pudo cambiar 
el destino de los hombres, pero cambió irreversiblemente su conciencia.

A partir de entonces, la derrota es la verdad del proceso histórico 
(incluso si esto no atenúa para nada el peso de la derrota ni la arrogancia 
de los ganadores).

La derrota es la verdad de la historia, ya que la historia es el lugar de 
una mentira.

Desde entonces el pensamiento sabe que la realidad no es verdadera, 
incluso si la ilusión de la Aufhebung [levantar, abolir, sublimar], del acceso 
a la verdad, de la totalización positiva ha caído para siempre.

En cierto sentido, el 77 es la conciencia repentina del hecho de que la 
esperanza ha desaparecido en la esfera histórica y, por lo tanto, es necesario 
restituirla en otra dimensión.

Esta conciencia tomó la forma de un salto desesperado, de un movimiento 
de declaración de extrañeza a toda la historia de lo moderno, de extrañeza 
al destino —un rechazo de un mundo que se está volviendo ineluctable—.

POR UN PENSAMIENTO INOCENTE 
(1987)*

* Reimpreso como «Per un pensiero innocente» en Franco Berardi Bifo, Dell’innocenza, 
Verona, ombre corte, 1997, pp. 103-108.
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El nihilismo, según la definición que Heidegger ofrece en Holzwege, es el 
movimiento de los pueblos que ingresaron a la esfera del mundo moderno.

El nihilismo no es, por lo tanto, una Weltanschauung [concepción del 
mundo y de la vida], no es el modo particular en que la subjetividad se 
posiciona frente al mundo. El nihilismo es el destino de lo moderno que se 
manifiesta en el mundo, anulando el mundo en cuanto vida concreta para 
restaurarlo en la esfera del simulacro.

La disolución moderna de la teleología histórica forma una unidad con 
la crisis del fundamento; y por el contrario, en la dimensión abierta por la 
crisis del logos el pensamiento y acción histórica no están ya garantizados 
por el telos, por lo que el nomos se revela y se da como juego, como conven-
ción, como arbitrio, como decisión.

En el mismo momento, el tiempo vivido es sustraído de la dimensión 
histórica totalizante, del ritmo histórico como hilo tendido entre el logos y 
el telos; y se entrega, así, a la dimensión mítica del Eterno Retorno, es decir, 
de un despliegue en el que no se realiza verdad ni necesidad alguna.

Es en este tiempo sin necesidad, que la acción humana puede conce-
birse en la forma que Bataille define como «soberanía».

Soberano es el no-saber.

El no saber desnuda: esta proposición es la cumbre, pero debe ser enten-
dida así: desnuda, luego veo lo que el saber escondía hasta entonces, pero, 
si veo, sé. En efecto, sé, pero, a lo que he sabido, el no saber lo desnuda 
de nuevo. Si el sinsentido es el sentido, el sentido que es el sinsentido se 
pierde, se convierte en sinsentido.1

El no-saber del que habla Bataille no es por lo tanto ignorancia, sino «ino-
cencia». Hablamos entonces de inocencia consciente: es la acción humana en 
la medida que se sabe libre, no dirigida a ninguna necesidad histórica.

El individuo es aquí sustraído de la condición de sujeto (upo-kei-me-
nos), ya no es dependiente de la procesualidad histórica y se descubre como 
singular, como experiencia de una deriva en la que es posible buscar el 
ritmo (no necesario, no histórico, no entendido como cadencia) de una 
armonía.

Llamo experiencia a un viaje hasta el límite de lo posible para el hom-
bre. Cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo hace, eso supone que 
niega las autoridades y los valores existentes, que limitan lo posible.2

1 Ed. it.: G. Bataille, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari, 1978 [ed. cast.: La experiencia 
interior, Madrid, Taurus, 1973, p. 61].
2 Ibídem, p. 17.
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En esta condición de indeterminación, en el abismo de esta ausencia, 
abierto de par en par por la muerte de Dios, el hombre espantado se 
entrega al dominio de la Técnica.

En el contexto de lo que Heidegger llama el pensamiento de la Técnica, 
el problema de la verdad vuelve a presentarse como pura convencionali-
dad de la regla que organiza la vida social e intelectual, como decisión del 
ritmo, es decir, engrosamiento del muro que separa la deriva individual y 
el juego cósmico.

El principio de la necesidad histórica y lógica no domina el conocimiento 
científico y la acción política; esa dominación (que se ha desvanecido en la 
conciencia contemporánea) es reemplazada por el principio de la perfor-
matividad, de la eficacia y de la convencionalidad del saber y de la acción.

La dimensión que la muerte de Dios ha abierto de par en par a lo existente 
sustrae la experiencia singular de toda totalidad (es decir, de toda necesidad 
histórica, ideal). Pero al mismo tiempo da la experiencia singular al pensa-
miento de la Técnica, es decir, a una forma de totalitarismo sin totalidad de 
la que la Técnica es función. Está claro qué significa aquí totalitarismo sin 
totalidad. El funcionamiento de la máquina social somete lo singular a una 
regla fría, una regla que no pretende fe y que no promete salvación pero exige 
el servicio de sí [prestazione di sé] y el respeto de los códigos, ofreciendo a 
cambio la seguridad y la eficacia convencional de los servicios.

Como vemos, el problema que aquí aparece —a partir de este pasaje, 
del que en mi opinión 1977 representa el presentimiento— es el de la 
«libertad». El pensamiento dialéctico concibe la libertad como inversión 
de la necesidad en el mundo histórico. En la esfera de lo «posmoderno», en 
la esfera del totalitarismo sin totalidad, la libertad no puede ser pensada de 
ninguna manera, si nos limitamos a «saber», por lo tanto a conocer el no 
ser de la libertad en la esfera histórica.

Pero el pensamiento comienza precisamente aquí, donde el saber ter-
mina, donde no hay nada más por saber, donde, por el contrario, se trata 
de comenzar a ser «sabios».

¿Qué es la inocencia? ¿Es quizás como la ignorancia, el simple no haber 
sabido aún, la parcialidad que nos impide comprender el funcionamiento 
complejo?

La inocencia no es ignorancia.

¿Es tal vez como la negación, el miedo a ser consciente, el esfuerzo por 
continuar como si nada hubiera sucedido después de la visión del horror, 
y por lo tanto, la resignación ante lo intolerable, el gesto de cerrar los ojos 
para no ver y seguir reproduciéndose y sobrevivir?
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La inocencia no es negación.

El cinismo que prevalece en la cultura contemporánea, el cinismo de 
los hombres maduros (que puede que hayan hecho el 68, pero después han 
sabido, han entendido), se parece mucho a la supresión, a la ignorancia. El 
cinismo de quien dice: solo así se puede avanzar, solo así se puede sobre-
vivir, solo así la sociedad puede funcionar, solo aceptando estas normas, 
estas leyes, estas obligaciones y estos privilegios. Este cinismo es ignorante 
porque cierra los ojos al hecho de que no es verdad, de que no se puede 
avanzar así, de que no es ni justo ni posible. Cierra los ojos ante el hambre 
de dos mil millones de personas, ante la enormidad del gasto militar, ante 
la masa de intolerancia que, necesaria, inevitablemente, genera intoleran-
cia, violencia, terrorismo.

El cinismo es ignorante, no la inocencia.

El cinismo del modus ponens à la Umberto Eco, el cinismo del realismo 
europeo à la Giorgio Bocca.

El desencanto, por su parte, representa una figura de pensamiento 
ambigua. El desencanto, en última instancia, presupone la ilusión enga-
ñosa, presupone el sueño ideológico de una verdad a realizar, de una 
conciliación a lograr.

Es significativo que los partidarios del desencanto sean sobre todo inte-
lectuales y políticos que provienen de una historia a menudo cercana al 
marxismo-lenismo más dogmático, cuando no al estalinismo real.

El desencanto del ancien mao que Guy Hocquenghem escribió en 
su Lettre ouverte aux anciens mao, el desencanto de Serge Juli y de los 
Glucksmann, de los que hoy representan al partido de la defensa de los 
valores occidentales, se basa en la supresión cínica: no quieren saber cuánto 
les cuesta a los demás la limpieza y el perfume de la vida cotidiana de la 
burguesía occidental, no quieren saber en qué medida está conectado el 
consumismo democrático con la muerte por hambre del Tercer Mundo.

Banalidad. Olvidémosla, sin embargo.

La inocencia ha sabido, y por lo tanto sabe. Pero reconstituye la con-
dición de la revuelta no ya como revuelta histórica, como voluntad de 
establecer un mundo histórico justo, sino como sustracción activa, como 
sabiduría. En cierto sentido, el pensamiento inocente es la condición de 
una adaptación superior a la que predican los partidarios del cinismo.

Una adaptación capaz de rechazar la mentira histórica, y por lo tanto 
sustraerse de la dimensión de la adaptación histórica —para medir direc-
tamente la experiencia de lo singular bajo un ritmo que no es el de la 
historia, sino más bien el del fluir del tiempo cósmico. Al dios consciente 
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y sádico del monoteísmo, al dios que instituye el infierno histórico para 
que el hombre persiga el telos de una redención interminable, de una 
Aufhebung ilusoria, lo sustituimos por el dios distraído del que habla la 
tradición hindú: un dios que se ha alejado, por un momento, hacia otro 
lugar, o tal vez se ha adormecido, el dios inconsciente que en el momento 
de su distracción da origen a la mentira histórica.

La historia se nos presenta entonces como un incidente en la relación 
entre deriva existencial y juego cósmico —una distonía en el fluir tem-
poral, un espesamiento obsesivo de la experiencia del tiempo—. Y, como 
sugiere la experiencia de Siddhartha Gautama, al final podemos compren-
der cómo la obsesión del sujeto no corresponde a nada, ya que no hay nada 
que podemos llamar «yo» en el fluir del tiempo.

Flujos, energías, filtros mentales, ilusiones, sueños e imaginaciones de 
mundos.

La experiencia singular: esto es la existencia.

Acceder a la singularidad de la experiencia, acceder a la armonía del 
fluir existencial y del tiempo cósmico: esto es lo que será posible para la 
inocencia.
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La cuestión de la técnica surge entonces como una cuestión ambivalente, 
como la sede fundamental de la alternativa paradigmática frente a la cual 
se coloca la elección cultural y política.

Antes que nada, digamos que la técnica establece un mundo, un nivel 
de lo real, una dimensión de realidad. Dentro de este mundo (instituido) 
valen leyes causales, reglas formales que la inteligencia humana ha estruc-
turado a propósito. El pensamiento técnico proyecta estas leyes sobre el 
mundo natural, superponiendo así su paradigma constitutivo y naturali-
zándolo de forma hipostática.

El problema que es preciso comprender es el de la relación entre el uso y 
la estructura de la técnica. El uso de un objeto, de un conjunto de objetos, 
de un procedimiento, es el conjunto de finalidades, de funciones sociales 
que son posibles respecto de ese objeto o sistema o procedimiento. Un 
sistema de objetos permite un número limitado de usos, de destinos. El 
hombre ha poseído a lo largo del tiempo la noción y la posibilidad de tec-
nologías que, sin embargo, no son desarrolladas ni utilizadas, en la medida 
en que no están garantizadas las condiciones sociales para su uso eficaz. Y 
un uso eficaz es generalmente aquel que permite reducir el esfuerzo nece-
sario para producir un bien útil: un uso que permite ahorrar trabajo. Pero 
sobre la cuestión del uso social de una tecnología se desarrolla la batalla 
esencial, la batalla acerca de las finalidades, las funciones, las modalidades 
sociales y culturales de la técnica y, por lo tanto, del desarrollo de unos u 
otros instrumentos. En los tiempos modernos, la economía adquiere un 
predominio performativo en comparación con todos los otros modelos 
del saber. Esto significa que toda actividad humana, manual y tendencial-
mente mental, está dominada por el principio del valor, por la finalidad 
económica, por la búsqueda de una ganancia. Pero el predominio de la 
economía sobre toda forma de vida y de saber nunca se habría realizado sin 

SOBRE LA CUESTIÓN DE LA TÉCNICA
(1987)*

* Reimpreso como «Sulla questione della tecnica» en Franco Berardi Bifo, Dell’innocenza, 
Verona, ombre corte, 1997, pp. 59-64.
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la alianza de la economía con la técnica, o más bien, la incorporación de la 
economía en la técnica.

Pasemos a la discusión sobre el otro aspecto de la técnica: el de su 
estructura. La estructura de la técnica, o más bien la estructura de una 
tecnología, es el conjunto de conocimientos materiales, finales, formales 
y eficientes relativos a un determinado instrumento u objeto. Podríamos 
decir sintéticamente: la estructura de una tecnología es el know how nece-
sario para realizar una determinada performance.

Si se quiere producir bicicletas, será necesario un conjunto de cono-
cimientos y la estructuración de ciertos materiales. Si se desea producir 
la amenaza militar mundial, serán necesarios otros conocimientos y otros 
materiales. Pero tanto en un caso como en otro, los conocimientos estructu-
rados y los materiales utilizados son constituidos en términos de finalidad: 
su uso social da forma a su estructura. La función performa el know how. 
De todo esto resulta el carácter irreversible e inevitable de la técnica.

La subsunción de la técnica por parte de la economía determina las 
finalidades de la técnica misma. El paradigma epistemológico que estruc-
tura el universo cognoscitivo de la técnica está inscrito en su finalidad 
económica. Ahora, se trataría de analizar el concepto mismo de economía, 
pero nos limitaremos a decir que lo económico es el reino en el que lo útil 
se doblega al valor, o más bien se anula en él. El reino en el que lo concreto 
de los objetos que el hombre puede disfrutar se doblega a lo abstracto del 
valor de cambio; el reino de la eficacia cuantificable (véase en tal sentido el 
enfoque de Jean Baudrillard en El intercambio simbólico y la muerte, y tam-
bién la lectura propuesta por Carlo Formenti en La fine del valore d’uso).

En el reino de la economía se determina la escisión entre realidad y sig-
nificado, entre lo que los objetos son y lo que se les encomienda significar: 
su potencia simbólica, disuasiva y seductora.

Bajo este carácter determinado de la economía, el marxismo termina 
siendo puesto decididamente en tela de juicio: el materialismo histórico 
presupone que la economía es la fundadora de toda realización social, de 
toda conciencia; pero, al hacerlo, opera una verdadera hipóstasis de la cate-
goría de «economía». Por supuesto, es cierto que Marx propone su teoría 
como una «crítica de la economía política»; pero esto nunca lo lleva a poner 
en cuestión la génesis antropológica e histórica del paradigma del interés, 
base del modelo económico (véase a este respecto Albert O. Hirschman). 
Marx no ejerció su crítica en relación con la noción de necesidad, y esto le 
impide fundar antropológicamente la economía y su dominio moderno.

El materialismo histórico considera la necesidad como un dato natural 
—y, en consecuencia, considera que la economía es el determinante último 
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de toda relación social y comunicativa—. Recordemos de paso que en los 
años setenta se pensó en fundar de modo materialista los procesos de orga-
nización y de conciencia sobre la base de la «teoría de las necesidades». 
Pero se trataba de un error, de una imprecisión conceptual. La necesidad 
no es un dato natural, sino el producto mismo de la modelización econó-
mica de la relación entre los hombres. La necesidad es el resultado de un 
empobrecimiento de la relación del hombre con el mundo, una perversión 
del deseo, la transformación del deseo en su opuesto. Toda la problemá-
tica de la alienación y del trabajo alienado solo puede entenderse si se 
abandona el prejuicio de la naturalidad de la necesidad y el prejuicio de la 
naturalidad de la economía. La economía es la producción de la necesidad 
(esto es intuido por Marx, pero no desarrollado); es el sometimiento de la 
actividad humana al intercambio económico y, en consecuencia, la trans-
formación de la vida en trabajo sin cualidad.

En el reino de la economía, la técnica se concibe como dominio sobre 
la naturaleza y, esencialmente, como dominio sobre la muerte. El principio 
constitutivo de lo moderno (knowledge is power) sella esta incorporación 
de lo económico en el saber de la Técnica. El saber es poder en la medida 
en que hace posible la dominación sobre la naturaleza y, por consiguiente, 
hace posible la capitalización, la eliminación de la muerte (la reificación, 
en efecto, ofrece al hombre un sustituto de la inmortalidad, incorporando 
su esencia vital en la eternidad que es el valor, en ese perpetuum mobile que 
es dinero).

Pero esta es la razón por la cual la técnica es desesperada: porque sabe 
que no puede lograr el objetivo que la economía le ha confiado, y que se 
ha convertido en su paradigma y se ha incorporado en su estructura. La 
muerte no es dominable. Trasciende cualquier sustitución reificante. La 
estructura de un sistema técnico está, por lo tanto, conformada por su 
uso —y, de hecho, el conocimiento técnico mismo está modelado por su 
función—.

La técnica contiene grandes potencialidades liberadoras, en la medida 
que multiplica la potencia productiva del trabajo (manual e intelectual, 
material e inmaterial), y de esta forma reduce la cantidad de vida requerida 
para producir el mundo de lo necesario. Pero esta consideración es parcial, 
o puramente virtual, porque no toma en cuenta el hecho de que, como 
lenguaje, la técnica también instituye sus condiciones comunicativas. O 
bien que, al constituirse la estructura según un paradigma determinado, 
esta termina teniendo un efecto retroactivo sobre el contexto que la pro-
dujo, para reafirmar la condición de uso dentro de la cual nació. En la 
historia de la humanidad, las tecnologías constituyen originalmente pró-
tesis de una habilidad humana específica, de una facultad manipuladora o 
cognitiva. Pero en cierto punto, con la interpenetración de la técnica y del 
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principio económico, esta generación de la técnica se modifica; y así ya no 
se puede decir que las tecnologías sean prótesis de una facultad humana, 
sino en cierta medida que las facultades humanas se vuelven prótesis de la 
máquina técnica integral.

La técnica adquiere una potencia que la vuelve autónoma y 
autogeneradora.

Ella subsume al individuo forzándolo a la socialización dependiente. 
Es a partir de este momento, a partir de la incorporación de lo económico 
en la técnica, que la técnica aparece como la puesta en marcha de procesos 
irreversibles. El caso de la energía nuclear, o el caso de la televisión, en 
campos tan diferentes como los de la tecnología energética y la tecnología 
de la comunicación, muestran precisamente esta puesta en marcha de pro-
cesos irreversibles. La energía nuclear muestra cómo el uso militar modela 
el saber técnico hasta incorporar dentro de este saber reglas irreversibles.

Lo nuclear —que nace de una investigación originalmente militar y 
que implica, incluso en sus usos civiles, un riguroso control militar sobre el 
territorio— nos lleva directamente a una evaluación del peso que lo militar 
tiene sobre los ciclos económicos.

A partir del desarrollo de la tecnología nuclear, la idea de la desnu-
clearización se vuelve impensable. Tanto lo nuclear civil como lo nuclear 
militar ponen en movimiento enormes transformaciones en el imaginario 
y en la organización social del saber. La vida social por entero depende de 
estas tecnologías. En estas tecnologías se incorpora un conocimiento que 
no puede ser cancelado, que es irreversible en el sistema del cerebro social; 
la irreversibilidad de este conocimiento y de esta tecnología trae consigo 
la irreversibilidad del modelo de vida y de producción, así como de poder, 
que ellos hacen posible.

Un discurso similar podría hacerse sobre la tecnología de comuni-
cación televisiva. Independientemente de los usos y de la organización 
particulares del sistema televisivo, se produce una transformación en la 
relación entre emisión y recepción, un cambio en las modalidades mis-
mas de la atención y, por lo tanto, de la actividad cognitiva social. En 
este punto, la televisión ya no es la prótesis de una facultad comunicativa 
humana, sino la institución de un modelo respecto del cual la comuni-
cación se vuelve dependiente, y el cerebro individual mismo, en cierta 
medida, se vuelve dependiente. En otras palabras, el proceso que pone 
en funcionamiento esta tecnología comunicativa modifica todos los tér-
minos de la relación, modifica tanto al receptor como las condiciones 
de emisión: en consecuencia, es el propio receptor el que comienza a 
funcionar según las reglas comunicativas de la emisión. Se abre aquí la 
posibilidad de una subsunción de la actividad imaginativa misma por 
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parte de la prótesis tecnológica, y una integración paralizante entre facul-
tad estética y reproducción técnica. A través de la tecnología televisiva, 
lo estético modela el mundo a su semejanza; pero la experiencia concreta 
termina siendo defraudada por la posibilidad de disfrutar. El mundo 
panestético que se deriva de la conjunción de arte y técnica inaugura la 
era de la anestesia y debemos preguntarnos sobre la posibilidad de esca-
par de la irreversibilidad de esta tendencia.

Por otro lado, el dominio de la técnica modifica las relaciones entre 
el hombre y el medio ambiente, entre organismo y ecoesfera, creando las 
condiciones para una naturalización de lo artificial; la técnica adquiere 
el carácter de una segunda naturaleza, instituyendo así su mundo con su 
necesidad y sus leyes causales. Se podría observar que, en el fondo, el hom-
bre siempre ha tenido que vivir en condiciones que limitan su libertad 
—y la naturaleza ha representado el límite más poderoso a la existencia 
humana libre y feliz—. Siempre el hombre ha tenido que defenderse de 
la necesidad natural. Pero la relación entre el hombre y la naturaleza tuvo 
lugar como una lucha y una interacción durante la cual la tendencia fue la 
de una reducción progresiva del vínculo. El hombre se ha liberado progre-
sivamente de la naturaleza como vínculo, gracias a la técnica. La técnica es 
ciertamente, en tal sentido, un instrumento de la lucha contra la necesi-
dad natural; pero se convierte en la extensión progresiva de otro vínculo, 
cada vez más complejo, articulado, penetrante e ineludible; y este vínculo 
progresa en lugar de retroceder, constituyendo en un sentido pleno una 
segunda naturaleza, una segunda necesidad que incorpora la primera, mul-
tiplicando su fuerza coercitiva.
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Franco llegó a San Francisco una tarde, una de las tardes clásicas de niebla 
y viento fuerte, en octubre de 1984. Venía desde Montreal a través de 
Nueva York. Había hecho todo el viaje por Greyhound1 en cuatro días y 
tres noches, con una sola parada en Salt Lake City, donde se había derrum-
bado en un banco de la estación y se había quedado dormido durante unas 
horas. Estaba extenuado, pero me quería contar enseguida las ideas que 
se le habían ocurrido on the road, inspiradas en los libros que había traído 
consigo. De aquellos libros recuerdo en particular The Network Revolution,2 
escrito por un informático francés, Jacques Vallée, que recientemente se 
había trasladado a Silicon Valley. Hablaba de la inminente revolución que 
habría de ser producida por las redes digitales y presentaba los primeros 
borradores del dramático impacto que la telemática habría de tener sobre 
el funcionamiento de la sociedad, y que iban desde formas de control casi 
totalitario hasta la organización reticular y comunitaria del conocimiento. 
A Franco le había sorprendido particularmente la tesis de Vallée que soste-
nía cómo la informatización de la sociedad producía un conflicto entre dos 
formas de organización: la dominante de la digital society construida alre-
dedor de los medios centralizados (como la televisión) y de los sistemas de 
control y vigilancia digital, y la de la grapevine alternative construida alre-
dedor de las comunidades electivas activadas a través del uso del teléfono 
y las redes telemáticas. Se le atribuía al teléfono una función democrática, 
mientras que la televisión era vista ostentando una clara función autori-
taria. Ahora sabemos que las cosas son más complicadas, pero entonces 
esta simplificación me parecía iluminadora y me recordó a la innovación 
de Radio Alice de transmitir en vivo las llamadas de los oyentes —no solo 
como ejemplo de democratización del medio radiofónico (medio que 
hasta entonces había sido utilizado solo con una función centralizadora y 
autoritaria), sino también como un signo premonitorio de lo que estaba 
por suceder—.

1 Compañía de autobuses. [N. del T.]
2 J. Vallée, The network revolution, Berkeley, And/Or Press, 1982.

CIBERCULTURA Y SEMIOCAPITALISMO 
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Franco había llegado en un buen momento. La Northern California se había 
establecido definitivamente como la frontera del nuevo mundo digital, y 
habíamos empezado a captar los primeros signos producidos por el surgi-
miento del fenómeno que tomará el nombre de «cibercultura». Solo unos 
pocos meses antes, Apple había presentado la Macintosh, con el primer 
sistema operativo gráfico (que luego Microsoft copiaría sin vergüenza el 
año siguiente con la introducción de Windows). En aquel momento yo era 
graduate student en Berkeley, había aprendido a usar Unix y a mandar men-
sajes electrónicos a otros usuarios, en su mayoría universitarios, conectados 
a través de Arpanet, la antecesora de Internet. Sensible a estos cambios, 
el mundo literario había dado a luz, también en 1984, al Neuromante3 
de William Gibson, consecuencia literaria del mucho más ruidoso fenó-
meno sociocultural del ciberpunk (palabra acuñada apenas un año antes 
por Bruce Bethke como título de un cuento publicado en Amazing Science 
Fiction Stories).

Intercambiamos nuestras observaciones con la respiración entrecor-
tada, subiendo y bajado las escaleras de Russian Hill. Lo que nos interesaba 
entonces, pero que sobre todo apasionaba a Franco, era la psicopatología 
de la comunicación: ¿cuáles eran los efectos sociales de la transformación 
comunicativa en curso tanto en el campo videoelectrónico como en el digi-
tal? La percepción de la experiencia temporal —pasado y futuro, memoria 
e imaginación— nos parecía que ya no pertenecía a la experiencia concreta 
individual o colectiva, sino a la simple combinatoria de eventos-imagen 
predeterminados, carentes de profundidad diacrónica. Estaban en nuestras 
charlas las lecciones aprendidas de Guattari sobre el devenir rizoma del 
mundo, las reflexiones de Baudrillard sobre la simulación, las astillas intui-
tivas de Bateson sobre la ecología de la mente y la inspiración filosófica de 
William Burroughs en considerar la palabra nada más que como un virus.

Los años siguientes nos vieron cabalgar la fase eufórica de las nuevas 
tecnologías de comunicación, todos comprometidos en reflexionar sobre 
la vertiginosa mutación que afectaba al organismo consciente en la era de 
las tecnologías de simulación. Esos fueron los años en los que nos apasio-
namos por el ciberpunk, intentando comprender cómo la vibración fría y 
electrónica del ciberespacio interactuaba con la vibración rabiosa de la disto-
pía punk. Y fue a través de este movimiento que por primera vez percibimos 
el ciberespacio como el lugar de la intersección de las proyecciones psico-
dinámicas y telemáticas. Flujos de cambio, de transformación tecnológica 
pero también química. El análisis de los procesos sociales se volvía cada 
vez más análisis del encuentro entre las tecnologías de comunicación y 

3 W. Gibson, Neuromance, Nueva York, Ace Books, 1984 [ed. cast.: Neuromante, 
Barcelona, Minotauro, 2001].
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las drogas, de la contaminación entre regímenes tecnocomunicativos y los 
regímenes de alteración química y psicotrópica.

El contexto californiano también nos permitía seguir de cerca cómo la 
ilusión psicoquímica de los años sesenta, con su visión psicodélica de un 
futuro feliz, se había transformado en la ideología optimista e hipócrita de 
la New Age, con sus tecnologías blandas y las prácticas elitistas-comuni-
tarias de las primeras redes telemáticas (como Well, fundada en 1985 en 
Sausalito por un grupo de hackers y dead heads). Pero nuestra sensibili-
dad europea también nos permitía comprender cómo la cultura a la New 
Age se liberaba con demasiada facilidad de sus responsabilidades con un 
mundo donde las masas exterminadas vivían en la miseria, y no veía cómo 
esta miseria dependía y estaba conectada con la riqueza desproporcionada 
de una pequeñísima minoría, ávida consumidora de una cuota despropor-
cionada de los recursos mundiales. Para nosotros, el ciberpunk constituía 
un contrapunto de la euforia de la New Age, era la otra cara de la realidad 
posindustrial, ya no un mundo feliz posapocalíptico sino un mundo en el 
que el desarrollo acelerado exponencial de las virtualidades presentes estaba 
teniendo efectos inquietantes en la nueva realidad tecnocomunicativa.

Estábamos en los inicios de esa extraordinaria mutación que tomará 
el nombre de cibercultura, o netculture, la última utopía del siglo xx, el 
ambiente donde se encontraban las innumerables trayectorias de miles 
de millones de agentes inteligentes (máquinas y humanos) para crear las 
futuras realidades económicas, culturales y psíquicas. Fuimos testigos de la 
aparición de un nuevo utopismo tecnocrático, liderado por la revista Wired, 
lanzada precisamente en San Francisco en 1993, que promovía la red como 
la forma dominante futura en el mundo de los medios, de la tecnología y 
del conocimiento, basada en la creación de una empresa «cibernética» en 
el campo de las comunicaciones, las finanzas y los servicios. La ilusión de 
una expansión infinita de la economía de la red dominó el crecimiento de 
aquellos años y creó la dotcom-manía, produciendo mientras tanto nue-
vas ocupaciones, nuevos bienes, nuevos servicios, nuevas riquezas. Pero 
unos pocos años después comenzaron a verse las primeras grietas, que no 
solo conducirían al colapso de la economía digital de finales de siglo, sino 
también a graves cambios en el campo sociocultural, visibles hasta hoy. 
Recuerdo que Franco pasó la mayor parte de los dos días de la fiesta por 
mi matrimonio leyendo Data Trash4 de Arthur Kroker, una extraordinaria 
premonición acerca de los efectos psicosociales de los cambios tecnológi-
cos en curso. A Kroker le preocupaba que el nuevo sistema de producción 
e intercambio no hubiera sabido integrar la corporeidad de sus usuarios 

4 Arthur Kroker, Data Trash: The Theory of Virtual Class, Nueva York, New World 
Perspectives, 1994.
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en los nuevos sistemas de comunicación, con las consiguientes mani-
festaciones de serias psicopatologías comunicativas. Con la revolución 
videoelectrónica y digital, la infoesfera se había espesado de forma des-
medida, el espacio en el que circulaban los signos se había vuelto cada vez 
más densamente poblado y se expandía a una velocidad cada vez mayor, 
gracias a la aceleración vertiginosa hecha posible por el telemática. Los 
flujos de estímulos informáticos y sensoriales circulaban en tiempo real, 
hasta invadir cada instante de la atención. Franco se dio cuenta de que esta 
atención, a través de la cual el organismo consciente elaboraba los datos 
que lo rodeaban, no podía acelerar su capacidad receptiva para mantener 
el mismo ritmo de expansión de las mediatizaciones digitales. Mientras el 
acceso a los estímulos informativos se expandía a un nivel impresionante, 
las subjetividades investidas por estos flujos continuaban evolucionando 
con los ritmos lentos de la materia orgánica, de la corporeidad, del disfrute 
y del sufrimiento. Mientra aumentaban la cantidad y la calidad del tiempo 
de exposición a las informaciones, la experiencia de estas informaciones 
no podía ser acelerada sin fracturarse más allá de un cierto límite. Una vez 
superado el límite, la dolorosa fragmentación de la experiencia provocaba 
una conciencia disminuida de los estímulos y una pérdida de intensidad; 
la sobrecarga de flujos informativos se volvía fuente de irritación, de fas-
tidio, de ansiedad, hasta el punto de provocar verdaderas crisis de pánico. 
Y depresión.

Esta atención nuestra puesta en la cibercultura (sobre la que Franco 
organizó una importante conferencia en Bolonia en 1994), también nos 
permitió reflexionar sobre el hecho de que, con la revolución videoelec-
trónica y digital, la naturaleza misma de la producción capitalista estaba 
cambiando. Después de haber transformado en mercancía cada bien nece-
sario para la supervivencia material, la economía estaba ahora sometiendo 
la propia producción de signos, imágenes y saberes a las leyes del mercado. 
El capitalismo occidental se estaba transformando bajo nuestros ojos en 
un sistema-mundo de producción semiótica, con el lenguaje tratado como 
un componente fundamental del ciclo de producción. Si El anti-Edipo5 
había propuesto la metáfora de la mente como fábrica, ahora esta metáfora 
se estaba convirtiendo en el factor fundamental de la transformación del 
ciclo productivo.

Tras la digitalización del proceso de trabajo y la financiarización del 
capitalismo, la acumulación de capital no dependía ya de la masa cuanti-
ficable de lo que se producía o del tiempo de trabajo depositado en una 
mercancía, sino de la acción comunicativo-simbólica que la mercancía 
semiótica promovía. De ahí la idea de Franco de definir el capitalismo 

5 Ed. cast.: El Anti-Edipo, trad. de Francisco Monge, Barcelona, Barral Editores, 1974.
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posindustrial como semiocapitalismo, para dar cuenta del hecho de que 
el proceso de producción implicaba directamente la comunicación y la 
producción de signos, y que esta producción se volvía trabajo cognitivo, 
trabajo sobre la atención, sobre la memoria y sobre la imaginación. En 
este análisis, el semiocapital hacía que todos los criterios de valoración de 
la actividad productiva se volvieran aleatorios, porque el tiempo de tra-
bajo había dejado de ser un punto de referencia absoluto. Mientras que la 
economía industrial se fundaba en la producción de valor objetivamente 
medible y cuantificable sobre la base del tiempo de trabajo socialmente 
necesario, la economía posindustrial se fundaba en el intercambio lingüís-
tico y en el valor de la simulación. La simulación pasaba a ser un elemento 
decisivo para la determinación del valor y para los procesos de producción, 
haciendo posible que la mentira, el engaño, el fraude y la corrupción se 
volvieran protagonistas de la vida económica. Nos dimos cuenta de que 
el poder económico pertenecía a aquellos que poseían las máquinas de 
lenguaje más potentes. El poder económico se fundaba cada vez más en 
el gobierno de los medios, en la producción de software, en el control de 
la información financiera. Y el dominio de estas fuentes de poder no se 
establecía con la vieja buena competencia entre honestos empresarios-ex-
plotadores, sino solo con la mentira, con el engaño y con el secreto.

Todo esto era dolorosamente evidente en la Italia de mediados de los 
años noventa, en particular en el ascenso al poder económico y político de 
Berlusconi, y sobre este fenómeno decidimos concentrar nuestra atención. 
Franco redujo sus viajes a California, yo hice más frecuentes mis regresos 
a Italia y nos dedicamos a estudiar de cerca los efectos que un disruptivo 
populismo mediático neoliberal estaba produciendo sobre las formas cul-
turales y políticas del emergente semiocapitalismo italiano.

En los años noventa, Italia estaba adaptándose con esfuerzo a las nuevas 
condiciones sociales dictadas por el semiocapitalismo, pero esta transición 
estaba dominada por la televisión en lugar de por las redes telemáticas. 
La televisión se convirtió en factor fundamental de una economía preo-
cupada por transformar la representación de la vida cotidiana en flujos 
deseables. La concreción industrial fue reemplazada por la aleatoriedad 
de la comunicación mediática y la seducción de la publicidad, con sus 
estrategias lingüísticas y sus implicaciones psíquicas. Berlusconi, con sus 
televisores, interpretó a la perfección este proceso de transformación en 
una sociedad centrada en la producción inmaterial, el entretenimiento 
y las actividades espectaculares. Berlusconi (y antes de él, Craxi) fue el 
líder de una nueva clase, una especie de «lumpenburguesía» que se enrique-
ció a través de la producción de bienes imaginarios: publicidad, servicios 
financieros (en particular de finanzas especulativas) y el ciclo global de la 
información y el entertainment. En particular, Berlusconi había entendido 
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a fondo el éxito de la publicidad, con su capacidad para suspender el prin-
cipio de credibilidad, su producción de signos ambiguos y polisemánticos, 
su habilidad para crear su propio mundo de referencia; y había logrado 
transferir a la comunicación política las técnicas desarrolladas en el campo 
de la publicidad.

De poder económico-comunicativo a poder político el paso fue breve: 
el éxito del régimen de Berlusconi se basaba esencialmente en una forma 
arrogante y, al mismo tiempo, ingenua de teledictadura. Era un régimen 
donde la expansión en la esfera política de un modelo basado en el mono-
polio de la televisión, de la publicidad y de todo el sistema de información 
se combinaba con un sistema de naturaleza empresarial basado en las ilega-
lidades sistemáticas, como la evasión fiscal, el uso del trabajo no declarado, 
el pago de sobornos, la complicidad con el crimen organizado. Cuando 
Berlusconi se apoderó del poder político, sus opositores solo sabían bur-
larse de la superficialidad de su mensaje y escandalizarse por la inmoralidad 
política de la nueva clase que con él emergía. En realidad, superficialidad e 
inmoralidad eran puras manifestaciones del semiocapitalismo hiperliberal, 
y fue gracias a su estilo superficial, irresponsable y arrogante que Berlusconi 
se volvió popular entre la muchedumbre de aquellos que pensaban que 
podían obtener ventajas económicas y promoción social.

Nuestro espíritu distópico y catastrofista nos había llevado inicialmente 
a etiquetar el fenómeno del berlusconismo como «ciberfascista» y estuvi-
mos cerca de publicar un libro en inglés llamado Cyberfascism and karaoke, 
título que combinaba el ascenso al poder político de Berlusconi con el 
karaoke mediático de Fiorello6 que estaba llenando las plazas en aquel triste 
verano de 1994 (solo sobre la base de este título intrigante, Zone Books 
nos ofreció un contrato). Afortunadamente, mi lentitud para la escritura 
y el cambio en las condiciones políticas y sociales (el primer gobierno de 
Berlusconi duró solo nueve meses) nos hicieron cambiar de opinión y el 
libro quedó en la nada. Pero la idea de fondo seguía siendo válida, y los 
siguientes veinte años nos dieron con mucho la razón; y quince años más 
tarde, terminamos publicando un libro sobre el tema, siempre en inglés, 
pero con la editorial Autonomedia: Ethereal Shadows: Communication and 
Power in Contemporary Italy.7

En las reflexiones político-filosóficas de Franco de aquellos años, pero 
no solo de aquellos años, el carácter distópico y catastrofista era fuerte, y 

6 Se refiere al cómico, cantante y conductor televisivo Rosario Fiorello y su exitoso 
programa Karaoke, que entre 1992 y 1995 se emitió por el canal Italia 1 en la franja 
nocturna central de las 20, tradicionalmente reservada a los telediarios [N. del T.]
7  Franco «Bifo» Berardi, Marco Jacquemet y Gianfranco Vitali, Ethereal Shadows: 
Communication and Power in Contemporary Italy, Nueva York, Autonomedia, 2009.
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yo compartía plenamente su perspectiva: desde entonces, la etimología de 
«catástrofe» es precisamente un cambio de perspectiva. Varias veces discuti-
mos acerca de este innegable papel de Casandra, que él reivindicaba como 
necesario para crear las condiciones para una mayor toma de conciencia 
colectiva. Pero este sentimiento catastrofista fue (y sigue siendo) siempre 
contrabalanceado por una profunda empatía con el sufrimiento del otro y 
del mundo. En esta perspectiva, está la lección de Deleuze y Guattari sobre 
filosofía y amistad, entendida esta última como el compartir un camino 
que no existe y, por lo tanto, como la creación de ese camino. Tarea de la 
filosofía bífida es reconocer el abismo que ha creado el neoliberalismo y 
construir sobre él un puente que pueda ser cruzado por personas con afini-
dades electivas similares. Franco, en una entrevista con Antonio Caronia, 
declaró que «solo la amistad, el intercambio incondicional y sin contrapar-
tida, podría salvarnos. Pero, cuando en cada hueco se esconden máquinas 
de guerra, no es todavía tiempo de la amistad» (L’Unità, 30 de mayo de 
2002). No nos queda más que desear que este tiempo llegue pronto, y 
mientras tanto seguiré acompañándolo sobre este puente en construcción, 
deteniéndose a hablar, asomándose a la baranda y resistiendo la tentación 
de lanzarse hacia abajo.

Berkeley, 15 de agosto de 2012.
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El problema del Sentido no puede volver a pensarse si no es en relación con 
el problema del criterio de verdad.

Greimas plantea esta pregunta en el primer capítulo de su libro En 
torno al sentido. ¿Cuál es el criterio de verdad de un enunciado? Los lógicos 
no hacen más que congelar este problema. Buscan la verdad dentro del 
propio discurso. De esta manera, su operación termina teniendo que ren-
dirse a la impotencia. El sentido de las palabras no radica en la traducción 
que se puede dar dentro de otro sistema de signos, sino únicamente en el 
efecto que su combinación produce en nosotros.

El criterio de la verdad no está tan banalmente fuera del discurso como 
para que se pueda reconocer la verdad de un enunciado simplemente sobre 
la base del comportamiento. Greimas vuelve a proponer el concepto de 
«coherencia» («la coherencia, como se sabe, sigue siendo uno de los pocos 
criterios de verdad que el hombre ha imaginado»).1 Pero esta palabra, cohe-
rencia, es hermosa aunque también ambigua.

El criterio de coherencia no es la consecuencialidad lógica interna del dis-
curso en su constitución. Coherencia es también, y esencialmente, el estilo. 
La coherencia es también un criterio moral: se dirá de un hombre que es 
coherente si, a través de sus cambios y de sus adaptaciones al contexto, ha 
sido capaz de trazar un camino, seguir un método, proyectar un estilo. Más 
que un criterio moral, la coherencia es un criterio estético. Hay una belleza 
en seguir un método, lo que es el signo de la independencia de un hombre, 
de su autonomía respecto de las «circunstancias de la vida».

La sustancia del significante es simplemente un pretexto que permite la 
toma de posesión del sentido.2

* Publicado originalmente como «Senso e deriva» en Franco Berardi Bifo, Il Paradosso 
della Libertà, Bolonia, Agalev, 1990, pp. 144-147. 
1 Ed. it.: A. J. Greimas, Del senso, Milán, Bompiani, 1978 [ed. cast.: En torno al sentido. 
Ensayos semióticos, Madrid, Fragua, 1973, p. 9].
2 Ibídem, p. 10.

SENTIDO Y DERIVA
(1990)* 
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La consistencia es el estilo de la toma de posesión cognoscitiva y expe-
riencial. Esta coherencia puede considerarse criterio de verdad de un 
enunciado. Verdadero en cuanto apunta a constituir la libertad de «hacer 
el mundo». Greimas traslada el problema al campo de la pragmática. Y 
también lo hace Guattari, en un libro que me gustaría señalar que se llama 
El inconsciente maquínico.

En este libro, Guattari plantea el problema del sentido en confron-
tación con la lingüística. Escribe: «Para Chomsky, la referencia a un 
locutor-auditor ideal que pertenece a una comunidad lingüística perfec-
tamente homogénea lleva a investir la ruptura entre la competencia y el 
desempeño de una función normativa». 

Por el contrario, para Guattari no hay nada menos lógico que un len-
guaje, no hay leyes lingüísticas como no hay leyes antropológicas. Estas 
leyes son una petrificación, la cristalización de los procesos que la lengua 
constituye en su hacerse, un hacerse esencialmente interactivo, pragmático. 
Esto establece la prioridad de la comunicación con respecto del lenguaje, 
cuando surge el problema del sentido.

Chomsky ha inmovilizado el problema del Sentido, en su idea de gra-
maticalidad; su gramática estructura los enunciados y todo el hacerse del 
lenguaje se vuelve así en el desarrollo de un modelo rígido. Pero Guattari 
escribe que:

La gramaticalidad, lejos de alienarse en una lógica semántica, podría 
por el contrario entenderse como una de las modalidades del poder 
abstracto puesto en juego por los flujos capitalistas más decodificados 
(flujos diagramáticos, asemánticos y asignificantes). ¿Qué es la grama-
ticalidad? ¿Debe ser considerada como el núcleo elemental de la pri-
mera de las significaciones gramaticales, o más bien como una de las 
características más fundamentales de la pragmática de un cierto tipo de 
sociedad, como la expresión de un maquinismo abstracto que garantiza 
la consistencia de un cierto tipo de orden social?3

Guattari contrapone a la concepción chomskiana la concepción esquizoa-
nalítica del inconsciente:

No un inconsciente de especialistas del inconsciente, no un incons-
ciente cristalizado en el pasado, sino orientado hacia el devenir, un 
inconsciente cuya trama no sería otra que la de lo posible, lo posible a 
flor de lenguaje, a flor de piel, a flor de cosmos (ibíd., p. 8).

3 F. Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, París, Éditions 
Recherches, 1979, p. 29.
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He aquí otra forma de volver a la cuestión del sentido: lo posible.

¿Cuál es el sentido de un enunciado? ¿No es quizás la dirección hacia 
la que apunta, la posibilidad que abre, en lugar de una adquisición y cris-
talización del pasado?

Pero volvamos a Greimas, a la coherencia. ¿Es la coherencia de lo lógico 
de por sí un criterio de verdad que no se apoya en el sentido, que no pro-
duce mundo? De hecho:

La actitud de lo semiótico hacia los lenguajes formalizados es una mez-
cla de admiración y desconfianza. Se siente atraído por la lógica simbó-
lica de la que le gustaría aplicar las formas a sus conceptos operativos 
y a sus relaciones, que de tal modo serían reducidas a meros cálculos. 
Pero lo que le preocupa es el carácter tautológico del cálculo; de he-
cho, se pregunta si cada transcodificación, cada nueva articulación del 
sentido no certifica por el contrario un aumento del sentido mismo o 
al menos una diferenciación, que valga la pena considerar y atender.4

El sentido de un enunciado no reside en la traducción de los significantes 
a otro orden de significantes. El sentido de un enunciado radica en la dife-
rencia que este introduce en el orden del discurso. En lo que hay «de más» 
o «de menos», debido a la comunicación del enunciado.

Así, Greimas concluye: «Lo semiótico tendría necesidad de una lógica 
lingüística capaz de explicar la mentira y el secreto, la astucia y la sinceri-
dad, del mismo modo que la verdad y que la falsedad».5 

Por lo tanto, el problema del sentido es uno con el problema de la 
interacción pragmática que se establece en la esfera comunicativa. Por un 
lado, la significación puede entenderse como la transposición de un plano 
del lenguaje a otro: pero esta transposición no tiene un punto de llegada, 
ni un fundamento definitivo, en la esfera semántica.

Es necesario, por consiguiente, recurrir a la pragmática y comprender 
el proceso comunicativo como un proceso transversal que confiere sentido 
a los enunciados. «El sentido, escribe Greimas, no significa solo lo que las 
palabras pretenden transmitir, es también una dirección o una intenciona-
lidad o una finalidad».

El transversalismo intenta entonces sugerir una solución al problema 
del sentido: este no estaría en el deslizamiento perenne de un plano a otro 
a través de un fundamento que no se da, sino en el estilo que describe este 

4 A. J. Greimas, Del senso..., p. II.
5 Ibídem, p. III.
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deslizamiento. El modo pragmático de deslizarse a lo largo de la deriva 
infinita del lenguaje.

La deriva del sentido, por lo tanto, antes que formalizada o dictada debe 
ser más bien experimentada coherente y armónicamente. En esta deriva del 
sentido, que es recorrida por el sujeto de enunciación, se traduce bien el 
concepto indio de «karma». Buscar el fundamento y rendirse a su no-ser; 
y que esta rendición no sea renuncia a la libertad de constituir coherencia, 
de hacer mundo, de recorrer un sentido. La actualización de un sentido 
virtual, esto es lo que le da sentido al discurso. Pero la actualización de un 
sentido virtual está en el estilo, en la coherencia moral, en el arte, en la 
belleza de un individuo o de una aventura colectiva.

Hay pues una concreción del enunciar, y esta concreción es la intensi-
dad de lo que el enunciar se hace canal. «Hacer mundo» es, por lo tanto, 
el criterio de verdad de un enunciado, y el sentido del discurso radica en 
su tendencia a constituir una ecoesfera significativa para el portador del 
enunciado. ¿Y qué significa hacer mundo? Significa activar la imaginación 
de lo posible, o más bien de los infinitos posibles que proliferan alrededor 
de la actividad enunciativa, alrededor del recorrido de un individuo o de 
una comunidad.

La imaginación que se tiene del propio mundo es el mundo. Repetimos, 
con Heidegger: «La obra de arte es la puesta en obra de la verdad».

Es el estilo el que crea la verdad que se imagina y se constituye en la 
obra. La imaginación constituye la visión de lo posible, y lo posible insti-
tuye el sentido de coherencia de una deriva.

Guattari escribe: «La literatura se presentará como un caso especial del 
proceso de actualización del sentido virtual».6

El sentido de la literatura, del arte, es la imaginación utópica de la 
posibilidad, de la libertad como despliegue de lo posible. El sentido de un 
enunciado, en su constitución comunicativa y pragmática será, en cam-
bio, la topía, la fundación del lugar; la colocación, según la libertad, de 
los paradigmas de coherencia del estilo. Rebelión contra lo existente y su 
poder. Puesta a fluir de la deriva individual en el tiempo en armonía con 
el Juego cósmico.

El sentido no está solo en el deslizamiento del lenguaje, en el pasaje de 
nivel a nivel de transcodificación. El sentido está en el deslizamiento de la 
verdad, en el desplazarse y moverse produciendo efectos de libertad.

6 F. Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, París, Éditions 
Recherches, 1979, p. 16.
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Y, sobre todo, finalmente, el sentido es aventura. Nada más que de esta 
manera podemos entenderlo. La aventura de inventar el discurso en conti-
nuidad, por lo tanto de imaginar lo posible y de realizarlo en la coherencia 
de un estilo que sea independiente de lo existente.

Navegar, eso es el sentido. Porque, como todos saben, navigare necesse 
est, vivere non necesse.7

7 En latín en el original: «Navegar es necesario, vivir no lo es».
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El tiempo no tiene sentido sin la muerte. La muerte usa el tiempo. Es 
un proceso acumulativo para que el tiempo sea usado cada vez más 
deprisa. Hay un paralelo con la inflación, ya que el dinero compra 
tiempo. Por lo tanto, necesitamos cada vez más para comprar cada vez 
menos.

W. Burroughs, Ah Puch está aquí.1

Al final de todo el asunto, en el juego vertiginoso de las simulaciones construi-
das por la estrategia de la alteración, llegamos a la escena fundamental, a la 
última escena principal, la escena de la Muerte.

Es el tema de la muerte al que llegamos para refundar el recorrido filo-
sófico como recorrido de autonomía, de fuerza, de libertad.

El universo comunicativo de la Escritura instaura la obsesión por la 
identificación, la obsesión de propiedad, de acumulación.

La vida se vuelve propiedad del Yo. La vida no es ya flujo que corre, no es 
ya disipación en el tiempo; sino, por el contrario, acumulación de tiempo, 
cristalización y propiedad, poder sobre el tiempo. La vida se vuelve, en la 
cultura blanca, el objeto de una inversión paranoica, el objeto de una adic-
ción universal. Cada vez más tiempo para cada vez menos tiempo.

Incluso Jack Barron, en la novela de Spinrad (Jack Barron2) descubre 
que la vida es una droga que provoca adicción. «Para nosotros, la vida es 
poder. Y el poder es una droga adictiva».

El miedo blanco a la muerte se origina culturalmente, y es la sanción 
de todo horror: el apego a la vida es su consecuencia y condición. La 
vida entendida como acumulación de una propiedad que el tiempo está 

* Publicado originalmente como «Perdere tempo» en Franco Berardi Bifo, Il Paradosso 
della Libertà, Bolonia, Agalev, 1990, pp. 164-171. 
1 W. Burroughs, Ah, Pook is Here and Other Text, Calder Publications, 1979 [ed. cast.: 
Ah Puch está aquí, Madrid, Capitan Swing, 2012].
2 Norman Spinrad, Bug Jack Barron, Panther, 1979.

PERDER TIEMPO
(1990)* 
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destinado a disipar de un solo golpe. En un instante. Acumulación de 
una identidad que la muerte, en un instante, está destinada a restituir a lo 
indistinto, al flujo de materia, información, energía del que la identifica-
ción creía haberse sustraído.

El miedo blanco a la muerte consiste en una estructuración secuencial y 
mecánica de la percepción y la memoria, de la actividad cognitiva en gene-
ral, que se produce dentro del universo blanco alfabético. Pero, al mismo 
tiempo, el miedo blanco a la muerte es la condición de esta alfabetización 
del universo. El universo debe ser identificado, conocido, reducido a la 
unidad, porque esto constituye la posibilidad de una identificación dura-
dera del Yo, del sujeto jurídico y psicológico, de la «persona» como una 
unidad separada y obsesivamente distinta.

La persona como fuerza de trabajo, finalmente; porque el valor, el tra-
bajo como producción de valor es acumulación de identidad, de sustancia 
humana distinta del hombre, ajena a él para confirmarle, en su existencia 
autónoma de capital, que el tiempo no es pura intensidad, fuego ardiente, 
disipación, sino producción.

El tiempo es medido como inversión, como postergación.

La muerte se presenta entonces aquí como una derrota insoportable. Nos 
impide «disfrutar de los frutos de nuestra inversión». En cualquier caso, la 
inversión supone un futuro, lo exige, y la postergación se convierte en la 
lógica ontológicamente constitutiva de cada gesto, pensamiento y acción.

La actividad se hace rígida en el trabajo. El tiempo se convierte así en 
droga de la cual es necesario consumir dosis cada vez mayores. Y la muerte 
corta este futuro, niega la lógica sobre la cual se ha construido la vida. Justo 
cuando, obsesivamente, la refuerza.

Pero —dijimos— ahora no hay ya medida.

El fundamento social, antropológico y cognitivo de la medición del 
tiempo ha desaparecido. Hay culturas que no conocen la muerte como 
miedo, sino como una experiencia de pasaje a otra dimensión de la 
conciencia. Esta semiótica del tiempo y de la muerte se vincula a una per-
cepción rizomática del sí mismo y de la cognición del mundo a un sistema 
no céntrico, no identificante de la circulación informativa y energética.

Aquello que el esquizoanálisis define como cuerpo sin órganos. Un 
universo comunicativo no secuencial sino simultáneo, y un imaginario 
alucinatorio, no selectivo, no identificable son el trasfondo sobre el que se 
mueve esta figura no rígida del flujo del tiempo humano.
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Los blancos dan la muerte con el mismo horror con el que la esperan 
para sí mismos, con el mismo horror con el que viven la vida. Un horror 
paranoico, acorazado, por los flujos de energía, de materia, de información 
irreductible al código, al Saber acumulado, al pasado invertido.

«El no-saber juzga al Saber. El no-saber desnuda» (G. Bataille).

De hecho, el no-saber es lo posible, el futuro como posibilidad no pre-
determinada e impredecible.

El Saber es el pasado, la conservación de las estructuras experienciales 
del pasado, la hipóstasis de categorías constituidas en la experiencia pasada 
que se superponen al fluir experiencial para evitar su disipación.

El conocimiento es un modo de ser frente a la muerte.

Hacer frente, enfrentarse con, dominar, acometer son formas diversas 
de este conocer. Por esto se puede atribuir a la muerte un poder constitu-
tivo, fundante con respecto a las condiciones cognoscitivas, las condiciones 
dentro de las que se producen los esquema cognitivos, los modelos comuni-
cativos, perceptivos y lingüísticos. Para Severino «episteme es conocimiento, 
cuyo contenido consigue, imponiéndose con firmeza, estar delante de lo 
que querría moverlo y ponerlo en cuestión».3

Así, el orden epistémico es concebido como una constante impuesta 
al mundo, una rigidez, un modo obsesivo y paranoide de hacer frente a 
la muerte; por el contrario, podríamos pensar una episteme proliferante, 
capaz de armonía con el fluir, una episteme que no identifique sino que se 
deje atravesar, para atravesar.

Una epistemología transversal es ante todo un punto de vista frente a 
la muerte.

Finalmente, este es el enjeu fundamental de la autonomía. La muerte. 
La autonomía es un ejercicio de independencia respecto de esa obsesión 
que representa la vida como inversión.

La autonomía se presenta aquí, entonces, como un principio ético 
capaz de hacer disponible el fluir; un principio de no rigidez, de no inver-
sión, de libertad en acto.

Autonomía de la propia identidad, de la sociedad, de los demás. Nos 
han acostumbrado a pensar que los otros son una necesidad. La jerarquía, 
las funciones, la división del trabajo, la familia, los afectos, la pareja, la 
sociedad como modelo del que no se puede escapar. Los seres humanos son 
soportes de tu identidad. Dependencia, necesidad, heteronomía.

3 E. Severino, Legge e caso, Milán, Adelphi, 1979, p. 13.
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Tu imagen se identifica porque está garantizada por la obsesión de la 
mirada identificadora. Autonomía significa al final que los demás son un 
lujo, el objeto de un deseo, no una necesidad.

Estar frente a la muerte es el punto de llegada de una búsqueda que 
sabe llegar a la raíz. Estar frente a la muerte se vuelve posible cuando el 
vacío de sentido se muestra como la forma más elevada de conciencia, pero 
también como la disposición a ser atravesado por la intensidad y por sus 
juegos de lenguaje y de pasión.

Se trata de un punto de llegada que no admite atajos. La heroína es un 
atajo para alcanzar esta conciencia. Enseña rápidamente cómo el sentido 
no es más que la proyección de un estado mental, y fuera de este estado 
mental no existiría ningún sentido. La heroína nos pone directamente 
frente a esta verdad última. Pero, conocida esta verdad, ninguna pasión 
es posible, no se puede jugar ya ningún juego. Esta conciencia está vacía.

En cambio, es necesario quemar y saber que voy a ser quemado para 
siempre.

Rebelarse y saber.

La sabiduría no es entonces resignación, rendida ante el vacío de sen-
tido, ante el carácter insoportable de las condiciones en que se vive la vida.

Solo quien se rebela es realmente capaz de aceptar —o, más bien, de 
disfrutar— el vacío. Por eso solo quien ha comprendido que el objeto de 
la revuelta no es la victoria, la conquista, la propiedad, el poder, sino sim-
plemente la autonomía, puede verdaderamente decir, al final: no podrán 
jamás vencerme.

Un asceta ilustre llamado Narada recibe una visita de Vishnu, quien le 
promete satisfacer cualquiera de sus peticiones. «Muéstrame el poder de tu 
maya», le pide Narada. Visnu acepta y le indica que lo siga. Poco tiempo 
después, encontrándose en una calle desierta y llena de sol, invadido por 
la sed, Visnu le pide a Narada que vaya a buscar agua a un pueblo vecino. 
Narada se apresura y golpea una puerta. Una hermosa muchacha le abre. 
El asceta la mira durante un largo tiempo y olvida la razón por la que había 
ido allí. Entra en la casa donde es recibido con todos los honores debidos a 
un hombre santo. El tiempo pasa. Narada se casa con la muchacha, conoce 
las alegrías del matrimonio y las durezas de la vida del campesino. Pasan 
doce años. Narada ahora tiene tres hijos y se ha convertido en propietario 
del campo. Pero durante el duodécimo año las lluvias torrenciales inundan 
la región. En una noche, la casa se derrumba. Narada huye sosteniendo a 
su esposa con una mano, dos niños con la otra, y el más pequeño sobre 
sus hombros. Narada intenta escapar trabajosamente entre las aguas cena-
gosas. Pero un pie se le resbala y el bebé es arrastrado por el agua. Narada 
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deja a los otros y va a buscarlo. Demasiado tarde: el torrente lo llevó lejos. 
Cuando regresa, las aguas han engullido a los otros niños, y poco después 
también a la mujer. Narada, desesperado, se deja llevar por la corriente. 
Cuando se recupera, echado sobre una roca, al pensar en su desgracia, esta-
lla en sollozos. De repente escucha una voz familiar: «¡Hijo mío! ¿Dónde 
está el agua que tenías que traerme? Hace más de media hora que te estoy 
esperando». Narada gira la cabeza. El torrente, la inundación, todo desapa-
reció. Los campos están desiertos y el sol brilla, y Visnu que se inclina sobre 
él: «¿Entiendes ahora el poder de mi maya?».4

El trabajo de abstracción del que nació la noción de tiempo objetivo 
cuantitativo y abstracto es quizás la consecuencia de aquel trabajo que ha 
separado de las cosas el tiempo cualitativo y semiconcreto.5 Las semióticas del 
tiempo son los modos en que el hombre organiza su percepción del tiempo.

El tiempo histórico es la forma acabada de la semiótica «blanca» del 
tiempo, una semiótica obsesiva, dominada por el principio de la acumu-
lación, es decir, de la eficiencia en un tiempo homogéneo, cuantificable y 
unidireccional. En el universo comunicativo de la Escritura se instaura la 
posibilidad de una escansión del tiempo de acuerdo con modelos conven-
cionales y secuenciales.

La divisibilidad finita de la materia —el principio mecánico que desde 
Demócrito hasta Newton domina la episteme occidental— implica una 
percepción del tiempo como finitamente divisible.

Para llegar a formular la idea del átomo de tiempo en la percepción y 
en la episteme práctica de una cultura, es preciso un largo trabajo sobre los 
modelos cognitivos y la percepción.

El átomo de tiempo del que habla Marx es directamente traducible 
en el átomo de valor: principio y unidad de medida del valor de las cosas 
transformadas en mercancías. Pero también la transformación de las cosas 
en mercancías presupone un largo trabajo de modelado de la mente, la 
cultura y la comunicación.

Así es como el pensamiento blanco desarrolla una concepción del 
tiempo que se conecta de modo indisoluble a la productividad.

La productividad es la capacidad del átomo de tiempo de producir valor. 
El tiempo se vuelve así evaluable: cuantitativamente, pero también moral-
mente. El valor moral del tiempo es su productividad. La colonización de 

4 Citado por M. Eliade, Images et symboles Essais sur le symbolisme magico-religieux, 
París, Gallimard, 1979 [ed. cast.: Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mági-
co-religioso, Madrid, Taurus, 1983].
5 É. Durkheim, H. Hubert y M. Mauss, L’origine dei poteri magici, Turín, Bollati 
Boringhieri, 1977.
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tiempo evoluciona en el pasaje de la dimensión de la plusvalía absoluta a 
la dimensión de la plusvalía relativa. Y en la dimensión de la plusvalía rela-
tiva, de la intensificación de la cantidad de trabajo erogado en la unidad 
de tiempo, la colonización ya no tiene límites, puede expandirse hasta la 
intensificación extrema de la informatización.

Pero precisamente la aceleración más allá de los límites de la percepción 
humana —la pulverización del átomo de tiempo, el acceso a la dimensión 
subatómica de la temporalidad— pone en cuestión la percepción que el 
hombre blanco tiene de su propia vida, de su propio «tiempo histórico».

Piénsese en el modo particular en que el ordenador trata la paradoja de 
Zenón. La ilimitada aceleración del envío de señales discontinuas crea, en el 
universo mismo de la información, la producción de un mensaje continuo, 
la producción de lo analógico a través del ilimitado fraccionamiento digital.

La inflación, la militarización, la heroína son algunos de los procedi-
mientos de autoconservación de la percepción blanca del tiempo.

El tiempo histórico, obsesivo, repetible, el tiempo de la industria y de 
la dependencia, es decir, de la no autonomía, defiende desesperadamente 
su modalidad semiótica.

Burroughs habla así acerca de la inflación (W. Burroughs, Ah Puch está 
aquí6): «Cada vez más tiempo para cada vez menos tiempo». Es necesario ven-
der cada vez más tiempo de trabajo, de vida, para comprar cada vez menos 
tiempo de mercancías, de supervivencia. Así el capital obstaculiza y enfrenta 
el desborde de su tiempo, del tiempo histórico, del tiempo secuencial y mecá-
nico. E incluso la militarización: su lógica es la propensión de un futuro cuyas 
características son las que le impone el Código Militar. Las negociaciones sobre 
armamentos son siempre, en última instancia, regulaciones de tiempo, nego-
ciaciones sobre el tiempo, como ha demostrado Paul Virilio.

Acortar, acelerar el tiempo necesario para la destrucción: esto se con-
vierte en el principio general de la investigación y de la producción, por lo 
tanto, del cerebro social.

Pero esta es la lógica misma de la sociedad industrial, la semiótica 
obsesiva del tiempo que la burguesía instaura, que produce el terror de la 
muerte, y el horror del apego a la vida.

El pensamiento blanco hace así de la muerte un horror y de la vida una 
droga que provoca adicción, como dice Jack Barron cuando entiende la 
lógica de Howards, quien ha destilado la eternidad por medio del poder y 
retiene el poder por medio de la eternidad (N. Spinrad, Bug Jack Barron7).

6 W. Burroughs, Ah, Pook is Here...
7 Norman Spinrad, Bug Jack Barron...
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La heroína es la metáfora y la traducción bioquímica de la semiótica obse-
siva del tiempo. El principio de productividad se incorpora en el sujeto, 
determinando una mutación bioquímica que sigue el modelo semiotizante 
del tiempo colonizado, el álgebra de la necesidad.

El tiempo de vida, en la figura del toxicómano, es transformado com-
pletamente en tiempo de obtención de la condición para la supervivencia. 
Completamente invertido.

«Perder tiempo» es una expresión que revela el límite entre la semió-
tica obsesiva y la semiótica disipadora del tiempo: por supuesto que lo revela 
desde la perspectiva de la obsesión acumulativa. El principio de capitali-
zación, que coloniza la percepción del tiempo, no puede comprender en 
modo alguno el goce si no es con las palabras «perder tiempo».

Pero detrás de esta fórmula se esconde la imposibilidad de comprender 
otra semiótica del tiempo.

«Las partes del tiempo no son indiferentes a las cosas que pueden desa-
rrollarse en ellas: atraen esas cosas o las rechazan».8

El tiempo, entendido como orden de todas las concomitancias posibles, 
vibra con la concreción de eventos concretos. Solo la obsesión monoteísta 
podría producir la fijación de la irreversibilidad. El tiempo heroico de los 
griegos, como el tiempo cósmico de Visnu, admite la pluralidad de derivas 
temporales. Es la tradición judía la que establece la concepción del tiempo 
como dirección lineal, única e irreversible: el tiempo en que se realiza el 
Plan divino.

El tiempo de la finalización, de la efectividad, de la inversión. El tiempo 
molar, según el lenguaje esquizoanalítico. El tiempo de la mensurabilidad 
económica y moral.

Una semiótica disipadora es condición para hacer frente (epistein) al 
tiempo, disfrutando de los hechos su concreción, no su efectividad (en 
términos de inversión económica o de identidad).

Cuidado: disipación no es dispersión. La dispersión pertenece al campo 
semiótico de la obsesión, como su negativo, su fracaso. Es la obsesión pro-
ductiva que no puede entender la disipación y la entiende como dispersión, 
aplanamiento, indiferencia. Como dice Minkowski (Il tempo vissuto),9 hay 
inconmensurabilidad, incomprensibilidad entre el tiempo vivido y los 
procesos del pensamiento discursivo. El pensamiento discursivo no puede 
nombrar el ahora, porque se constituye de acuerdo con un modelo comu-
nicativo de tipo secuencial.

8 E. Durkheim, H. Hubert, M. Mauss, L’origine...
9 M. Minkowski, Il tempo vissuto, Turín, Einaudi, 2004.
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Por eso la intensidad, la aventura como algo diferente del trabajo, la activi-
dad en variación continua rehúyen al pensamiento discursivo. La aventura es 
la modalidad disipadora del tiempo, una dimensión en la que el tiempo no 
se invierte sino que se disfruta, es decir, «se gasta» sin que quede nada al final.

«Seré quemado eternamente», dice el abad C., que empuja su per-
fección disipadora, su disfrute del tiempo hasta el punto de rechazar la 
inversión sexual del erotismo para consumar el tiempo en la perfección 
erótica de la negación, en la venganza contra la materialidad del cuerpo (el 
cual sí sufre la tiranía de lo biológico).

Bataille capta lo esencial de la semiótica disipativa del tiempo precisa-
mente en la medida en que rechaza la realización sexual del erotismo. El sexo, 
el cuerpo son «dispersión», y la dispersión padece lo biológico en tanto es el 
revés exacto de la inversión, y pertenece al campo semiótico de la inversión.

Lo que funciona —como principio y como unidad de medida— a través 
del tiempo de la disipación es la intensidad. Así podríamos entrever este con-
cepto por esencia indefinible. La intensidad es aquello en lo que no se puede 
invertir, ya que es puro flujo, puro resultado, puro suceso sin finalidad.

La intensidad es la modalidad del flujo experiencial en la actividad en 
variación continua, apercepción y apropiación del mundo en el conoci-
miento y en el goce.

Es la actividad que quema el mundo.

En cuanto rebelión contra lo biológico, la intensidad es el principio y 
el criterio de toda revuelta. Lo biológico funciona en sí mismo según el 
principio de la inversión. En este sentido, la vida es una droga que provoca 
adicción, una droga que quita autonomía. Debo ganar, debo realizarme, 
debo tener una identidad, debo ser útil.

El toxicómano biodependiente quiere ganar el desafío del sentido. Por 
eso organiza el tiempo de acuerdo con la modalidad obsesiva del futuro.

La autonomía es capacidad de pararse ante la muerte. De hecho, como 
dice Burroughs de la escritura, autonomía es tomar para sí la parte de la 
Muerte.

¿Qué temes cuando sabes que «el ganador no gana nunca», y que quien toma 
algo, quien se apega a la vida no podrá ganar nunca más (gozar nunca más)?

Han pasado veinte años, o no sé cuántos. Narada está desesperado, 
todo en lo que creía estaba perdido, todo por lo que había trabajado se 
había destruido.

Lo que tenemos que hacer es sacudirlo del hombro y decirle: ¿entonces, 
el vaso de agua? Mira que ya ha pasado casi media hora.
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El sentido de la filosofía consiste para Husserl en aprender a mirar el 
mundo con los propios ojos. Podríamos decir que esto está muy cerca del 
problema que plantea la ecología de la mente. El sentido de la filosofía es 
un proceso de descondicionamiento de la actividad cognitiva.

En el universo dominado por los medios, la función del pensamiento 
consiste esencialmente en una actividad anti-mediática; sustracción de la 
mente al dominio de la comunicación. Si concebimos la comunicación 
como una necesidad, el individuo se somete a cualquier dominación, a 
cualquier esclavitud para poder continuar el juego del que depende su 
identidad. Su reconocimiento, su ser reconocido, es decir, su ser como 
apariencia. Cuando la comunicación se convierte en una necesidad, ya no 
hay en ella ni disfrute ni conocimiento.

El proceso de comunicación es un codificador de los estados de con-
ciencia. No se produce comunicación sin una codificación de los estados 
de conciencia.

Ningún estado de conciencia puede ser traducido de manera exhaus-
tiva a otro estado de conciencia. El principio de indeterminación tiene 
aquí una pertinencia particular: no se puede determinar el estado de con-
ciencia en cuanto objeto de conocimiento, traducirlo significa disolver el 
momento, sacrificarlo a la comunicabilidad.

En cierto sentido, los Holzwege [Caminos del bosque]1 constituyen una 
reflexión sobre la relación entre Ser y Lenguaje, como toda la obra de 
Heidegger. Pero allí los caminos no van al corazón del lenguaje, sino fuera 
de él, lejos de él, adonde no hay estructuración de los estados de concien-
cia, adonde la experiencia no es comunicable. Es por esto que los caminos 
de Heidegger no llevan a ningún lugar. No hay comunidad humana 

* Publicado originalmente como «Pensiero, comunicazione, terapia» en Franco Berardi 
Bifo, Il Paradosso della Libertà, Bolonia, Agalev, 1990, pp. 148-151.
1 Ed. it.: M. Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege), Florencia, La Nuova Italia, 1968 
[ed. cast.: Caminos del bosque, Madrid, Alianza Editorial, 2010].

PENSAMIENTO, COMUNICACIÓN, TERAPIA
(1990)* 
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excepto ahí donde se produce estructuración lingüística (social, econó-
mica) de la naturaleza. En este sentido, el espacio humano es el espacio de 
los simulacros de lenguaje. Ellos son el maya, la ilusión que nos permite 
comunicarnos, fingiendo un mundo en común: el mundo histórico.

El silencio es apocalipsis del estado de conciencia, del sinsentido por 
fuera de la estructuración lingüística y de la convención social. El dominio 
sobre la naturaleza es uno con el acto del lenguaje.

Dominio y autonomía son ejercicios que se excluyen entre sí. Dominio 
es la estructuración comunicativa del lenguaje. Autonomía es sustracción del 
pensamiento a la comunicación.

La meditación es la apercepción cognoscitiva sin objeto. El lenguaje 
constituye el objeto, transforma el mundo en objeto (de dominio). La 
meditación se sustrae a esta reificación. Por lo tanto, la meditación es el 
camino que conduce al afuera del lenguaje.

El acercamiento a la verdad no atraviesa la historia de la humanidad, 
sino la existencia del individuo en su particularidad experiencial, es decir, 
en la particularidad de su deriva.

La verdad es experiencia de la deriva existencial en el tiempo cósmico. 
La historia es la mentira que oculta el tiempo cósmico acompasando la 
deriva al tiempo del lenguaje.

Liberar el pensamiento de la comunicación es el sentido que atribui-
mos a la filosofía como terapia del ecosistema mental. Se trata de instaurar 
(y no de restaurar) el asombro frente al mundo, la curiosidad. El asombro 
no es un dato, no es un punto de partida. El niño de la era de la informa-
ción percibe el mundo como probabilidad banal. Solo una actividad de 
conocimiento produce el asombro, la curiosidad activa de experimentar lo 
posible, de jugar en total independencia de lo probable.

Finkielkraut describe (Au coin de la rue l’aventure) de qué modo el turismo 
banaliza la experiencia del mundo al cuantificar, homogeneizar y hacer pro-
bable la aventura. El conocimiento es construcción de un recorrido propio 
en el mundo, de un Itinerario a través del planeta y a través de los hombres y 
las mujeres, de una esfera ecológica planetaria propia... y esta emancipación 
individual del turismo es un problema de ecología de la mente.

De este modo, planteamos un problema «fuerte» al pensamiento, un 
problema del cual solo un pensamiento «fuerte» puede hacerse cargo. ¿Y 
qué significa este discurso sobre pensamiento fuerte y pensamiento débil?

Durante demasiado tiempo, el pensamiento fue rehén de la ideolo-
gía. El pensamiento fue rehén del sujeto, de la finalidad, porque estaba 
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garantizado por una finalidad histórica, siempre en el fondo identificable 
con la realización del Espíritu absoluto.

Cuando se despertó de su sueño histórico-dialéctico, el pensamiento se 
encontró deslizándose por las pendientes de la crisis de los fundamentos 
(este ascenso in infinitum es el sentido del ser, según Vattimo). La concien-
cia de esta interminabilidad es la esencia del pensamiento débil.

Pero la potencia del pensamiento (su fuerza) no reside, me parece, en el 
apoyar los pies sobre un fundamento de verdad metafísica —o de finalidad 
histórica—.

El pensamiento débil se hace consciente del hecho de que no hay verdad 
metafísica, ni ninguna finalidad histórica, pero sobre esta base pierde la con-
ciencia de la potencia efectiva del pensamiento, que está en otra parte.

La crisis de los fundamentos ha transformado profundamente el lugar 
mismo del pensar y la razón de ser del pensamiento. La verdad no «se 
da» (en el sentido de una revelación histórica, de una realización). Pero la 
cultura contemporánea se instala en esta conciencia de una manera des-
moralizante: la constatación del declive constituye por entero la actividad 
(terapéutica) de la verdad como coherencia pragmática y existencial.

De hecho, el problema de la verdad termina siendo completamente 
vaciado y olvidado. Esto caracteriza la reflexión filosófica contemporánea 
en sus variantes nihilistas tanto como en sus variantes semiológicas.

Esto caracteriza la situación artística y cultural, la adoración de lo efí-
mero, el culto a la superficie.

El carácter fuerte del pensamiento debe concebirse en una dimensión 
soteriológica. Ejercitar el vacío del ser no puede ser puro ascenso in infini-
tum, ni mera constatación del declive.

Podemos hablar del Ser solo en la medida en que él pertenece al len-
guaje; quizás esto sea lo esencial de la lección heideggeriana. El lenguaje 
instituye la coherencia ética y estética dentro de la cual solo podemos 
hablar del ser.

«No hay valores absolutos a realizar a través del diálogo, del mismo 
modo que no hay un lugar definitivo al que nos dirigimos». Esta afirma-
ción de Vattimo no puede ser negada. ¿Pero implica tal vez que el diálogo 
no «produce» nada? El diálogo elabora todo lo que del ser puede ser ela-
borado y lo elabora volviéndolo coherente en la esfera de la verdad ética 
y de la belleza («El mundo no es algo a decir sino algo a ser vivido», dice 
Michelstaedter).

El criterio de verdad se refunda entonces en la dimensión pragmá-
tico-soteriológica, donde el lenguaje plasma su mundo. Verdadero es el 
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enunciado que produce el consistir de lo singular, independientemente de 
la verificación histórica.

Lo moderno ha producido y enfatizado el desequilibrio, el conflicto; 
la laceración del espíritu es condición y factor del progreso, de su frenesí, 
de su dialéctica. En la era de la mutación telemática, este desequilibrio se 
vuelve pánico, excitación confusa de un sistema nervioso incapaz de experi-
mentar la cualidad irrepetible de los acontecimientos, capaz de re-conocer 
pero no de conocer. El arte se convierte en cirugía estética de este pánico, 
frente a este pánico el pensamiento renuncia declarándose débil.

Cuando el pensamiento pretendía ser verdad para el mundo, se volvió 
violencia contra el hombre y policía del deber-ser. El pensamiento débil 
renuncia a esta pretensión, pero cree que no puede ser verdad para nadie, 
y renuncia así a volverse regla, terapia, principio de coherencia ética y 
estética.

Sin embargo, la lección a aprender no es esta, sino la de una auto-
terapia, o más bien una autofundación: la filosofía se vuelve principio 
de independencia, en la medida en que es verdad para sí misma, para el 
mundo singular de la propia experiencia.

Concebir el pensamiento como actividad de conocer la verdad de la 
propia experiencia no es de ninguna manera algo banal, si pensamos que 
esto presupone el descondicionamiento. Y es por eso que la ecología de la 
mente restituye una dimensión de realidad a la actividad que llamamos 
pensamiento.
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Comenzamos a acercarnos al punto de llegada del discurso, a la respuesta 
que estamos buscando. La pregunta era, si no recuerdo mal: ¿qué campo 
conceptual puede tomar el lugar de la conceptualización económica del 
mundo? ¿Qué campo de acción puede tomar el lugar de la acción política?

Empezamos a ver la respuesta: es en la formación del imaginario donde 
se encuentra la piedra angular del dominio económico capitalista, de la 
inmensa maraña destructiva que este ha determinado y que ahora, en los 
años noventa, estalla sin alternativas políticas posibles.

Es en la formación del imaginario moderno donde tenemos que 
excavar, con las herramientas que podamos encontrar en el campo de la 
antropología cognitiva.

El objeto de nuestra reflexión es la formación antropológica del modelo 
mental de interacción mente-mundo.

Cuando se plantea el problema de la relación entre historia y antro-
pología, se corre el riesgo de hablar de obviedades y de masticar aire frito.

Reconstruyamos un poco los términos de una vieja pregunta: la cuestión 
de las relaciones entre antropología y marxismo. En un cierto punto, más 
o menos en los años sesenta, frente a la evidente decadencia burocrática y 
totalitaria de los regímenes socialistas, y en correspondencia con la fase de 
apertura que se inicia desde el xx Congreso del pcus, algunos pensadores 
marxistas afirmaron que era necesario renovar en un sentido humanista la 
instrumentación cultural y filosófica del marxismo. La inserción de un ele-
mento humanista en la tradición marxista produjo resultados interesantes, 
pero no resolutivos. El sentido político del humanismo marxista (el socia-
lismo con rostro humano) era una reivindicación de los derechos civiles 
negados por el despotismo burocrático, y al mismo tiempo se conectaba 
con la recuperación hegeliana que en aquellos días significaba reafirmación 

ANTROPOLOGÍA Y TRANSFORMACIÓN
(1990)* 

* Publicado originalmente como «Antropologia e trasformazione» en Franco Berardi 
Bifo, Il Paradosso della Libertà, Bolonia, Agalev, 1990, pp. 76-82.
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de la dinámica histórica contra la pesadez economicista del estalinismo. 
Tenían en este sentido una importancia extraordinaria la relectura de los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844 y las obras juveniles de Marx, 
pero también la difusión del pensamiento crítico de Marcuse y la Hegel 
Renaissance que florecía alrededor de la lectura de la Fenomenología del 
espíritu. En este mismo contexto hay que pensar al existencialismo sar-
treano, que representó un intento de reconciliar el espíritu libertario con 
la pesada necesidad histórica de la lucha entre el bloque capitalista y el 
bloque socialista.

La curvatura antropológica del pensamiento anticapitalista termina 
entonces siendo puesta en relieve, pero al revisar hoy aquel conjunto de 
cuestiones, debemos reconocer que ya no podemos extraer de él mucho 
más. No nos sirve para nada el historicismo idealista de la izquierda de 
Frankfurt, no nos sirve para nada el compromiso entre humanismo exis-
tencialista y razones del campo socialista, ni siquiera nos sirve ya para nada 
el concepto esencialista de autenticidad humana que sale de las obras filo-
sóficas juveniles de Marx.

Hay una frase de Marx que en aquellos años era leída como posibili-
dad de acceder a una dimensión menos dogmática y economicista que la 
impuesta por el marxismo-leninismo: «Es necesario tomar las cosas desde 
la raíz, y la raíz del hombre es el hombre».

Con esta afirmación se pensaba que Marx habría indicado un camino 
«antropológico» para la investigación filosófica y política. Pero ¿qué tipo 
de antropología es finalmente aquella? Es una antropología esencialista de 
derivación exquisitamente idealista.

El hombre es la raíz, de acuerdo, pero ¿qué significa eso?

¿Quiere decir que debemos partir del hombre (es decir, de la idea del 
hombre, del hombre auténtico) para negar sus determinaciones histórica-
mente alienadas, y por consiguiente reafirmar su esencia originaria?

Este camino no lleva a ninguna parte, y la historia de la nueva izquierda 
de los años sesenta y setenta, después de todo, lo ha demostrado.

«La raíz de las cosas es el hombre» es una frase que, si realmente que-
remos reinterpretarla, deberíamos leerla de otra manera. No significa que 
el hombre está al inicio, sino que debe querer decir que el hombre está en 
la conexión.

En este punto, el problema ya no se ubica ni en la política ni en la eco-
nomía, sino que debe ser ubicado en la antropología.

La antropología debe entenderse como una ciencia de la mutación, 
como una ciencia de la conexión entre los procesos reales y los modelos de 
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cognición. El nudo por desatar es el del paradigma mecánico, industrial, 
jerárquico, cuantificador, reductivo, que coincide con la afirmación del 
monoteísmo moderno y del sistema económico capitalista.

El nudo a desatar es esencialmente un nudo cultural en el sentido 
antropológico de la palabra «cultura». Cultura no como representación 
del mundo, sino como una red «epistémico-práctica», como mapa mental, 
como modelo proyectivo.

Es en este sentido que hablo de antropología cognitiva. Soy decidida-
mente contrario a aquellos enfoques filosóficos que, tanto en lingüística 
como en psicología, consideran el sistema cognitivo como un aparato 
natural, innato, estructurado según normas gramaticales inmutables. Me 
opongo resueltamente a una idea estática del funcionamiento mental, una 
idea según la cual (como ocurre en Chomsky) la mente no hace más que 
seguir bajo objetos diversos un programa —una gramática— inscrito en 
sus estructuras biológicas.

Si se me concede liquidar así de rápido una problemática compleja y 
articulada como la de la polémica entre cognitivismo estático-gramatical 
y cognitivismo dinámico-ecológico, diré muy sintéticamente que tomo 
partido por el segundo, porque, además de explicar un poco más adecua-
damente los procesos de formación de la diferencia lingüística y perceptiva 
(puede verse al respecto F. Guattari, El inconsciente maquínico2 y U. Neisser, 
Cognition and reality3), es mucho más útil si queremos comprender algo de 
los cambios que implican a la mente individual y a la mente social a partir 
de las transformaciones del entorno tecnológico y, particularmente, del 
entorno comunicativo.

La reconstrucción de un territorio de transformación consciente (o bien 
del gobierno consciente sobre los procesos de transformación) debe darse 
entonces a través de la construcción de un campo disciplinario nuevo, el 
campo de la antropología cognitiva.

La antropología cognitiva es la ciencia que estudia la relación entre los 
modelos epistémicos de base y las estructuras sociales y tecnológicas de la 
comunicación interhumana. La formación de los modelos epistémicos de 
base tiene que ver con los modos de percepción, pero también con los proce-
sos de proyección del mundo técnico material y del mundo social por parte 
del organismo consciente en su actividad de apropiación cognoscitiva.

A la política debe sustituirla una paradigmática, en la medida que el 
campo de las elecciones se transfiere de la esfera de la decisión política al 

2 F. Guattari, L’inconscient machinique, París, Éditions Recherches, 1979.
3 U. Neisser, Cognition and reality, San Francisco, W. H. Freeman & Co, 1976.
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campo de los paradigmas fundamentales que configuran todo el sistema de 
la percepción y de la proyección, pero por consiguiente también a todo el 
sistema de hábitos de vida, de estilos, de expectativas y de necesidades, y en 
consecuencia también de producción y de consumo.

La paradigmática, la disciplina que analiza el cambio de los modelos 
paradigmáticos es la otra cara (la cara prescriptiva, intencional y política 
en sentido amplio) de la antropología cognitiva. La antropología cognitiva 
estudia la conexión entre los cambios de los modelos interactivos y los 
cambios de los modelos cognitivos. La paradigmática estudia el devenir 
de las formas epistémicas de base, y por lo tanto se orienta a evaluar sus 
consecuencias en la generación innumerable de actos y de productos en la 
vida cotidiana según uno u otro sistema paradigmático.

El cambio paradigmático es el resultado de una lenta y múltiple mode-
lización de la actividad cognitiva social. Los tiempos de la transformación 
son cada vez más rápidos, pero los de la elaboración consciente del cambio 
se vuelven muy complejos: los tiempos de la política ya no son capaces de 
interactuar de manera útil con los de la mutación en curso. Debemos pen-
sar otras temporalidades, tanto la lentísima de la adaptación cultural como 
la velocísima de las tempestades neuroquímicas.

La función comunicativa de la publicidad actúa en estos niveles. La 
publicidad, durante el siglo xx adquiere un rol formidable en la conforma-
ción de modalidades perceptivas y proyectivas, y termina actuando como 
elemento de homologación epistémica fundamental. Entiéndase bien: la 
publicidad generalmente está vinculada a un producto particular de la 
industria presente en el mercado. Pero el trabajo que realiza la publicidad 
en la mente humana es mucho más profundo e interesante. La publici-
dad constituye una suerte de estimulación constante de las expectativas del 
mundo, es decir, contribuye a suscitar, en la mente del universo social de 
los usuarios, la expectativa de un mundo dotado de ciertas características.

La palabra publicidad quizás esté demasiado ligada al uso que le damos 
comúnmente. Pero deberíamos remontarnos a la raíz de esta función, 
como función del hacer público y, por lo tanto, real en el espacio proyec-
tivo de las expectativas colectivas.

Yendo más a fondo, podemos decir que la publicidad es la emisión de 
signos que crean expectativa y, por lo tanto, predisposición a una cierta 
organización de los objetos que componen el mundo y su función.

La publicidad es, pues, irradiación (a través de diferentes lenguajes y en 
diferentes soportes) de un flujo penetrante y persuasivo que modela inin-
terrumpidamente el imaginario y la proyección, por lo tanto el mundo. 
En nuestra civilización, la publicidad —es decir, el devenir público y 
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persuasivo del signo— se ha puesto al servicio de la mercancía, de la com-
petencia, y por lo tanto de la dominación. La agresión y la opresión están 
implícitas en la práctica publicitaria que conocemos. Y del sistema publici-
tario se desencadena una energía negativa que se extiende a la mente social, 
a las relaciones entre individuos, a la vida cotidiana: la publicidad tiene un 
efecto psicopatógeno en la medida en que produce expectativa de mundos 
homologados y excluyentes, y provoca de este modo competencia y decep-
ción, agresividad y depresión. Esta es la forma que asume la actividad de 
irradiación publicitaria dentro de las condiciones de uso y de intercambio 
lingüístico dominadas por el paradigma económico. Pero es precisamente 
desde el punto de vista del uso, de la función y de la estructura que se debe 
examinar el carácter determinado de la comunicación publicitaria y de su 
propia irradiación de mundos.

La estructura de cada saber técnico es producida por la actividad del 
conocimiento pero también por la función que el uso social le atribuye a 
los productos de este saber. Por ejemplo: es cierto que la telemática abre 
la posibilidad de formas de comunicación horizontales y democráticas, 
pero también es cierto que la estructura de esta tecnología está determi-
nada por los usos sociales que el sistema industrial ha hecho de ella. El 
uso social da forma a la estructura de tal manera que los usos alternativos 
se vuelven imposibles, o al menos muy marginales. De este argumento 
se ocupa Vallée, en el libro The network revolution, demostrando que las 
potencialidades de la telemática son extraordinariamente ricas en el plano 
de la innovación social y comunicativa, pero que en realidad el uso que 
se le termina dando está determinado por las decisiones de inversión y de 
organización de un sistema dominado por la ganancia y por un modelo 
paradigmático centralizado.

La innovación tecnológica se mueve entre estas dos polaridades: la aper-
tura de nuevas posibilidades implícitas en su función, y el fortalecimiento 
de viejas formas sociales, que dan forma a la estructura del objeto técnico 
bloqueando (o marginalizando) posibles usos alternativos. Una tarea esen-
cial le atañe al diseño, o bien a la creación de objetos capaces de sugerir o 
favorecer usos sociales de un producto del saber técnico. Pero el diseño está 
estrictamente influido por su clientela social y económica. 

Cuando hablamos de diseño, de publicidad, de estructura y uso de la 
tecnologías, estamos en el corazón del problema paradigmático. El para-
digma es una episteme práctica, es decir, un modelo generador de usos, un 
modelo generador de relaciones sociales y comunicativas.

El cambio de las estructuras epistémicas no se lleva a cabo en abstracto, 
sino en el contexto determinado por las relaciones de uso; por lo tanto, 
indirectamente, el uso determina en cierta medida la estructura epistémica 
que un conjunto social utiliza.
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A partir de lo que venimos diciendo, se hace evidente que el problema esen-
cial que es necesario atender tiene que ver con la creación de un paradigma 
epistémico-práctico capaz de liberar (y no contener, modelar, distorsionar) 
las potencialidades del saber técnico.

En la medida en que el saber técnico y las condiciones sociales son ele-
mentos compositivos, debemos ver cómo es posible ensamblar (diseñar) 
estos elementos de modo de poder optimizar las performances del saber téc-
nico desde el punto de vista de la humanidad real, y no desde el punto de 
vista del interés económico dominante. La conclusión a la que quiero llegar 
es la siguiente: no podemos esperar que la elaboración de una forma más 
adecuada y más humana del mundo social se produzca a partir de la política 
o de la economía. Solo podremos producirla a partir de un cambio de la 
cultura, del sistema de expectativas, de las necesidades y las motivaciones.

El uso del automóvil privado es uno de los contrasentidos más espan-
tosos de nuestro tiempo. Todos sabemos que la motorización privada 
destruye las ciudades, la atmósfera, los nervios, el equilibrio psicofísico y 
ecológico. Sin embargo, la economía no podrá jamás superar este contra-
sentido, ya que necesita la expansión irracional de la motorización privada 
del mismo modo que un toxicómano necesita su dosis diaria de heroína.

¿Y qué fuerza política podría alguna vez imponer una reducción del 
consumo autodestructivo y diseñado de una caja de hierro con cuatro rue-
das, sin ser arrasada por un ejército de furibundos fanáticos del automóvil?

La economía se ha vuelto el lugar de la insensatez y la enfermedad men-
tal, pero la política no puede ser la cura, porque el imaginario social está 
construido de acuerdo con el círculo vicioso de la costumbre y la búsqueda 
de seguridad, que exige aquello para lo que ha sido predispuesto.

Aún más claro se vuelve este discurso si lo remitimos a la transformación 
sociocultural inducida por la inmigración, africana y magrebí en particular, 
en un país como Italia. Este proceso implica problemas de alojamiento, de 
empleo, etc.; pero el núcleo más profundo de la cuestión se encuentra cier-
tamente en el nivel cultural. Ninguna política puede contener, a largo plazo, 
el desplazamiento y la presión de las masas africanas hacia el continente 
europeo, y hacia Italia en particular. Una consecuencia de este proceso será 
probablemente la necesidad de una redistribución de los recursos, es decir, 
una reducción y un cambio cualitativo de los consumos de la población 
blanca. Ninguna política podrá imponer un cambio de ese tipo, y cualquier 
imposición producirá racismo, violencia y guerra entre pobres.

Por lo tanto, el cambio debe producirse en esta dirección: la madura-
ción de diferentes paradigmas significa la maduración de expectativas y 
necesidades diferentes.
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Cuando se habla de la distribución mundial del ingreso y de la terrible 
injusticia que la gobierna, el discurso es el mismo: no hay forma de impo-
ner decisiones políticas capaces de reequilibrar la brecha entre la minoría 
blanca sobrealimentada y la mayoría de la humanidad que vive de sobras.

La enfermedad mental inducida por el paradigma económico modela el 
imaginario de forma casi automática.

Ganar es el imperativo que gobierna los comportamientos. Ganar, acu-
mular, consumir más. De más.

Solo un cambio cultural profundo, capaz de disolver estos automatis-
mos psíquicos y sociales, puede llevarnos en una dirección más humana.

Solo el abandono de los prejuicios económicos, de la drogodependencia 
de la economía podrá sacarnos de la enfermedad mental contemporánea.

Pero se trata de un camino que sigue los tiempos y las modalidades 
de transformación de la antropología y de la antropología cognitiva. No 
los tiempos y las modalidades de la política. Hablamos de procesos muy 
lentos y muy largos, y sobre todo de procesos que requieren estructuras de 
intervención y de organización completamente diferentes a las que hemos 
utilizado en la era política.

¿Es esta una perspectiva desesperada? Tal vez, sin embargo, no veo nin-
guna otra.
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Ciberpunk es una forma de reflexionar sobre la vertiginosa mutación de 
la sensibilidad que involucra al organismo consciente en la era de la tec-
nología de simulación. Ciberpunk es una interrogación radical sobre las 
tecnologías virtuales que funcionan en la sociedad contemporánea.

Con ciberpunk nos referimos a una tendencia de la literatura de ciencia 
ficción (William Gibson, autor de Neuromante, Cromo quemado, Conde 
Cero y Monalisa acelerada; Bruce Sterling, autor de Cismatrix, y algunos 
otros escritores californianos). Pero podemos extender este concepto a 
una tribu poético-electrónica mucho más vasta: la tribu portadora de la 
mutación psicocognitiva relacionada con la invasión de nuestro sistema 
psicoquímico por parte de una infoesfera ya no simbólico-persuasiva, sino 
más bien configuracional y penetrante.

La fría y electrónica vibración de lo «cibernético» interfiere con la vibra-
ción rabiosa de la distopía punk. El ciberpunk desplaza el campo de la 
batalla y la aventura al interior de la mente, o más bien al ciberespacio, 
lugar de la intersección de las proyecciones psicodinámicas y telemáticas. 
Flujos de mutación, de alteración tecnológica y química.

Tecnologías de comunicación y drogas: estos son los temas relacionados 
con la mentalización. El análisis de los procesos sociales se vuelve cada vez 
más psicoquímico, análisis de la mezcla, la contaminación entre regímenes 
tecnocomunicativos diferentes e integrados, y también entre regímenes de 
alteración química y psicotrópica. El ciberpunk sale definitivamente del 
universo de la sensibilidad moderna, historicista y romántica. El mundo 
ya no es la esfera del devenir histórico, sino el espacio de intersección entre 
derivas cibernéticas.

El concepto central del sistema fantástico de William Gibson es el 
de sim/stim (stimulated stimulation, estimulación estimulada), es decir, la 
reproducción y la simulación del sistema sensorial.

CIBERPUNK (SÍNTESIS FINAL)
(1990)* 

* Publicado originalmente como «Cyberpunk (sintesi finale)» en Franco Berardi Bifo et 
al, Più cyber che punk, Bolonia, A/traverso, 1990, pp. 71-75.
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Lo sensorial humano termina siendo amplificado y extendido por las tec-
nologías tele-fono-visuales; se puede plantear la hipótesis de un sistema 
técnico de teletransmisión de la experiencia vivida. Uno va al vendedor y 
compra una caja que contiene la memoria pregrabada de una experiencia 
vivida por otra persona: un viaje a Marruecos o una velada erótica. Luego 
llega a casa y sintoniza esa frecuencia cerebral.

La fantasía literaria de Gibson y los otros ciberpunks puede vincu-
larse a una concepción tecnológica llamada virtual reality, de la cual Jaron 
Lanier es el profeta y el experimentador. ¿Qué significa realidad virtual? 
Significa estimulación de escenarios perceptivos a los que es expuesto el 
organismo humano, y estimulación directa de los circuitos neuronales para 
lograr reacciones psicoperceptivas programables en el sistema psicofísico 
del sujeto inmerso en la realidad virtual.

El dispositivo técnico que sintetiza el significado de la virtual reality 
se llama Data Glove y está en proceso de realización en los laboratorios 
financiados por la nasa en los que trabaja Lanier.

Las investigaciones de Jaron Lanier sobre la realidad virtual van en la 
misma dirección que las fantasías literarias de William Gibson. En ambos 
casos, se trata de poner a disposición de quien lo desee programas que 
contengan recuerdos de experiencias pregrabadas. Pero, en cierto sentido, 
esta posibilidad había sido prevista por Steven Spielberg en una de sus 
entrevistas de 1979, en la que afirmaba que el cine y la televisión no son 
más que tecnologías de prueba de la tecnología del futuro, que consistirá 
en un sistema de envío directo de estimulaciones neuronales que desde los 
satélites llegarán directamente a los cerebros de las personas que quieran 
sintonizarlas. La estimulación provocará estados de humor, sensaciones, 
impresiones visuales, táctiles y auditivas, en definitiva, experiencias reales 
registradas, codificadas y teletransmitidas.

Estas investigaciones, y estas exploraciones fantásticas o tecnológicas, 
son probablemente un campo en el que la publicidad está destinada a 
moverse en un futuro no muy lejano. Consideramos la publicidad como un 
lenguaje de tipo penetrante, performativo y configuracional, superpuesto 
y parcialmente sustitutivo del lenguaje persuasivo, lógico y discursivo de 
la comunicación verbal que hasta ahora era predominante. En cierto sen-
tido, la publicidad recupera y reactualiza a nivel de las altas tecnologías de 
comunicación las técnicas comunicativas propias del mito.

Al igual que el mito, la publicidad debe constituir un ambiente sines-
tético en el que el destinatario termina siendo inmerso, absorto. Pero 
la publicidad debe hoy buscar nuevas vías; su historia está, hasta ahora, 
vinculada a soportes (el papel o la televisión) en evolución. El punto de 
llegada de esta evolución podría ser un soporte similar al del Data Glove. 
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Sin embargo, la publicidad casi llega en este caso a confundirse con la 
experiencia misma del consumo. Debemos hipotetizar un futuro en el que 
la publicidad no sea tanto el estímulo a adquirir algo, como más bien un 
estímulo sinestésico y envolvente que agote el proceso mismo del con-
sumo. En resumen, en lugar de instarnos a comprar un viaje a Marruecos, 
la pospublicidad debería ofrecer una sustitución sintética de la experiencia 
vivida, con posibilidad de elección, variación, reproducción, etc.

Todos estos discursos prescinden evidentemente por completo de una 
consideración de tipo ético, político y estético acerca de la mutación que 
nos está sucediendo. El ciberpunk es una suerte de presagio de esta muta-
ción, no una crítica.

Ciberpunk es, en este sentido, una reflexión desencantada y alucinada 
sobre el universo de las tecnologías de simulación y un sistema de alinea-
ción de las antenas de la sensibilidad literaria a la longitud de onda de la 
infoesfera electrónica.

Nada más que decir por el momento, salvo que se trata de un giro deci-
sivo que involucra no solo a la literatura fantástica, sino a la totalidad de 
nuestras expectativas del mundo.
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En 1988 pasé un mes en Beijing y hacía un calor sofocante, una capa 
húmeda de plomo fundida bajo la opresiva bóveda del cielo. Comencé a 
escribir Tercera posguerra, un folleto que luego continuó ocupándome a 
medida que las señales se multiplicaban. ¿Pero señales de qué?

En 1989, después de la aterradora represión china de junio, fui a 
California por una temporada para visitar a un amigo que vive en Berkeley. 
Allí se hablaba mucho de ciberpunk y de realidad virtual. Una especie de 
nueva ola subcultural al mismo tiempo inocente y desencantada, psicodé-
lica y telemática.

Leí Mirrorshades1 después, pero también fui a ver Do the right thing.2 Al 
final del verano pasé unos días en Berlín, donde el muro aún no se había 
derrumbado.

Mientras tanto, escribía Tercera posguerra, primera publicación de los 
libritos A/traverso.

Tiananmén me pareció que anunciaba un cataclismo inminente. En 
China el régimen se había reagrupado porque Deng Hsiao Ping disponía 
ya de una estructura nacional-comunista (en el sentido de una dictadura 
militar nacionalista dirigida por una burocracia de partido) que en Rusia y 
en los demás países del Este comienza a construirse apenas ahora.

El imaginario ciberpunk se había mezclado en mi cerebro con el colapso 
político del socialismo real.

Me parecía que el proceso histórico había alcanzado un doble giro: por 
un lado, el movimiento contra el trabajo industrial había determinado en 
Occidente las condiciones para la salida progresiva de la era de hierro de la 
industria y del trabajo material. Por otro lado, el socialismo real, que había 

* Publicado originalmente como «Attraverso l’impero del peggio» en Franco Berardi 
Bifo, Politiche della Mutazione, Bolonia, i libretti A/traverso, 1991, pp. 5-10.
1 Bruce Sterling, Mirrorshades. Una antología del ciberpunk, Madrid, Siruela, 1998.
2 Haz lo correcto, película dirigida por Spike Lee.

A TRAVÉS DEL IMPERIO DE LO PEOR
(1991)* 
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creado las condiciones de la industrialización gracias a un forzamiento 
autoritario, terminó por inmovilizar la dinámica social que en Occidente, 
por el contrario, se desarrolló completamente.

La revuelta de los estudiantes chinos vino motivada por la consigna de 
la democracia, pero los valores de la democracia política no son disociables 
de la participación en el ciclo planetario de mercancías e informaciones, 
de la participación en el sistema planetario del cual Occidente es el núcleo 
propulsor. La potencia del mundo occidental reside en su imaginario, cuya 
fuerza de seducción es incontenible.

El proceso de modernización, el inicio de apertura de China a Occidente 
ha abierto a los jóvenes de ese país una visión de un mundo de experiencias 
del cual no quieren ser excluidos. La batalla de Beijing fue el choque entre 
el Estado autoritario y el sistema planetario de la comunicación.

Todo lo que sucedió en los meses siguientes fue, creo, la confirmación 
de esta tendencia.

China y California, nacional-comunismo y ciberpunk eran escenarios 
divergentes pero interconectados. ¿Cómo?

El totalitarismo político se descompone, y comienza a delinearse 
el dominio sobre el sistema nervioso y cognitivo de la humanidad: se 
derrumba el imperio del Mal, se yergue el imperio de lo Peor.

Luego llegó el otoño de 1989 y la ilusión de una era de paz. Esta ilusión 
duró muy poco.

Guerra del Golfo, guerra civil euroasiática en el mundo poscomunista. 
Presión migratoria de África y del Este sobre Europa occidental; resurgi-
miento del sentimiento localista, con vetas racistas y nazis en la Europa 
profunda, en Italia, en Francia, y espantosamente también en Alemania.

El diseño de un nuevo orden planetario, preconizado por Bush, parece 
estar alejándose del horizonte. Puede ser que a la larga se delinee un gigan-
tesco New Deal: japoneses en Siberia e informatización masiva de Europa 
del Este, biosferas superproductoras en los desiertos africanos y cableado de 
fibra óptica de toda la cuenca mediterránea. Pero las inversiones japonesas 
en Siberia no comenzarán hasta que se haya establecido un nuevo equili-
brio en la geografía étnica, política y social de la ex Unión Soviética. Y así 
sucesivamente: para que el paraíso infernal de las tecnologías reticulares 
pueda envolver al planeta, es necesario superar un pasaje oscuro de nacio-
nalismos agresivos y de arcaísmos pertrechados con armas ultramodernas.

Es preciso imaginar los dos escenarios juntos y por separado, porque 
son conceptualmente distintos pero en la historia se despliegan implicados.
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Antes de que pueda constituirse un nuevo orden homologado, será nece-
sario pasar por un periodo oscuro de identidades desesperadas que se 
arraigan en raíces sangrientas, en mitologías dementes. Es preciso elabo-
rar una ética adecuada para este cruce. Es preciso elaborar políticas de la 
mutación.

Hay un informe sobre el futuro cercano del planeta (2100 Recit du 
prochain siècle) editado por Thierry Gaudin,3 presidente del Grupo de 
Investigación e Intercambios Tecnológicos de París.

El escenario esbozado por Gaudin es impresionante.

La explosión de los fundamentalismos y el resurgimiento de la perspec-
tiva de la guerra. Sobrecarga de información y repliegue tribal.

La sobredosis de información está destinada a tener graves consecuen-
cias. El hombre reacciona como un animal encerrado en el zoológico. 
Alejados de su ambiente natural, los animales cautivos son sometidos a 
estímulos que los agreden psicológicamente. Algunos reaccionan vol-
viéndose bulímicos y obesos. El hombre moderno, estresado por la vida 
urbana, hace lo mismo. Otros animales están desconectados. Se ponen 
a dormir postrados. El hombre, gracias a sus facultades cerebrales, puede 
evadirse espiritualmente. A la sobreinformación responde con el zapping. 
Practica una presencia-ausencia, el arte de existir estando en otro lugar. La 
sociedad sobreinformada pasa del hacer al hacer-como-que. Los dirigentes 
trastornados por el exceso de datos hacen como que dirigen, los investiga-
dores hacen como que investigan, los docentes perdidos en medio de las 
bases de datos hacen como que enseñan, los religiosos hacen como que 
rezan y los economistas hacen como que entienden.

Según el informe de Gaudin, entre 1990 y 2020 el hombre seguirá 
siendo inadecuado para las técnicas que él mismo inventó. Incapaz de ele-
gir sus informaciones, incapaz de decidir, incapaz de apostar de acuerdo 
con decisiones racionales.

La nebulosa cultural que llamamos New Age cambia la atención del 
campo de la política al campo de las tecnologías y al campo del ambiente.

El informe de Thierry Gaudin anuncia la disolución ineludible del 
Estado nación. La forma moderna de la política, la organización estatal 
centralizada e incluso las formas de democracia participativa están destina-
das a convertirse en caparazones vacíos. Gaudin sostiene que los Estados 
nacionales sufren un declive a favor de estructuras de servicio internacio-
nal: servicio militar, servicio médico, servicio de alimentos, etc.

3 T. Gaudin (ed.), 2100 Récit du prochain siècle, París, Payot et Rivage, 1993.
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En 2100 —escribe Gaudin en el Informe del grupo de investigación e 
intercambios tecnológicos— habrá doce mil millones de individuos, apro-
ximadamente el mismo número de neuronas que en un cerebro humano. 
Se construirán miles de millones de conexiones en todo el planeta, en la 
red telemática de teléfonos, visiófonos y pantallas múltiples, como redes 
de neuronas que impulsan sus dendritas, el universo y lo demás, durante 
el tiempo en que se forma el cerebro. Este planeta neuromimético será el 
comienzo de un formidable proceso de aprendizaje. Se aprende a hacer 
haciendo, y la circulación de la información tomará forma por intentos, 
estableciéndose gradualmente como un modo determinado de lo real.

El problema de la previsión y de la decisión política cambia com-
pletamente de naturaleza. Si describimos a la humanidad planetaria en 
términos neurotelemáticos, parecen delinearse posibilidades impredecibles 
de conexión. ¿Según qué líneas podrá constituirse una función de gobierno 
del conjunto?

En una población de neuronas, no hay ninguna que mande sobre las 
demás, pero el cerebro funciona igualmente. El principio jerárquico fun-
ciona en un sistema mecánico, secuencial y decidible. En un sistema en el 
que el intercambio de información no tiene lugar de manera secuencial, en 
el que cada flujo de información es reproducible, superponible y aleatorio, 
me parece que toda posibilidad de gobierno tiende a disolverse.

En el espíritu New Age conviven dos imaginaciones relativas al mundo 
futuro, dos perspectivas. La primera perspectiva está teñida de catastro-
fismo ecologista: la conciencia de la propagación de procesos degenerativos 
que involucran la ecoesfera natural y la ecoesfera mental. La segunda pers-
pectiva está teñida de un optimismo paradigmático, de la convicción de 
que se están creando las condiciones mentales y sociales para una navega-
ción feliz en las olas del océano neurotelemático. Estas dos imaginaciones 
giran en torno a la noción de un nuevo paradigma.

Pero, inesperadamente, a principios de los años noventa, el pasado 
histórico —residuo social y cultural, inmensa acumulación de detritos 
ideológicos, imaginarios, económicos que la historia moderna ha llevado 
consigo— nos pasa la cuenta.

Estamos en los comienzos del periodo oscuro.

¿Cómo atravesarlo, sin detenernos, sin inclinarnos bajo las exigencias 
de la necesidad, del miedo, de la culpa y de la identidad?

¿Cómo permanecer nómadas en un mundo de serbios y croatas?
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¿Qué significa mutación?

Una mutación es una alteración morfogenética del organismo con fines 
a la adaptación del organismo al ambiente.

En la era actual, la mutación inviste el cuerpo y la mente individual a 
partir de una transformación de las tecnologías, de la producción y de la 
comunicación social.

El conjunto de transformaciones ambientales —la química de la 
naturaleza, la química de la ecoesfera mental y comunicacional, la psi-
coquímica— crean alrededor del organismo consciente condiciones a las 
cuales el organismo consciente no se ha adaptado.

El proceso de adaptación del organismo consciente al ambiente social 
tecnológico e infoesférico no es lineal ni predecible; por el contrario, se 
trata de un proceso de microadaptaciones que se molarizan en modos con-
tradictorios y parciales. Este proceso no es ni automático ni inmediato, y 
por lo tanto no puede explicarse en términos deterministas. En general, 
el organismo vive este pasaje con inmenso sufrimiento, con la sensación 
de perder su propia identidad y de no saber reconocer ya el sentido del 
mundo, de no encontrar ya la orientación.

El proceso de transición que está teniendo lugar a finales del siglo xx 
provoca la disolución de las formas concretas del ambiente al que se ha 
adaptado el organismo humano, tanto el ambiente arcaico-natural como 
el moderno-industrial. Entramos en una fase de disolución durante la cual 
se diseñan nuevas constelaciones de sentido. Pero esta disolución, este sur-
gimiento de nuevas constelaciones en la ecoesfera, en la infoesfera y en la 
sociedad no implican una adecuación automática de la mente humana. 
Por el contrario, lo que se determina es un desequilibrio: una inadecua-
ción del organismo consciente para interpretar los signos que lo rodean, 

¿DEBEMOS RESISTIR LA MUTACIÓN?
(1991)* 

* Publicado originalmente como «Bisogna resistere alla mutazione?» en Franco Berardi 
Bifo, Politiche della Mutazione, Bolonia, i libretti A/traverso, 1991, pp. 11-16.
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un sentimiento de desorientación y una sensación de pánico caracterizan 
el comportamiento y la afección, la política y la vida cotidiana de nuestro 
tiempo.

Mientras el siglo xx se descompone, proliferan micromutaciones a lo 
largo de todas las líneas de conexión de la vida social.

El entrelazamiento social y tecnológico de las moléculas sociales 
comienza progresivamente a funcionar de acuerdo con un principio que la 
mente socializada no posee.

El paradigma sedimentado en el aparato cognitivo humano no consi-
gue capturar adecuadamente las señales de los mundos proliferantes que se 
generan por divergencia.

Las antenas de la mente social no son capaces de sintonizar con la 
emisión infoesférica: la capacidad de interpretación e interacción con el 
mundo decae. Los grupos sociales se aferran a sus hábitos, a modelos inter-
pretativos e interactivos heredados del pasado.

Por lo tanto, la brecha entre el paradigma dominante en la cultura y 
la modalidad real de la interacción mente/mundo comienza a profundi-
zarse; y esta diferencia se manifiesta como incompetencia interpretativa, 
como sobrecarga informativa y, desde un punto de vista psicológico, 
como pánico, depresión, psicopatía, sufrimiento, obsesión paranoica, 
agresividad, parálisis de la imaginación de futuros: la peste emotiva que 
diera origen al fascismo y al nazismo en la primera parte del siglo xx se 
reproduce, más amplia y generalizada, en este pasaje oscuro que al parecer 
atravesamos a finales del milenio.

El dilema fundamental al que nos enfrentamos, como intelectuales y 
como seres humanos que viven en el mundo, es precisamente este: ¿cómo 
comportarnos ante la mutación? ¿Es necesario resistirla? La intención fun-
damental de la cultura y del pensamiento político, de inspiración marxista 
o liberal, de tendencia autoritaria o libertaria, durante nuestro siglo ha sido 
precisamente esta: debemos resistirnos a la mutación, en nombre de valo-
res políticos (la igualdad, los derechos humanos), o de valores espirituales 
(la esencial libertad humana), o bien en nombre de una supuesta identidad 
original, étnica o nacional.

Resistir a la mutación constituye sin embargo una pretensión absurda 
y autolesiva, basada en una premisa idealista y esencialista: la idea de que 
podría definirse al hombre por fuera de las condiciones (sociales, psicoquí-
micas, infoesféricas) dentro de las cuales existe como organismo.

Solo recientemente, y de manera muy marginal, se ha comenzado a 
comprender que el camino de la libertad y de la belleza no se encuentra 
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en la resistencia contra la mutación, sino en la capacidad de reestructurar 
nuestro ritmo existencial y psíquico de acuerdo con el ritmo de mutación 
para volver a proponernos en ese nivel la búsqueda de libertad y de singu-
laridad diferente.

El pensamiento crítico tiembla de horror ante la idea de que el hombre 
social estaría cada vez más modelado por los desarrollos en la técnica, y par-
ticularmente ante la idea de que la vida consciente sería cada vez más un 
efecto de simulación. Pero detrás de esta reacción hay un juicio humanista 
del cual es necesario desembarazarse. No existe ninguna humanidad esencial 
originaria, porque el hombre consciente es el proceso de interacción entre 
organismo y ambiente, por lo tanto, es el devenir maquínico y el gesto de 
autorreflexión que este devenir opera incesantemente sobre sí mismo.

Muchas personas están comprensiblemente preocupadas por la idea de 
que en el futuro podamos pasar más tiempo en Ciberia que en nuestros 
cuerpos. Dentro de diez años, la mayoría de nuestras operaciones co-
tidianas, laborales, educativas y recreativas serán realizadas en Ciberia. 
Todo el mundo se involucrará en ciberintercambios con personas 
con las que nunca se encontrará físicamente. Las interacciones cara 
a cara estarán reservadas para eventos especiales, íntimos, preciosos, 
sacramentales. Los encuentros corporales serán raros y emocionantes. 
Quitarse el cyberwear para encontrarse con alguien a simple vista será 
como una aparición preciosa. La cualidad de esos encuentros se elevará 
a un nivel de drama mítico. No nos aflijamos porque el cuerpo termine 
siendo dejado de lado. La diferencia radica en el hecho de que no ten-
dremos que utilizar nuestro precioso cuerpo para trabajar. Piénsenlo: 
¿no es quizás una profanación sacrílega desperdiciar nuestro equipa-
miento sensorial para esforzarse y atarearse? No somos sirvientes, ni 
robots; y, sin embargo, todavía nos vemos obligados a pasar los días 
yendo de aquí para allá con pesadas mochilas hacia nuestros puestos de 
trabajo. Por qué deberíamos usar nuestros preciosos cuerpos para hacer 
trabajos que pueden ser hechos mejor por máquinas.

Pero estas nuevas libertades personales asombrosas constituyen una 
amenaza para aquellos que han controlado Ciberia hasta este momen-
to. Ahora que nuestros cerebros pueden proyectar realidades maravillo-
sas en nuestras pantallas y lanzarlas a todo el mundo a la velocidad de la 
luz, surgen muchas implicaciones políticas. Si la pantalla es la ventana 
que se abre al nuevo mundo, entonces quién controla la pantalla con-
trola la realidad.

Pero la buena noticia es que la televisión centralizada, la tecnolo-
gía conformista está empezando a ser reemplazada por realidades vir-
tuales individuales fabricadas por la telecomputadora hogareña. Los 
chips grandes como la uña de un pulgar a unos pocos dólares de coste 
pueden almacenar y procesar más información que mil millones de 
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transistores. Esto significa que I. C. K. (Inner-City-Kid) dentro de una 
década dispondrá de un poder de almacenamiento y procesamiento y 
transmisión mayor que el que hoy controla la cbs. Esta potenciación y 
enriquecimiento será posible debido a la disponibilidad y a la asequibi-
lidad del cyberwear que llega al mercado.

En el año 2000, Inner City Kid habitará un ambiente electrónico 
elegido de un menú programado o diseñado de forma autónoma. A las 
nueve de la mañana se encontrará con una amiga de Tokio en estimu-
lación simulada para hacerse algunas caricias. A las nueve y media, se 
reunirá con su profesor de biología para hacer juntos un viaje educa-
tivo a lo largo del sistema circulatorio. A las diez paseará por la ciudad 
medieval de Verona con colegas del seminario de literatura inglesa para 
poner en escena un acto de Romeo y Julieta. A las once jugará un 
partido de tenis en Managua. A mediodía se quitará su cyberwear para 
disfrutar un almuerzo sensual y sabroso con su familia en la cocina no 
electrónica. El uso de esta económica cyberwear permitirá al más pobre 
de los jóvenes tener acceso a viajes alrededor del mundo en un estilo 
que jamás ha sido posible ni siquiera para los miembros más ricos de 
las sociedades industriales del pasado. Las barreras geográficas, de la 
nación, de la raza y de la clase podrán caer como muros de Berlín, 
cuando aprendamos a habitar y crear nuestros ambientes electrónicos. 
(T. Leary y T. McKenna4).

De acuerdo, los vuelos futuristas digitales de Timothy Leary pueden pare-
cernos demasiado fantasiosos para ser tomados muy en serio. Pero lo que 
interesa aquí es lo esencial, el método. La línea básica del razonamiento 
de Leary es la de la abolición del trabajo, la sustitución de la prestación 
laboral por la técnica, la libertad a través de la tecnología y la potencia libe-
radora del trabajo inteligente. La indicación política es clara: no debemos 
resistirnos a la mutación. Debemos vivir la mutación según una intención 
libertaria.

Pero estamos solamente en el prólogo.

4 T. Leary y T. McKenna, «Realities built for two», Exposure, 1 de enero de 1990.
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¿Qué hay de imbécil en el espíritu militante, en el espíritu combatiente, 
en el espíritu de oposición? Está la idea de que alguien sería culpable, por 
voluntad o por interés, del sufrimiento que sufren los hombres, de la opre-
sión y la explotación. En realidad, no hay otro culpable que la ignorancia, 
es decir, la imposibilidad de ver e imaginar otra forma de conexión social. 
Y esta ignorancia pertenece por igual a los opresores y a los oprimidos. 
Ambos son como moscas en la botella, incapaces de encontrar la salida, 
enojados porque no pueden salir de allí.

Por esto debemos abandonar toda interpretación subjetivista. La 
concepción de la historia como maquinación subjetiva es la forma del 
pensamiento revolucionario moderno y del siglo xx que subjetiviza simé-
tricamente el proceso de transformación, identificándolo como partido, o 
como voluntad revolucionaria y como proyecto.

La concepción paranoica del subjetivismo une movimientos absolu-
tamente diferentes como el fascismo y el comunismo. Por esta razón, un 
efecto que los movimientos del siglo xx producen en la conciencia social 
es el antisemitismo, proyección de un enemigo reconocible, de una concre-
ción de la subjetividad del mal.

La idea obsesiva de que la historia mundial está dominada y dirigida 
por lobbies, por grupos imperialistas identificables, por fuerzas políticas 
responsables culmina durante sus accesos de paranoia en la idea de la cons-
piración judía internacional.

No es una coincidencia que hoy, mientras el edificio ideológico y orga-
nizativo de los regímenes socialistas se derrumba, en la cultura popular 
permanece, como un sustrato generalizado, una forma de antisemitismo 
similar a la que diera lugar al nazismo en Alemania. Esta cultura es el 
elemento profundo del compromiso histórico entre el populismo católico 

SUBJETIVISMO Y CISMOGÉNESIS
(1991)* 

* Publicado originalmente como «Soggettivismo e scismogenesi» en Franco Berardi 
Bifo, Politiche della Mutazione, Bolonia, i libretti A/traverso, 1991, pp. 63-68.
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y la burocracia militarista-comunista en Polonia. Está muy extendida en 
la población soviética y surge explícitamente en las ideologías de algunas 
formaciones nacionalistas, y constituye el dato común de las inculturas 
croata y serbia.

Cuando los pueblos no saben salir de una situación de crisis profunda, 
la responsabilidad a menudo termina siendo atribuida a algún otro, al gran 
maquinador judío, a una subjetivización del capitalismo internacional.

La subjetivación y la identificación del mal bloquea así la posibilidad 
de comprender la realidad profunda del capitalismo, su funcionamiento 
difusivo y penetrante, el hecho de estar inextricablemente enraizado en 
la mentalidad, en las necesidades y, en resumen, en el modelo cognitivo y 
proyectivo de la humanidad.

Solo Marx tuvo el coraje y la radicalidad de afirmar que para destruir el 
capitalismo es necesario abolir al proletariado, es decir, toda la conforma-
ción de la sociedad civil moderna. Solo en Marx se puede encontrar la idea 
de que para transformar el sistema de producción es necesario actuar sobre 
las necesidades y, por lo tanto, sobre la cultura. Las consecuencias políticas 
de esta idea han sido malentendidas o completamente ignoradas por toda 
la historia del movimiento revolucionario del siglo xx.

Pero hoy nos vemos obligados a poner en discusión toda la perspectiva: 
no podemos liberarnos e identificar en formas subjetivas al mal, que por el 
contrario se mueve junto con la imaginación social, con el modelo para-
digmático que gobierna las formas sociales.

La acumulación y la proliferación de fuerzas inteligentes —los millo-
nes de estudiantes, artistas, diseñadores, científicos y piratas informáticos 
que recorren las calles del mundo— no pueden de ninguna manera derri-
bar la estupidez colosal de la pertenencia étnica o nacional, ni pueden 
derrocar el absurdo del capitalismo. De ninguna manera puede totalizarse 
y reconocerse en formas subjetivas, como un frente que se oponga a un 
frente, o como un proyecto que quiera unificar los acontecimientos en una 
totalidad.

Lo que hay de nuevo en la fuerza creativa diseminada socialmente es el 
hecho de que ella puede vivir en mundos asimétricos respecto del mundo 
dominante.

Ahí donde la complejidad del sistema es máxima, puede comenzar a 
expresarse un desentendimiento activo de la maraña, la divergencia de 
células capaces de elaborar modelos sociales independientes.

Una perspectiva de este tipo puede parecer inmoral y casi escandalosa.
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En la historia del pensamiento filosófico del siglo xx, en la formación de 
la autoconciencia histórica del trabajo intelectual, la noción de compromiso 
ha sido central. En este concepto se registra la voluntad del trabajo intelec-
tual de entrar en la trama histórica, de participar en la lucha de clases. Es el 
signo de una nueva posición social de la clase intelectual. Ya no vinculados 
a la renta parasitaria, los intelectuales son absorbidos por la dinámica social 
capitalista, investidos por el proceso de proletarización. La afirmación del 
compromiso representa la asunción de una responsabilidad histórica indi-
recta, mediada por la participación en los partidos políticos.

Pero incluso desde este punto de vista, el 68 marca un cambio y una 
novedad: los intelectuales ya no se plantean el problema de la participación 
en la trama histórica de manera individual, sino que se presentan como 
una nueva figura colectiva, y comienzan a tomar conciencia de su interio-
ridad social (y no solo voluntaria, política) respecto del movimiento global 
de la sociedad.

En este punto, sin embargo, la problemática del compromiso ya no 
tiene valor, porque la relación entre intelectuales y movimiento social ya 
no es una cuestión de elección individual que debe fortalecerse a través de 
la adhesión a un plan global de revolución.

Estrictamente hablando, la definición misma de «intelectuales» parece 
obsoleta; de hecho, hay múltiples figuras operativas relacionadas con la 
producción y la elaboración de símbolos; un circuito de producción que 
se suele definir como «inmaterial» (incluso si esta definición sigue siendo 
imprecisa y transitoria).

Mientras la actividad productiva de estos trabajadores de lo simbólico 
permanezca vinculada y dependiente del modelo capitalista (producción 
de necesidad, producción de escasez) no puede sino acelerar y hacer que el 
proceso de valorización y de control sea cada vez más complejo; pero el tra-
bajo simbólico comienza en varios puntos a divergir, a constituirse como 
creatividad independiente, a formar mundos autónomos a escala local.

Hoy asistimos a un evidente descompromiso de las nuevas generacio-
nes escolarizadas, de quienes se forman en el ambiente tecnocomunicativo 
posindustrial. Miremos el comportamiento juvenil a principios de la 
década de 1990. Una mayoría de los jóvenes parece incapaz de elaborar 
una cultura y opciones alternativas o independientes con respecto del 
sistema de la guerra y la pertenencia, reaparecen fenómenos de identifi-
cación nacionalista; pero las minorías más conscientes no parecen tener 
la intención de constituirse como movimientos de oposición. Cuando se 
forman movimientos, es muy evidente que el intento de volver a recorrer 
las calles de los años sesenta y setenta termina por agotar su potencia crea-
tiva y política. Es ejemplar en este sentido el agotamiento del movimiento 
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universitario de 1990, asfixiado por el peso de la crisis del siglo xx y las 
identidades de la modernidad tardía.

En cambio, estas minorías parecen estar moviéndose hacia una forma 
de extrañeza consciente, como si las convulsiones de finales del siglo xx 
tuvieran lugar en otro planeta. Y es que esto es precisamente así.

El compromiso demuestra ser un vínculo culpabilizante para el trabajo 
intelectual, un vínculo que liga al trabajo de la inteligencia con el resi-
duo de la estupidez tardomoderna. Todo proceso de elaboración simbólica 
debe considerarse divergente y autónomo, porque solo esta es la condición 
para que no pierda toda potencia creativa.

No basta con decir que el trabajo de inteligencia es productivo; debe-
mos fundar las condiciones para que su productividad pueda desarrollarse 
sin prejuicios; es decir, debemos crear las condiciones para su desvincula-
ción del efecto de globalidad que la política lleva dentro de sí misma como 
un destino necesario.

La singularidad y la cismogénesis son, por lo tanto, los principios de 
una política de la mutación, si queremos llamarla así: sustracción, singula-
ridad, cismogénesis.

Sustracción, es decir, rechazo de una historicidad global y culpabilizante.

Singularidad, es decir, originalidad y autonomía de cada camino cog-
nitivo y práctico.

Cismogénesis, es decir, proliferación por contagio de células divergen-
tes y de mundos creados.
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LA LIBERTAD
(1991)* 

La libertad no depende del mundo, porque esto sería un puro y simple 
contrasentido. No hay razón para acusar al mundo, a la sociedad, al impe-
rialismo, a la guerra o a la violencia de nuestro desierto interior. El hombre 
libre —el rebelde, el autónomo— no es aquel que más odia al opresor, 
sino aquel que más ama su vida —su acontecimiento, su singularidad— 
independientemente de las contingencias mundanas, sociales, dentro de 
las cuales ella esta se determina.

Pensemos en el héroe hippie y libertario que cada uno de nosotros que-
ría ser. La diferencia entre hoy y 1968 consiste esencialmente en esto: no 
en el hecho de que odiemos menos al fascismo, a la mafia, a la opresión 
salarial, a la burocracia o al imperialismo. Sino en el hecho de que no 
tenemos ninguna vida que amar, que no amamos a nuestra comunidad ni 
a nosotros mismos.

No hay ninguna salida política, sindical, reivindicativa de todo esto. 
La salida consiste únicamente en la concentración, en la energía dirigida 
hacia el propio objeto, hacia el propio tiempo, hacia la propia obra, hacia 
la propia acción.

Observo con compasión a aquellos que se afilian a partidos pensando 
que el vacío de su existencia se podría llenar uniéndose al vacío de las exis-
tencias de los demás.

La política, el voluntarismo de las buenas intenciones, es un sucedáneo 
impotente de la creatividad singular.

Sin remordimientos ni sentimientos de culpa abandonemos el hori-
zonte problemático del siglo xx. 

La supervivencia del paradigma moderno produce locura y absurdo 
en la modernidad tardía. Los viejos fantasmas identitarios, nacionalistas, 

* Publicado originalmente como «La libertà» en Franco Berardi Bifo, Politiche della 
Mutazione, Bolonia, i libretti A/traverso, 1991, pp. 72-73.
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fascistas, belicistas resurgen porque dentro de este paradigma no se puede 
producir una forma adecuada de lo nuevo y, por lo tanto, lo nuevo se 
sumerge en el arcaísmo bárbaro. El gesto liberador es simple: vayámonos. 
Es el consejo que se debe dar a cualquiera que esté atrapado en la prensa 
identitaria: a los serbios y a los croatas, a los palestinos y a los judíos, no 
hay otra cosa que sugerir; vayámonos por mil caminos. Liberarse de la 
memoria, liberarse de la pertenencia, liberarse de la responsabilidad, libe-
rarse de la culpa.
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COMUNIDAD ENRAIZADA Y COMUNIDAD 
SECESIONISTA

(1993)* 

Podemos ver todo el problema de la aristocracia en nuevos términos. La 
aristocracia terrateniente y guerrera de ascendencia feudal se identifica con 
una cultura sedentaria, de la territorialidad más estrecha, más rígida, más 
obsesiva. Ella es la garantía militar y política de la relación entre un pueblo 
y su territorio, la defensa de la integridad de una comunidad territorial, 
sedentaria.

Desde la concepción cortés, en cambio, vemos una nueva posibilidad de 
considerar la aristocracia: no ya la clase de los puros de sangre y pertenen-
cia, ante al contrario, la camarilla de aquellos que saben cómo entenderse 
incluso no hablando la misma lengua, que saben cómo reconocerse entre 
sí incluso no teniendo en común el mismo origen. De hecho, camarilla de 
quienes tienen en común, en esencia, una sola cosa: el amor por la otredad, 
la ternura, es decir, la permeabilidad, la penetrabilidad.

Una aristocracia nómada que sabe reconocerse entre sí por la forma en 
que caminan, por las revistas que compran y la música que escuchan, por el 
modo de sentarse y los libros que leen, por las palabras que usan y las ciudades 
que conocen, por su disposición a escuchar y la dulzura con la que hablan. 
Una aristocracia tierna, completamente opuesta a aquella dura, guerrera, 
que es sanción de la ignorancia, de la voluntad de ignorar. Aquí llegamos al 
problema que considero esencial, el de la comunidad (Gemeinshatf ). Una 
palabra disputada, incómoda, equívoca.

Recuerdo que en el 77, en la discusión que animó al movimiento 
estudiantil y proletario, el concepto de comunidad se opuso (y no solo el 
concepto, sino la práctica existencial) al de clase, o al menos se buscó una 
dialéctica entre ambas nociones. Jean Paul Sartre había hablado de «grupo 
en fusión», en oposición a «grupo inerte», Félix Guattari de «grupo sujeto» 
en oposición a «grupo sujetado». La cuestión ya estaba allí. El «grupo 
sujeto» elige ser comunidad desviándose y alejándose de su identidad 

* Reimpreso como «Comunità radicata e comunità secessiva» en Franco Berardi Bifo, 
Come si cura il nazi, Verona, ombre corte, 2009, pp. 60-62.
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originaria, mientras que el «grupo sujetado» es aquel que sufre una defi-
nición que proviene de la tradición, de la disciplina social, del territorio.

Cuando en el 77 hablábamos de comunidad intentábamos expresar el 
hecho de compartir una vida y una conciencia, la participación en una 
intencionalidad común. Conspirar significa respirar juntos, decíamos. Y la 
conspiración es sintonía de la respiración entre singularidades que provie-
nen de diferentes lugares y de repente componen un recorrido común. En 
los años siguientes, la noción de comunidad se retomó en el debate político 
de Comunione e Liberazione. Hoy en día este concepto se propaga en el 
resurgimiento de una cultura política de derecha, y es la base del autorita-
rismo, del populismo y del integrismo religioso de todo tipo.

Tanto en nuestra visión libertaria y nómada como en la visión seden-
taria y autoritaria que hoy prevalece, termina afirmándose la primacía 
de la Gemeinshaft (compartir valores y experiencias) sobre la Gesellshaft 
(participación concertada en la sociedad, integración supracomunitaria). 
Pero debemos subrayar con fuerza la absoluta divergencia entre las dos 
acepciones del término. Para las culturas políticas integristas, y para las 
autoritarias, la comunidad funda su ser en una pertenencia originaria, en 
una identidad enraizada: es una comunidad sedentaria, territorial. Es una 
comunidad ilusoria que solo puede proteger su integración con el autori-
tarismo, y que solo puede proteger sus fronteras con la guerra.

En los movimientos libertarios, comunidad significa, en cambio, com-
partir valores intelectuales en un devenir, compartir una experiencia. Tal 
comunidad no protege su integración en la medida en que es constitutiva-
mente dispersiva; y no protege sus fronteras porque, por el contrario, busca 
la proliferación, la apertura a lo diverso, a lo heterogéneo como constitu-
tivo de su disfrute. No nace en absoluto de una identidad, sino que, por 
el contrario, produce un efecto de desidentificación, de disipación de la 
propia identidad social, étnica, cultural. Por esta razón, hablaría de comu-
nidades singulares, en el sentido de comunidades que definen sus propias 
reglas variando aquellas que regulan al sistema y que lo convierten precisa-
mente en un sistema.

Marx escribe que el objetivo principal de la lucha proletaria es la aboli-
ción del proletariado; de la misma manera deberíamos decir que el objetivo 
de la comunidad nómada es disolver su identidad, su origen e incluso su 
propia organización comunitaria. La comunidad de la que hablan los 
movimientos libertarios es, al mismo tiempo, electiva y secesiva: electiva 
porque sus participantes eligen libremente y se reconocen por su voluntad 
común de devenir otro respecto de lo que son. Secesionista porque tiende 
a distanciarse de la sociedad sin pretender dominarla ni, por otra parte, 
fundarla.



Los años noventa. Comunidad enraizada y comunidad secesionista | 223

La comunidad que está en el origen de toda forma de autoritarismo o de 
fundamentalismo es, en cambio, agresiva, y pretende fundar la dimen-
sión social; por lo tanto, inexorablemente se dirige a dominarla, invadirla, 
imponerle sus valores y, por consiguiente, reprimir a las minorías.





225

PSICO-NAZI
(1993)* 

Pérdida de la identidad social y del sentido mismo de la actividad, parálisis 
del erotismo, agresividad, miedo a la deriva planetaria y al intercambio 
telemático: estos son algunos de los flujos fundamentales que influyen en 
la ola naziskin. Según El anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, la 
historia moderna es un proceso de desterritorialización. ¿Y qué significa 
esto? Significa que la historia moderna pone en marcha procesos de des-
plazamiento de enormes masas humanas en términos geográficos, sociales, 
culturales, para poner en crisis sus identidades, sus certezas, sus perspecti-
vas. Así puede definirse el efecto esencial del capitalismo. Los códigos de la 
tradición pierden eficacia, se distorsionan y son engullidos por códigos más 
potentes, como los del dinero, la tecnología, la comunicación.

Los dos puntos extremos de la historia son las tribus primitivas y la 
sociedad capitalista. En el primero todo está codificado, hay reglas para 
todos los gestos, las circunstancias de la vida, las partes del cuerpo, los 
instintos, los acontecimientos sociales. En cambio, la sociedad capitalista 
inventa al individuo privado, propietario de su cuerpo, de sus órganos, que 
dispone libremente de su fuerza de trabajo.

El capitalismo debería entonces liberar al hombre de sus vínculos sim-
bólicos, pero en realidad lo somete a vínculos simbólicos aún más estrictos, 
en cuanto que son más abstractos: el dinero, la competencia, la eficiencia. 
El capitalismo es un sistema cínico que no apela a ninguna creencia, a 
ninguna sacralidad para funcionar. Y, al mismo tiempo, el capitalismo se 
revela como la mayor represión de la producción deseable jamás vista en 
la historia. De hecho, desencadena una producción ilimitada de deseo (ili-
mitada porque los vínculos simbólicos premodernos han sido destruidos), 
pero al hacerlo no crea en absoluto condiciones de felicidad. Por el contra-
rio, produce, a través de la emancipación de todos los flujos, un mundo de 
pesadilla y angustia.

* Reimpreso como «Psico-nazi» en Franco Berardi Bifo, Come si cura il nazi, Verona, 
ombre corte, 2009, pp. 72-78.
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¿Por qué sucede esto? El hecho es que la desterritorialización está acom-
pañada de una perpetua reterritorialización, de la necesidad de marcar 
definitivamente el propio territorio a pesar de la deriva permanente de 
todos los elementos sociales. Aquí, entonces, cuanto más intensos son el 
terremoto y el desplazamiento, y la contaminación y la deriva, más retor-
nan los Estados, las patrias, las familias, las tribus, los fundamentalismos.

Cruces esvásticas en las paredes, estrellas de David colgadas en las puer-
tas de las tiendas romanas, escritas por hinchas de fútbol, en las que el 
adversario es insultado con el apodo de «judío». Las encuestas nos dicen 
que en la antigua Alemania del Este, si se votara mañana, Schonhuber, el 
jefe de los neonazis, obtendría el 39 % de los votos. En 1932, el nsdap, el 
partido de Hitler, ganó las elecciones con solo el 33,1 %. ¿Debemos pensar 
en una reedición de la década de 1930 con su galería de horrores inena-
rrables? Sería ingenuo pensar que la historia estaría a punto de presentar 
nuevamente la misma película. Lo que estamos presenciando es una nueva 
película, y no está dicho que sea mejor.

Naturalmente, cuando hablamos de nazismo y de fascismo hacemos 
referencia a un proceso de rigidización que tiene orígenes en buena medida 
sociales, políticos, económicos. Pero al mismo tiempo estamos hablando de 
un proceso de pérdida, de perturbación, de enfermedad psicótica, de sufri-
miento, frustración, automutilación, que poco a poco sale a la superficie y 
se explicita, transformándose en agresividad y violencia. Ahora, si esto es 
verdad para cualquier fenómeno social autoritario que se haya manifestado 
en el curso de la historia, me gustaría decir que es particularmente cierto 
en la actualidad, en un momento en que todo el proceso social tiende a 
desplazar sus energías de la esfera de producción material a la esfera de la 
producción mental. Entonces, preguntémonos: ¿en qué consiste la psicosis 
que toma el nombre de nazismo, cómo nace, cómo se propaga, cómo se 
expande hasta devenir mayoritaria e incontenible?

En la era moderna estamos asistiendo a un gigantesco proceso de 
desarraigo: grupos humanos son separados de los lugares geográficos de 
sus orígenes (grandes migraciones, deportaciones, desplazamientos, con-
quistas y sometimientos). Pero sobre todo son arrancados de los lugares 
psíquicos de sus identidades. No solo porque terminan siendo arrojados 
lejos de su lugar de nacimiento, sino porque quedan sometidos al dominio 
de un código abstracto y homologado, el código del dinero, del trabajo, del 
intercambio que elimina las diferencias lingüísticas, tradicionales, mitoló-
gicas, antropológicas sobre las que se fundan las identidades.

La pérdida de identidad produce una reacción de miedo, de inseguri-
dad psíquica, y puede poner en marcha procesos de búsqueda desesperada 
de una identidad del único modo que sigue siendo posible: a través de la 
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agresión hacia los diferentes, a través de una reafirmación artificiosa pero 
violenta de una relación con el origen, con la raíz, con el mito de supe-
rioridad que la homologación capitalista ha impugnado inexorablemente.

A este proceso Deleuze y Guattari lo llaman «reterritorialización», para 
entender la búsqueda (completamente fantasmática) del territorio imagi-
nario del origen, del territorio en el que se puede reconstruir la comunidad, 
la homogeneidad diferente del pueblo. El pueblo, en su sentido romántico, 
es una ficción de la nostalgia, una simulación proyectada hacia el origen, 
una ilusión que genera resentimiento y agresión.

Pero, en sus formas más desesperadas y agresivas, la necesidad de 
identidad debe ser estudiada como una verdadera psicopatía, como una 
enfermedad de la afección, de la relación con el otro. ¿Por qué, en un cierto 
momento, se manifiesta esta necesidad desesperada de defenderse uno del 
otro, de proteger la propia identidad de toda contaminación? ¿Cómo nacen 
los delirios pseudocientíficos acerca de la necesidad de proteger la raza, del 
peligro de una degradación provocada por la contaminación? ¿Cómo es 
posible que estos absurdos adquieran fuerza de convicción y se difundan 
hasta convertirse en verdaderas mitologías de la identidad? Wilhelm Reich 
responde así a estas preguntas:

Dado que el nacionalsocialismo es un movimiento elemental, no pue-
de ser atacado con argumentos. Los argumentos serían efectivos solo 
si el movimiento se hubiera desarrollado a través de los argumentos. 
Los discursos nacionalsocialistas se distinguen por su capacidad para 
apalancar los sentimientos masivos y por su habilidad para evitar, en la 
medida de lo posible, cualquier argumentación objetiva.1

La fuerza de convicción del nacionalsocialismo se deriva del hecho de que 
se dirige a una necesidad elemental, que produce una rigidización de la 
personalidad y el comportamiento. La necesidad de reconstruir la identi-
dad a través de la relación con el origen, con el territorio y la comunidad 
territorial es afirmada por el nazismo en sus principales formulaciones 
doctrinales. El decreto sobre la reorganización de la propiedad rural, de 
mayo de 1933, es muy explícito al respecto: «El vínculo indisoluble entre 
la sangre y la tierra es la premisa indispensable para la vida saludable de 
un pueblo. La finca es una herencia inalienable de la población rural». La 
Alemania democrática de la posguerra no se ha liberado de esta obsesión: 
el derecho de ciudadanía sigue vinculado a la sangre.

1 Ed. it.: W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, Milán, Sugarco, 1982 [ed. cast.: 
Psicología de masas del fascismo, Barcelona, Bruguera, 1980].
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La inalienabilidad de la propiedad original se funde con la mitología de 
la raíz. Y esta mitología se fortalece a medida que el movimiento real de 
la economía y de la comunicación provoca desterritorialización y, por lo 
tanto, pérdida de identidad.

Pero al mismo tiempo, se manifiesta una verdadera enfermedad del 
deseo, una especie de parálisis, una contracción de la capacidad de disfru-
tar la relación con el otro. Según Reich, debemos hablar de una distorsión 
sexual, que está en el origen de la brutalización de la sexualidad y de la 
formación de rasgos de carácter rígidos. La compulsión al rígido autocon-
trol sexual, al mantenimiento de la represión sexual, conduce al desarrollo 
de ideas rigidizadas, caracterizadas por acentos emocionales de honor y 
deber, de coraje y autocontrol. La persona sexualmente reprimida, contra-
dictoria en su estructura sexual, debe recordar continuamente acordarse de 
dominar su sexualidad, defender su honor sexual, resistir a las tentaciones. 
Todo adolescente atraviesa la lucha contra la tentación de la masturbación. 
En esta lucha se despliegan todos los elementos estructurales del hombre 
reaccionario.

¿Pero podemos usar hoy estas categorías interpretativas, nacidas para 
explicar el nazismo histórico? Solo en parte, porque si queremos explicar 
el fenómeno en su forma actual debemos considerar el hecho de que el 
nazismo se define hoy en relación con la transformación telemática, con la 
potencia desterritorializante de la comunicación electrónica

El fenómeno skinheadnazi nace hoy como una mezcla de diferentes 
elementos: la reivindicación del origen proletario en tanto perteneciente a 
la comunidad blanca, originaria, territorial, la brutalidad y la agresividad 
características de una perturbación de la afectividad, de una parálisis del 
deseo, de una verdadera contracción de la capacidad de extroversión y de 
contacto.

La génesis de la subcultura skinhead en Gran Bretaña tiene ciertamente 
un carácter proletario, y es un movimiento con rasgos culturales similares 
a los que surgieron en la década de 1980 en el movimiento de defensa de 
la identidad de clase obrera de la comunidad de pueblo, que se estrechó en 
torno a los mineros que no querían renunciar a su horrible trabajo porque 
en él encontraban su identidad y no sabrían en qué otro lugar hallarla.

La subcultura skinhead tiene características esencialmente defensivas y 
es la señal de un miedo desesperado, incluso si se manifiesta a través de la 
extroversión agresiva. Dick Hebdige escribe:
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El estilo skinhead es la afirmación defensiva de ser blanco, al igual que 
el rasta es una celebración de las raíces culturales negras. Ambos pue-
den ser vistos como intentos genuinos de sacar algo de la nada, inten-
tos de obtener algo, tal vez solo una risa, de una vida de desempleo, 
trabajos de mierda y enfrentamientos continuos con la ley. Tanto lo 
skin como lo rasta pueden verse como intentos de obtener algún tipo 
de dignidad.2

Pero todo esto no es suficiente para explicar la agresividad que vuelve 
a aparecer en la sociedad de los años noventa, si no tenemos en cuenta 
la enfermedad del deseo, la parálisis psicótica que se extiende hoy en el 
cuerpo y en la mente, el desplazamiento de energía del erotismo a la com-
petencia, del contacto al enfrentamiento, de la ternura al endurecimiento. 
Podríamos hablar en este sentido de investimientos nazis del deseo. Pero 
en el origen del investimiento nazi del deseo está esa inmensa presión psí-
quica que se ha ejercido en la mente colectiva por el modelo económico 
hipercompetitivo que se afirmó en los años ochenta. Además, la identidad 
masculina, a finales del siglo xx, ha alcanzado un punto de crisis sin pre-
cedentes debido a la liberación del deseo femenino, al predominio de lo 
imaginario sobre lo simbólico en la era de la televisión y de la publicidad. 
Pero esto ha puesto en marcha procesos de reidentificación, de reafirma-
ción agresiva de la identidad masculina desbaratada.

El fascismo es un aspecto de este desesperado reaglutinamiento de la 
identidad sexual masculina. Para Wilhelm Reich, el fascismo nace del 
miedo al contacto con el otro, del miedo al placer, del temor a la pérdida 
de identidad que se manifiesta plenamente en el orgasmo. Ahora bien, 
incluso si Reich tuviera una idea naturalista y sexo-céntrica del deseo que 
pudiera ser discutida y revisada críticamente, el pensamiento de este liber-
tario perseguido por el fascismo, por el estalinismo y por el macartismo 
debe ser hoy releído y replanteado con gran urgencia.

2 Ed. it.: D. Hebdige, Sottocultura, Génova, Costa & Nolan, 2008 [ed. cast.: Subcultura. 
El significado del estilo, Paidós, Barcelona, 2005].
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En todo el planeta, los hombres se están rebelando desesperadamente con-
tra la deriva de lo posmoderno, que les quita sus seguridades e identidades. 
Incapaces de elaborar nuevas formas culturales, nuevas concatenaciones 
productivas y nuevas expectativas de consumo que aprovechen las poten-
cialidades técnicas que se han desarrollado, grupos humanos se aferran 
desesperadamente a lo que, en la tradición, en el pasado, en la memoria, 
puede producir identidad: seguridad tribal, ansiedad agresiva por dominar 
la desorientación, búsqueda de una familia, de un grupo, de una iglesia, de 
una banda, de un dogma.

Terror frente a la singularidad, al nomadismo, a la sorpresa, a lo impre-
visto. El paisaje que se dibuja está terriblemente cercado, limitado: la 
necesidad de pertenencia regresa primordial e inmediata. Ya no existe un 
horizonte de esperanzas compartidas, ya no existe la perspectiva de un 
futuro mejor y, por lo tanto, las pertenencias ya no pueden estar ideológica-
mente motivadas o políticamente orientadas. De este modo, se convierten 
en pertenencias ciegas, movidas por el culto al origen, basadas en el interés 
social más inmediato o en el consuelo. Quien no pertenece a una banda se 
siente solo en la guerra de todos contra todos. Las ideas, los argumentos, 
las obras, los discursos ya no cuentan para nada: solo cuenta la pertenencia, 
la defensa de la propia parte. Es aquí donde nace la rudeza contemporánea.

¿Quiénes son los rudos? Rudos son aquellos grupos humanos que no 
saben cómo navegar en la deriva, que no saben cómo disolverse en el flujo 
de desterritorialización inducido por el fin de la modernidad industrial. 
Individuos aterrorizados por la singularidad y la indeterminación. Rudos 
son aquellos que se rebelan desesperadamente, aferrados a fragmentos de 
identidades pasadas: las identidades arcaicas de la nación, de la raza, de la 
fe religiosa, que hoy vuelven a cobrar fuerza en el imaginario colectivo, 
pero también las identidades modernas residuales, las identidades políticas 

SOBRE LA RUDEZA
(1993)* 

* Reimpreso como «Della rudezza» en Franco Berardi Bifo, Come si cura il nazi, Verona, 
ombre corte, 2009, pp. 81-82.
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del tardo-comunismo del siglo xx ahora colapsado. Identidades fundadas 
en el rencor contra el fluir, contra la mutación, contra la deriva. Rudos son 
aquellos que se acorazan contra la disolución, el devenir y el cambio.

Hoy vemos formarse un frente de rigidez y de resistencia en el que 
paradójicamente (pero no tanto) el nacionalismo fascista y el revanchismo 
comunista se fusionan. Observamos lo que está sucediendo en todo el 
mundo: fundamentalismos religiosos y políticos se conectan. Sadam 
Huseín combina la violencia nacionalista y militar con la retórica antiim-
perialista. En la Rusia devastada por el socialismo real, el antisemitismo y 
el estalinismo hacen frente común, el nacionalismo agresivo y la reivindi-
cación de una vuelta a los valores del comunismo se sueldan.

No siempre la desesperación produce estúpidos: los rudos son estúpi-
dos porque no tienen el coraje de reconocer su sufrimiento, su impotencia, 
y reaccionan con la patética arrogancia de las derrotas: buscan siempre a 
alguien más débil, más desarmado que ellos, para finalmente disfrutar de 
una hora de supremacía, para mostrar que poseen músculos a pesar de 
todos los garrotazos recibidos por el destino.
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La lección de Buda es que no hay nada que pueda ser definido como «yo»; 
no hay nada que sea «yo». Y quizás sea necesario decir también que no hay 
nada como «yo soy». Buda descubrió que el conjunto de concepciones, 
ideas, esperanzas y temores, emociones, deducciones, etc. no son más que 
creaciones y solo una herencia psicológica que nos limitamos a coordinar.

XY, la identidad masculina desbaratada

Según Elisabeth Badinter, la adquisición más positiva del siglo xx, el pre-
cipitado positivo de todo el trabajo cultural, político, antiautoritario y 
antimilitarista que lo ha atravesado es la crisis de la identidad masculina. 
La crisis de la identidad masculina es el producto directo de la crítica femi-
nista y de la autonomía cultural y sexual de las mujeres. Esta crisis puede 
ser considerada como el más profundo cambio antropológico de nuestro 
siglo, ya que implica una disolución de la agresividad competitiva y de la 
paranoia autoritaria que domina la civilización patriarcal, incluso en su 
forma moderna:

Hasta hace poco, la mujer era el continente negro de la humanidad y 
nadie soñaba con poner en cuestión al hombre. La masculinidad pare-
cía ir de suyo: luminosa, natural y contraria a la feminidad. Las últimas 
tres décadas han hecho estallar en pedazos estas evidencias milenarias. 
Dado que las mujeres comenzaron a redefinirse, han obligado a los 
hombres a hacer lo mismo.3

Elisabeth Badinter profundiza esta perspectiva volviendo a conside-
rar todo el problema de la represión sexual: el centro de gravedad de 
todo el sistema de la represión sexual se identifica con la formación de 

* Reimpreso como «Terapie» en Franco Berardi Bifo, Come si cura il nazi, Verona, 
ombre corte, 2009, pp. 83-92.
3 E. Badinter, XY, L’identité masculine, París, Odile Jacob, 1992, p. 10.

TERAPIAS
(1993)* 
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la identidad masculina. Mientras que devenir mujer significa seguir el 
flujo de la naturaleza, disfrutar y sufrir el devenir sin doblegarlo, devenir 
hombre significa realizar un doloroso trabajo de disciplina. La virilidad 
no se da espontáneamente, debe ser construida a través de una disciplina 
del carácter y del cuerpo:

«Ser un hombre» se dice con mucha mejor buena gana en imperativo 
que en indicativo. La orden que se oye tan a menudo: «sé un hombre» 
implica que esto no va de suyo, y que la virilidad quizás no sea tan na-
tural como se cree. La ilusión viril, en última instancia, está en comu-
nión con la libido dominandi, pero también se puede decir que la libido 
dominandi funda la virilidad. Pero aquel que domina está dominado 
por su propia dominación.4

A finales del siglo xx, la identidad masculina ha alcanzado un punto de 
crisis sin precedentes debido a la liberación del deseo femenino, del predo-
minio, en la era de la televisión y de la publicidad, de lo imaginario sobre 
lo simbólico. Pero esto pone en marcha hoy procesos de reidentificación, 
de reafirmación agresiva de la identidad masculina desbaratada. La revalo-
rización de la sexualidad competitiva y consumista, lograda por la cultura 
economicista y dominante de la década de 1980, ha puesto en marcha 
energías duras, rigideces. El fascismo es un aspecto de este desesperado 
reaglutinamiento de la identidad sexual masculina. Es necesario elaborar 
estrategias de disolución de este miedo, estrategias de ternura masculina. 
En el mismo sentido, en lugar de lucha contra el nazismo de finales de 
siglo, hablaría de estrategias de terapia del imaginario nazi.

4 Ibídem, p. 18.
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INFOESFERA, CIBERESPACIO, PSICOQUÍMICA
(1994)*

La noción de experiencia debe ser repensada.

Cuando el sistema tecnológico de transmisión de señales se transforma, 
cambian también las señales y el mensaje que ellas transmiten.

Decimos entonces que muta la infoesfera, ecoesfera tecnocomunicativa.

Pero cuando muta la infoesfera, también tiende a mutar el receptor 
humano, la terminal consciente, el organismo biohistórico inteligente (la 
psicoquímica).

Con el término infoesfera entendemos la ecoesfera mental, es decir, el 
ambiente en el que se encuentra inmersa nuestra mente y desde el cual 
recibe estímulos cognitivos de todo tipo; la esfera en la que circulan los 
signos portadores de significado, de intención, de información; el universo 
de los estímulos informativos que rodean la terminal humana.

Con la palabra psicoquímica entendemos en cambio el efecto psíquico 
de la exposición de la mente a la infoesfera, el sistema mutante de la acti-
vidad cognitiva e imaginaria, es decir, el resultado psíquico de la mezcla 
particular de sustancias informativas procedentes de la infoesfera que afec-
tan al organismo consciente. Con la palabra ciberespacio, de derivación 
literaria y de ciencia ficción, entendemos el universo como espacio de 
interconexión de la actividad mental de infinitos agentes sensoriales dota-
dos de instrumentos para transmitir y recibir signos. El ciberespacio es la 
esfera de relación entre organismos bioinformáticos.

El mundo es la totalidad de las proyecciones de estados cognitivos 
actuales (experiencias vividas) y de estados cognitivos posibles (experien-
cias virtuales).

La frenética transformación cuantitativa y cualitativa del ambiente infos-
férico produce una mutación del organismo consciente. La transformación 

* Publicado originalmente como «Infosfera, cyberspazio, psicochimica» en Franco 
Berardi Bifo, Mutazione e Cyber-punk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 16-21.
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del ambiente tecnocomunicativo impacta en varios niveles: en primer 
lugar, provoca un cambio de las fuentes de emisión, las fuentes desde las 
que propaga el mensaje y los instrumentos a través de los cuales se envía 
el mensaje a su destino. En segundo lugar, sin embargo, también deter-
mina un cambio de los modos de recepción y de la disposición misma 
del destinatario. Para estudiar el modo en que cambia la disposición del 
destinatario, y el modo en que la transformación tecnocomunicativa actúa 
sobre la terminal humana de la comunicación debemos abordar no solo 
el aspecto tecnológico, sino también el cultural, el social y, finalmente, el 
aspecto cognitivo implicado en el proceso de transmisión comunicativa.

Pierre Lévy habla en este sentido de ecología cognitiva. La ecología cogni-
tiva es una disciplina que estudia el devenir del pensamiento en función de 
las condiciones ambientales que lo determinan. El ambiente de la actividad 
cognitiva está, ante todo, constituido por tecnologías de comunicación, 
por sistemas que hacen posible el intercambio y la intersección.

La noción de ecología cognitiva refuta por completo la perspectiva 
kantiana. La teoría kantiana del conocimiento gira en torno al sujeto tras-
cendental, al «yo pienso» que constituye las condiciones de pensabilidad 
de lo real y, en consecuencia, instituye lo real como algo pensable. Es inútil 
decir que el enfoque kantiano inspira directamente el hilo conductor del 
pensamiento cognitivista de las últimas décadas, que considera el proceso 
de conocimiento como la ejecución de un programa generativo innato y, 
en el sentido kantiano, trascendental.

«Toda ecología cognitiva», observa Pierre Lévy, «debido a su interés en 
las mezclas y los envasamientos fractales de subjetividad y objetividad, se 
presenta como una antítesis del enfoque kantiano del conocimiento, tan 
preocupado por distinguir lo que pertenece al sujeto y lo que pertenece al 
objeto».

La concepción kantiana hipostasia un sujeto trascendental sustrayén-
dolo del proceso histórico y, en general, de todo proceso de transformación 
del ambiente en el que tiene lugar la actividad del pensamiento. La pre-
gunta «¿quién piensa?» no surge en el contexto kantiano, porque la 
respuesta termina siendo formulada de una vez por todas mediante la ana-
lítica trascendental.

Frente a esta hipóstasis del sujeto pensante, debemos responder que el 
proceso de pensamiento es un proceso que no se puede subjetivar ni hipos-
tasiar, porque implica al conjunto de condiciones ambientales y objetuales 
dentro de las cuales tiene lugar.

Al referirse a esta red de condiciones ambientales y objetuales que hacen 
posible el desarrollo de la actividad cognitiva, Pierre Lévy usa la expresión, 
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«ça pense». En otras palabras, el pensamiento tiene lugar «en una red en la 
que neuronas, módulos cognitivos, hombres, instituciones de enseñanza, 
lenguas, sistemas de escritura, libros y computadoras se interconectan, 
transforman y traducen representaciones».

No uso el término mutación casualmente o a la ligera. Remite a un 
cierto proceso irreversible de cambio biológico y genético del organismo. 
Mi tesis es precisamente esta: las transformaciones que afectan el ambiente 
tecnocomunicativo, y que se transfieren al mundo de los signos y objetos 
que rodean al organismo humano, alterando su percepción, los tiempos y 
las modalidades de sus reacciones, terminan produciendo un cambio de las 
modalidades de elaboración que la mente pone en juego sobre estos mate-
riales. Digamos que la exposición a cierta sustancia provoca una reacción 
del organismo, y luego, poco a poco, el organismo se habitúa a reconocer 
esa sustancia modificando parcial o completamente su comportamiento o 
incluso sus características morfológicas. Supongamos que este cambio del 
organismo se transmite de alguna manera (genéticamente o por informa-
ción) a otros organismos del mismo género. Aquí tenemos una mutación.

Y precisamente esto es lo que sucede en la era de la transición tecnoco-
municativa en la que estamos inmersos. El ambiente técnicocomunicativo 
en el que la mente humana es estimulada muta dramáticamente: mutan la 
velocidad de transmisión de las señales, el soporte de la transmisión, la rela-
ción entre signos y referentes virtuales, la cantidad total de información. El 
organismo consciente es expuesto a un ambiente al que debe adecuarse. El 
proceso de reorientación ciertamente no es lineal ni consciente, sino que 
sigue caminos que son difíciles de entender, más aún en la medida en que 
quien intenta analizar este proceso está a su vez involucrado en él. Se desa-
rrollan nuevas competencias, y estas nuevas competencias se transmiten de 
un organismo a otro como por vía de un contagio viral.

En este sentido es que hablamos de mutación.

El erotismo y la estética en el horizonte de la mutación

Para analizar las líneas generales de esta mutación, propongo concentrar la 
atención en dos dimensiones de la experiencia: la erótica y la estética, que 
viven en simbiosis y contradicción.

¿Qué significa la experiencia erótica y en qué sentido podemos contras-
tarla con la experiencia estética?

El erotismo es definido por Bataille como «amar la vida hasta la muerte».
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El erotismo es la percepción de la belleza como desaparición, como des-
composición y desvanecimiento, como disfrute del ser en el tiempo.

La estética es la esfera dentro de la cual la belleza se percibe como 
intemporalidad, como disfrute del artificio.

La modernidad implementa un proyecto de dominación total de la 
naturaleza por parte del artificio. En este sentido podemos hablar de este-
tización del mundo y de la experiencia.

Con Hegel, el proceso histórico de la actividad del Espíritu termina 
siendo concebido como el despliegue de la subsunción.

A partir de Hegel, la historia, como trabajo de lo negativo, debe pene-
trar en cada molécula de la vida y la naturaleza.

Y la estética está involucrada en este proceso. El arte debe ser abolido a 
través de su realización.

La muerte hegeliana del arte es el proyecto de la estetización del mundo.

Pero la modernidad tardía ve la profecía de Hegel cumplida dentro de 
una esfera que el proyecto hegeliano no había previsto. La esfera dentro de 
la cual se determina la muerte del arte, y dentro de la cual se determina la 
subsunción de cada molécula de vida, no es la esfera histórica. Los estados 
éticos totalitarios, que habían querido llevar a buen término la idea a través 
de la historia, se han derrumbado a lo largo de nuestro siglo.

Y el proyecto ético del arte también ha fracasado, el proyecto repre-
sentado por las vanguardias, el proyecto dadaísta de abolir el arte para 
realizarlo en la existencia y en la historia. La estetización se realiza a través 
de un camino que no es en absoluto aquel que las vanguardias habían 
soñado.

No es a través del movimiento histórico que el arte impregna toda la 
existencia, sino a través de la integración del arte con la información.

En la era de la reproductibilidad ilimitada de la obra de arte, y aún más 
en la era de la simulación y de la telemática, el mundo entero de la expe-
riencia se vuelve mundo estetizado a través de la información.

La estética hegeliana concibió el arte como momento de realización 
del Espíritu absoluto. Las vanguardias históricas se insertan en la dirección 
abierta por Hegel.

Pero el mundo del siglo xx no ha sido, a fin de cuentas, conquistado 
por el arte, sino por la información, que ha subsumido en sí al arte.

Cuando hablamos de información, debemos considerar dos aspectos: 
uno más propiamente semiótico, es decir, la actividad de emitir signos 



Los años noventa. Infoesfera, ciberespacio, psicoquímica | 239

portadores de un significado; y otro tecnocomunicativo, es decir, el pro-
ceso de transmisión, recepción y penetración del organismo cognitivo.

La información es el proceso de dar forma al mundo; dar forma al 
mundo significa intervenir en su consistencia objetiva y en la consistencia 
de las mentes que se comunican el mundo.

Como lugar de intersección psicodinámica entre las innumerables deri-
vas y proyecciones mentales, el mundo se transforma cuando es alterada la 
psicoquímica, cuando la mente humana es atravesada por una mutación.

En este sentido, la tarea que Hegel confiaba a la historia como trabajo 
ideal de lo negativo termina siendo asumida por la información. Y la esté-
tica está involucrada en esta mutación.

Volvamos al problema planteado al comienzo: ¿qué ocurre con la expe-
riencia humana, con su concreción, como conciencia del flujo temporal, 
cuando la estética multiplicada por la información tiende a penetrar en 
cada poro del mundo experimentable?
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Guy Debord define la sociedad del espectáculo como el mundo en el que 
la vida vivida es empobrecida y anulada por la visión de una vida fantasmá-
tica que ya no nos pertenece, sino que pertenece al espectáculo.

El pleno despliegue de las tecnologías de producción y comunicación 
nos lleva más allá del umbral del espectáculo hacia un mundo duplicado 
hiperespectacular que llamamos, junto con William Gibson, ciberespacio.

El ciberespacio es la esfera de la relación entre organismos bioinformá-
ticos, y constituye el mundo real de la experiencia posmecánica a la que 
accedemos por desvanecimiento.

Pero este mundo real no es, estrictamente hablando, un mundo sensi-
blemente experimentable. No es ni visible ni tangible.

Sus soportes materiales electrónicos y electromagnéticos no son más 
que la red portadora de un proceso semiótico que conecta el sistema ner-
vioso de cada terminal humana.

El ciberespacio es el ambiente de la semiosis electromagnética y el 
mundo de la interconexión entre organismos bioinformáticos (conscientes 
o automáticos).

El mundo real que llamamos ciberespacio está separado del mundo de 
la relación concreta, lo duplica y lo transforma. Está separado pero tam-
bién entrelazado. Su acción mutagénica se ejerce no solo sobre el ambiente, 
sino también sobre la mente humana en cuanto aparato receptor y termi-
nal nerviosa.

El efecto de la mutación se encuentra en la calidad de la experien-
cia, en el doble significado de la palabra experiencia: registro del ambiente 
y producción del mundo de una mente. Aquí estamos entonces en un 
universo rigurosamente duplicado. La experiencia humana, no solo como 

LO REAL ES LO ATEMPORAL
(1994)*

* Publicado originalmente como «Reale è il senza tempo» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 23-26.
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experiencia social y comunicativa, sino también como experiencia cognos-
citiva, como apropiación perceptiva personal del medio ambiente, tiene 
lugar en dos niveles completamente separados pero interactivos: el de la 
corporeidad cotidiana y el de la eternidad (atemporalidad) digital.

La oposición conceptual que quiero señalar es aquella entre la dimen-
sión material y la dimensión inmaterial de la experiencia.

Material es lo que tiene lugar en el tiempo biológico de acuerdo con 
las leyes de la mecánica y de la degradación. Allí se encuentra el cuerpo 
humano, la ciudad concreta hecha de calles y plazas y piedras y transeúntes.

Inmaterial es lo que se da en la dimensión de la relación abstracta, lo 
que se produce de acuerdo con esquemas generativos de tipo algorítmico, 
y no de tipo bioquímico. Allí se encuentra la ciudad informática, la inte-
gración de los sistemas de teletransmisión y de poder.

Que quede claro: lo contrario de la materia no es la idea, sino la rela-
ción estructural, la forma.

Se trata de una oposición entre lo corruptible y lo incorruptible.

La materia es lo que se transforma y se degrada; por el contrario, el 
mathema, la relación estructural, lo digital, son incorruptibles.

Todo lo que el hombre ha conocido y producido en el curso de su 
historia es corruptible, excepto la abstracción matemática, la pura relación 
que prescinde de la grandeza de sus elementos.

Este principio de incorruptibilidad y de atemporalidad de la relación se 
conoce desde que Pitágoras afirmó la eternidad de la armonía matemática. 
Pero esta incorruptibilidad permanece abstracta e inefectiva, hasta que la 
electrónica no lleva el principio numérico dentro de la esfera de la expe-
riencia cotidiana.

Las tecnologías digitales producen un mundo incorruptible dentro de 
la esfera de la experiencia humana.

De hecho, la informatización otorga a lo numérico una potencia perfor-
mativa inmediata que nunca había tenido, y ni siquiera había imaginado 
o sospechado.

Pero la informatización no elimina en absoluto, ni tampoco en rigor 
subsume, el mundo de la corporeidad, como lo han hecho otras tec-
nologías, como las tecnologías mecánica y plástica, por ejemplo. Estas 
tecnologías se habían infiltrado en la esfera de la experiencia cotidiana, 
habían cambiado su tejido material y, en consecuencia, también habían 
permeado las modalidades psicoperceptivas.
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La máquina industrial había determinado una mecanización directa de los 
movimientos de los trabajadores y una rigidización del ambiente urbano 
y social. El plástico había introducido una gran flexibilidad y una nueva 
usabilidad modular en el mundo de los objetos modernos.

También la electricidad, en el fondo, introduce un cambio en la forma 
sensible del ambiente, en su consistencia visible. La mecánica, el plástico 
y la electricidad modifican el ambiente, el mundo material de la vida y de 
la experiencia, transforman el objeto de la experiencia y, en consecuencia, 
las condiciones de la actividad cognitiva también mutan indirectamente.

Pero cuando hablamos de la informatización y el acceso a la producción 
digital, ya no estamos hablando de esto.

La informática no presupone un mundo, sino que crea un sistema 
de signos, de construcciones sin prototipo. No introduce un sistema de 
transformaciones amplias en el mismo plano de materialidad del ambiente 
experimentado.

La informática produce, en cambio, otro universo de experiencia que 
solo de modo marginal interactúa con el mundo material de la experien-
cia. Produce un segundo universo, incorruptible porque es puramente 
algorítmico, un universo de potencia generativa ilimitada y de verdad 
autorreferente.

Su efecto práctico (social, cultural, comunicativo, político) no es el de 
transformar (si no marginalmente) el mundo material, sino de volverlo 
residual, de relegarlo a universo concreto pero sin realidad.

Es el estatuto mismo de la realidad lo que se termina poniendo en 
cuestión.

El estatuto de la realidad es lo que se desliza, se desplaza, hasta eclip-
sarse en un área de sombra en la que ya no coincide con la materialidad, 
sino que se separa de ella, dejando al mundo material en una especie de 
limbo de espectralidad y de degradación de pronto manifiesta y desolada. 
Lo real se desprende de lo corruptible, de la descomposición.

Lo real es lo atemporal: un atemporal que no es en absoluto trascen-
dente o divino o increado, sino un producto perfeccionado del trabajo 
abstracto conducido a su máxima potencia intelectual. La digitalización 
es el punto de llegada y la multiplicación de una tendencia que ya existe 
dentro de la esfera de la producción capitalista: la tendencia a la descom-
posición analítica de cada gesto, mensaje, procedimiento.

Lo material se vuelve entonces residuo de realidad, escoria, apariencia 
sin verdad: esfuerzo sin producción, comunicación sin efecto comunica-
tivo, experiencia sin agarre en el mundo, sin conocimiento.
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Pero no por esto el mundo termina siendo reducido por completo a la 
dimensión ciberespacial. No existe subsunción definitiva, ni absorción, ni 
sustitución de lo material por lo digital.

Los cuerpos no desaparecen, como tampoco lo hace la ciudad de calles 
y plazas; la vida sigue viviéndose, aunque despotenciada. Y la experiencia 
sigue efectuándose, aunque desprovista de conocimiento y de energía.
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Podemos considerar la historia de la cultura humana como una historia del 
espesamiento de la capa infoesférica.

Llamo capa infoesférica al universo de señales portadoras de informa-
ción, de cualquier información, de cualquier significado (legible o ilegible, 
comprensible o incomprensible).

La infoesfera se puede definir como una dimensión particular del 
ambiente en el que nos movemos.

La capa de la infoesfera es la parte de la ecosfera que termina siendo 
transformada por el trabajo intencional portador de significado. La histo-
ria de la civilización es la del espesamiento de este espacio de signos, la de 
la expansión de la esfera artificial, significante en el ámbito de la ecosfera 
entendida en su conjunto.

El universo de signos portadores de un significado intencional se 
agranda y se complica a medida que las tecnologías de producción y difu-
sión de estos signos se perfeccionan, se expanden y se ramifican.

Vivimos un momento de transformación excepcional de la infoesfera, 
a un punto tal que la ecoesfera tiende a estar cada vez más permeada por la 
información, tiende a ser casi reemplazada o, en cualquier caso, sustancial-
mente sobrecodificada por la infoesfera.

Alvin Toffler escribe: «Hoy, mientras construimos una nueva infoesfera, 
infundimos en el universo muerto que rodea no vida, sino inteligencia».

El ambiente que nos rodea ya no está formado por objetos sin energía 
informativa; tiende a transformarse en un sistema inteligente, un sistema 
de señales pulsantes de inteligencia e información. El ambiente nos afecta 
de una manera muy particular, porque comienza a enviarnos señales, a 
transmitir información, a vehicular intencionalidades. De este modo, algo 

EL ESPESAMIENTO DE LA CAPA INFOESFÉRICA
(1994)*

* Publicado originalmente como «L’ispessimento della crosta infosferica» en Franco 
Berardi Bifo, Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 28-29.
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sorprendente sucede, ya que el mundo parece volverse similar a aquel que 
era en el contexto de las culturas animistas, cuando cada cosa era conside-
rada como portadora de una intención, de un presagio, de un alma.

Pero esta transformación también tiene consecuencias para el sistema 
receptor de señales, es decir, para el sistema cognitivo, para la mente. Y solo 
podemos ser conscientes de estas transformaciones de una manera muy 
limitada, porque el proceso de transformación del receptor consciente, de 
la terminal humana, es un proceso que actualmente se está desplegando, y 
analizarlo es de hecho muy complicado en la medida que nos enfrentamos 
a la dificultad de observar un cambio que concierne al instrumento mismo 
de observación durante el cambio mismo.
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LA TRANSICIÓN TECNOCOMUNICATIVA
(1994)*

Con la expresión transición tecnocomunicativa me refiero al pasaje de un 
sistema sociocultural dominado por una tecnología comunicativa a un sis-
tema sociocultural dominado por otra tecnología comunicativa. Durante 
una transición tecnocomunicativa no solo cambia el universo de los emi-
sores, sino también el universo de los receptores. Esto significa que no solo 
cambia la infoesfera sino también la psicoquímica.

La transformación del entorno tecnocomunicativo actúa en distintos 
niveles: en primer lugar, constituye un cambio de las fuentes a partir de las 
cuales procede el mensaje; en segundo lugar, constituye un cambio de la 
recepción y de la propia disposición cognitiva del destinatario. El cambio 
de la infoesfera implica una asimetría con respecto de la mente social, y 
pone en marcha un proceso de readecuación, una reelaboración de los 
paradigmas cognitivos, de los modelos de percepción, memorización, ima-
ginación y proyección, y del lenguaje.

Los procesos de transición están, por lo tanto, marcados por una per-
turbación, por un desequilibrio entre el sistema de recepción (la mente 
humana) y los sistemas de transmisión. La irrupción de una nueva tecno-
logía comunicativa en la escena de la comunicación social produce una 
alteración dramática de la relación entre los diferentes elementos de este 
sistema (infoesfera, mente y psicoquímica), de modo que el sistema domi-
nante sufre una crisis real, y entra en vibración hasta que se determine la 
adecuación, hasta que se establezca un nuevo paradigma cognitivo.

* Publicado originalmente como «La transizione tecnocomunicativa» en Franco Berardi 
Bifo, Mutazione e Cyber-punk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 50-51.
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En el proceso de transición tecnocomunicativa se verifica una asimetría 
entre los formatos de emisión tecnológica y de la recepción social, una 
asimetría en los modelos de semiotización del mundo.

Lo que aparece como sobrecarga del circuito receptor debido a la sobre-
producción de signos es en realidad, principalmente, un desborde de la 
masa de signos infoesféricos del modelo de semiotización del receptor. El 
receptor no consigue hallar un sentido en la masa de signos entrantes, 
o bien intenta desesperadamente superponer el sentido (paradigmático) 
heredado del viejo sistema de conexión, basado en la tecnología gráfi-
co-mecánica, en la nueva constelación, lo que es indescifrable según los 
nuevos códigos.

Los efectos son asimétricos e impredecibles. Y la interpretación de los 
signos recibidos termina por volverse contradictoria y por producir dobles 
vínculos y paradojas en los comportamientos cognitivos y sociales de los 
receptores.

Cuando decimos sobrecarga hablamos de esta disimetría entre el sis-
tema de los emisores (infoesfera) que prolifera de acuerdo con un formato 
de tipo instantáneo-simulacional y el sistema de los receptores (mente 
social interconectada) que reacciona de acuerdo con un modelo de tipo 
secuencial-crítico.

El resultado es una enfermedad psicoquímica, una epidemia mental.

La transición tecnocomunicativa es el proceso de desequilibrio y de 
tendencial readaptación de los dos polos.

Si queremos plantearnos el problema de la producción de sentido, 
debemos partir de la transición tecnocomunicativa, es decir, de la meta-
morfosis y la metástasis de la máquina de irradiación.

PRODUCCIÓN DE SENTIDO EN TRANSICIÓN 
(1994)*

* Publicado originalmente como «Produzione di senso in transizione» en Franco 
Berardi Bifo, Mutazione e Cyber-punk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 62-63.
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El sentido de la acción social, de la orientación en el mundo, depende de 
las formas de interacción entre la infoesfera y los organismos conscientes 
que se enervan en ella: cyberspace.

El modo de recepción consciente es, de hecho, lo mismo que el modo 
de producción del sentido.

Hablamos en este sentido de paradigmas. Llamamos paradigma a un 
modelo semiótico capaz de generar constelaciones infinitas de sentido que 
pueden traducirse de acuerdo con un solo código.

El paradigma se construye como una interfaz entre el mundo de la vida 
y la operación cognitiva, y funciona como una modalidad de orientación 
epistémico-práctica en la constelación de signos que van de la infoesfera a 
la comunidad de agentes de sentido.



251

Umberto Eco se mete de manera brillante con la deriva hermética y con la 
actitud hermética frente al texto:

El pensamiento hermético transforma todo el teatro del mundo en fe-
nómeno lingüístico y, al mismo tiempo, sustrae al lenguaje todo poder 
comunicativo.1

Eco describe la semiosis hermética como la versión malintencionada de lo 
que Peirce llama «semiosis ilimitada». Peirce afirma que «el significado de 
una representación no puede ser otro que una representación. Por consi-
guiente aquí hay una regresión infinita».2 Pero la deriva hermética hace de 
esta regresión un verdadero vicio metódico:

La característica principal de la deriva hermética nos parecía la habili-
dad incontrolada de deslizarse de significado en significado, de seme-
janza en semejanza, de una conexión a otra.3

Me gustaría avanzar en la hipótesis de que lo que Eco define como semiosis 
hermética es un tipo particular de producción semiótica que se difunde 
cuando la mente social no puede interactuar de manera coherente con el 
universo de estímulos de sentido, debido a que la cantidad y la calidad de 
las fuentes de irradiación ha sido modificada a tal punto que desborda los 
formatos de la recepción. La masa de signos en circulación no puede ser 
elaborada de acuerdo con los paradigmas existentes, que están fuera de 
formato y, en consecuencia, la interpretación se vuelve una acción aleatoria 

* Publicado originalmente como «Semiosi ermetica e transizione paradigmatica» en 
Franco Berardi Bifo, Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 
71-75.
1 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milán, Bompiani, 1990 [ed. cast.: Los límites de 
la interpretación, trad. de Helena Lozano Miralles, Barcelona, Lumen, 1992, p. 54].
2 Ibídem, p. 358.
3 Ibídem, p. 358.

SEMIOSIS HERMÉTICA Y TRANSICIÓN PARADIGMÁTICA 
(1994)*
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porque ya no está garantizada por el paradigma dominante, y tampoco está 
aún garantizada por un paradigma adecuado al nuevo sistema de produc-
ción semiótica.

El Corpus Hermeticum toma su forma en el periodo inicial de la era 
de Alejandría, mientras un cataclismo profundo estaba destruyendo los 
antiguos imperios del Medio Oriente, y diferentes tradiciones religiosas y 
epistémicas se encontraban con efectos abrumadores.

Desde el punto de vista de las influencias, el Corpus es un producto 
típico del sincretismo filosófico religioso que caracteriza a la Alejandría 
de los primeros siglos del imperio. Redactados en Egipto, estos textos se 
presentan y se pretenden egipcios por los mitos a los que hacen referencia, 
por los protagonistas que se agitan en la escena. Pero la influencia egipcia 
no es solo una fachada, no responde a la búsqueda de lo exótico, a la egip-
tomanía que caracteriza a la época.4

El Corpus Hermeticum es la recopilación de textos que surgen en ese 
ambiente lleno de estímulos irreconciliables desde el punto de vista cosmo-
lógico, religioso y epistémico.

Dado que, para el egipcio, del cumplimiento correcto de los ritos 
depende la estabilidad del mundo, el final de los ritos inducido por la 
dominación romana conducirá al fin del mundo.

Pero en el clima cultural del primer alejandrino otros elementos son 
importantes. Estos se revelan en la tesitura de la obra hermética: Alejandría 
era también uno de los centros más importantes de la diáspora judía, como 
lo atestigua la publicación de la Biblia en griego en aquella época, así como 
que la concepción religiosa del Corpus reciba el impacto de la influencia 
del monoteísmo judío. La tradición sapiencial griega, y particularmente 
la influencia dionisíaca y panteísta, actúan naturalmente sobre el texto. Y 
todas estas influencias no son solo concepciones filosóficas, sino ritualida-
des reales, es decir, sistemas reales de semiotización del mundo, modelos 
reales de interacción y expectativa frente al mundo.

Todo esto fue luego reelaborado en los primeros siglos después de 
Cristo, a través de la tradición gnóstica, que reescribe el texto hermético en 
la clave de su monoteísmo de la decadencia.

Nos encontramos en una transición tecnocomunicativa: los rituales de 
semiotización del mundo —los rituales que dirigen la transmisión impe-
rial egipcia, los ritos mistéricos griegos, los rituales obsesivos de la ley 
mosaica— se entrelazan y cortocircuitan.

4 G. Filoramo, «Le metamorfosi di Ermete», introducción a E. Trismegisto, Discorsi di 
Ermete Trimegisto, Milán, tea, 1991, p. X.



Los años noventa. Semiosis hermética y transición paradigmática (1994) | 253

El estilo hermético del texto depende, en gran parte, de la intención de 
poner en conexión mundos culturales que no pueden ser atravesados por 
un mismo código, porque están construidos de acuerdo con paradigmas 
divergentes.

Pero volvamos a preguntarnos: ¿qué es un paradigma?

En este punto, diría que un paradigma es una modelización, es decir, 
un sistema de precableado especializado de los circuitos neuronales inter-
nos (neuronic pathways).

En el universo de posibilidades de interconexiones sinápticas, las vías 
terminan especializándose, de acuerdo con las condiciones del ambiente 
cognitivo.

El fenómeno de la especialización de circuitos neuronales que dan lugar 
a modelos cognitivos relativamente estables puede considerarse parcial-
mente un fenómeno neurofisiológico, que probablemente se determina a 
través de una verdadera firma orgánica.5 En esencia, sin embargo, se trata 
de un fenómeno psicológico: ciertas asociaciones se estabilizan, un signo 
tiende a alcanzar un cierto recorrido asociativo, y esto termina siendo con-
siderado una «interpretación».

Pero cuando el entorno cognitivo (el ambiente mítico-ritual o bien el 
ambiente tecnocomunicativo) entra en tensión, la interpretación se vuelve 
aleatoria, privada de referencias estables, y se deforma. Las líneas de la 
deriva hermética emergen en estas situaciones de discronía paradigmática, 
en situaciones comunicativas de asimetría y de sobrecarga.

Debemos estudiar estos fenómenos de tilt, a fin de desarrollar una 
hipótesis de readaptación paradigmática.

El proceso de readaptación paradigmática es el fenómeno principal de 
una transformación social, ya que implica una remodelación psicocogni-
tiva, una adaptación de la mente al ambiente infoesférico. Y podríamos 
describirlo en el plano neurofísico como un recableamiento, una reestruc-
turación de las asociaciones y las preferencias reactivas.

Ahora podemos plantarnos el siguiente problema: ¿cómo se pueden 
readaptar el organismo consciente y el comportamiento cognitivo en un 
ambiente infoesférico que funciona de acuerdo con las modalidades del 
texto fluido?

La poesía aborda esta problemática cuando pasa de la esfera discursi-
vo-alegórica a la esfera del simbolismo.

5 Veáse J. Eccles, The Phisiology of Imagination, Freeman, 1958.
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La alegoría es una figura poética que permite una lectura doble, una lectura 
literal en sí misma coherente y una segunda lectura, de tipo conceptual. 
La alegoría limita las interpretaciones posibles, y ofrece una posibilidad de 
interpretación integral.

Por el contrario, el símbolo hermético se abre de manera infinita en 
cuanto es evocador. Lo que es evocado por el simbolismo hermético (basta 
pensar aquí en Mallarmé) es el acto mismo de evocar, la transferencia infi-
nita de un sentido a otro, o más bien de un signo a la cadena ilimitada de 
sus asociaciones.

En cierto sentido, el simbolismo evocador contiene como posibilidad la 
dinámica de la navegación hipertextual.
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La infoesfera es el ambiente en el que los organismos se forman como 
células interconectadas.

El lenguaje construye este sistema de enervaciones y pretende ser una 
comunidad, una pertenencia; es en el lenguaje donde termina siendo cons-
truida la ficción del origen, una ilusión de referencia fundante.

Pero, en realidad, el fenómeno de la lengua es un fenómeno dispersivo.

Podríamos hablar, por supuesto, de una lengua como un fenómeno 
estructurado, como ejecución de un programa gramatical; pero se trata 
de una abstracción. La realidad hablada, vivida, de una lengua es un fenó-
meno totalmente de otro tipo, es un proceso fluido, un equilibrio inestable 
en el devenir de las diásporas.

Aún más que de una raíz, el lenguaje procede de una diáspora.

¿Qué es una diáspora? El proceder de un lugar (ilusorio, puramente 
mental, proyección nostálgica, alucinaciones de la memoria y ficción de 
identidad) hacia todos los demás lugares.

La diáspora es entonces la dispersión de una verdad y de una coherencia 
originarias, que sin embargo no son más que una abstracción nostálgica. 
Dispersión de una ficción compartida. Entropía de una ilusión proyectada 
hacia el pasado.

No existe universalidad de la lengua, no existe universalidad de los actos 
lingüísticos. Cada secuencia de expresión lingüística está asociada a una 
red de cadenas semióticas de todo tipo (perceptivas, mímicas, gestuales, 
pensamientos por imágenes, etc.) Cada enunciado significante cristaliza 
una danza silenciosa de intensidad que se juega al mismo tiempo sobre 
el cuerpo social y sobre el cuerpo individual. De la lengua a la glosolalia, 
todas las transiciones son posibles.1

* Publicado originalmente como «Linguaggio e mutazione» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 161-164.
1 F. Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, París, Éditions 
Recherches, 1979.

LENGUAJE Y MUTACIÓN 
(1994)*
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Cada lengua hablada es el punto de encuentro transitorio y fugaz de 
diferentes diásporas, de varias distancias desde pasados lugares virtuales, 
puramente nostálgicos.

La modernidad tardía es la época en la que toda la humanidad está 
sometida a un desarraigo, a una diáspora formada por migraciones y colo-
nizaciones culturales imbricadas, pero también por una constante emulsión 
de información que se filtra a través de cada poro de la vida cotidiana.

Las tecnologías comunicativas ponen en marcha un proceso de deste-
rritorialización generalizado y constante que se manifiesta como desarraigo 
y ubicuidad, y como aleatoriedad de la relación entre signo y referente.

Esta desterritorialización tardomoderna rasga los velos ilusorios de la 
identidad que el pensamiento moderno llevaba consigo como herencia del 
culto romántico a la pertenencia. El final de las grandes representaciones 
ideológicas y de las identidades territoriales nos enfrenta con la ineludibi-
lidad de este salto (al vacío).

El inconsciente social reacciona a la desterritorialización con una espe-
cie de miedo pánico porque el investimiento social del deseo no le permite 
aceptar la deriva como condición de la existencia, no lo predispone a reco-
nocer el vacío como destino y como punto de llegada del conocimiento.

La sociedad moderna representa un exorcismo contra el vacío, un cerco 
contra la muerte, una eliminación de la verdad indecible.

Los centros desde los cuales se irradia el flujo de información se mul-
tiplican y se vuelven invisibles hasta el punto de producir un efecto de 
inflación incontrolable. Inflación significa: cada vez más dinero compra 
cada vez menos mercancías.

La inflación semiótica se manifiesta como un régimen en el que cada 
vez más signos compran cada vez menos sentido.

La sobreestimulación produce una especie de anestesia del aparato cog-
nitivo y particularmente de la atención.

Los signos proliferan más allá de la capacidad de recepción atenta, y 
más allá de la capacidad de decodificación consciente.

Esta proliferación produce una grave perturbación de las modalidades 
de interpretación. El texto global que se propone al conocimiento ya no es 
un territorio lineal y cartografiable, sino un océano en el que se navega a 
través de cadenas de asociación.
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El hermetismo constituye la modalidad de interpretación bajo condiciones 
de sobrecarga; cuando se producen atascos en la relación entre el universo 
de los emisores y el universo de los receptores, cuando se verifica un exceso 
de información y una inflación del sentido, la interpretación toma el 
camino del hermetismo.

En una situación de melting pot cultural, cuando los mensajes que 
me llegan de mi vecino son con frecuencia incomprensibles y tengo que 
entenderlos de manera intuitiva, o bien filtrarlos a través de códigos que 
probablemente sean inadecuados, el modelo hermético de interpretación 
se vuelve muy útil.

En el mensaje hermético siempre hay más significado del que el interpre-
tante podría distinguir y decodificar de acuerdo con un código monocultural.

El lenguaje poético se define por su carácter polisémico, ya que las 
posibilidades de lectura del texto poético son más de una: existe una posi-
bilidad de lectura literal, una metafórica de primer grado, una posibilidad 
de lectura irónica, una de lectura hiperbólica y así sucesivamente depen-
diendo de las intenciones del autor y de acuerdo con las condiciones en las 
que el texto termina siendo escrito y leído. El texto científico admite una 
única lectura convencional, y para esto es necesario conocer el código en el 
que se escribió el mensaje, es necesario conocer las reglas convencionales; 
de lo contrario, el mensaje científico no tiene en rigor ningún sentido.

El mensaje común, en cambio, aunque a menudo (y casi siempre) se 
presenta como un mensaje ambiguo, contiene las condiciones para su 
desambiguación al nivel del contexto pragmático.

Cuando digo una frase (qué placer volver a verte, o bien, qué calor 
que hace aquí dentro) la frase puede significar mil cosas, puede ser una 
observación trivial, una amenaza o un consuelo. Pero el contexto debe 

EXPLORACIONES HERMÉTICAS 
(1994)*

* Publicado originalmente como «Esplorazioni ermetiche» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 164-166.
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ayudar a los hablantes a reconocer el sentido del mensaje. El problema 
que surge en la hipótesis multicultural es precisamente este: que las con-
diciones para la desambiguación pragmática de los mensajes son confusas. 
No solo no entendemos a menudo el lenguaje de los hablantes que suben 
al mismo autobús que nosotros o que encontramos en el bar, sino que, 
incluso cuando entendemos el sentido literal de las palabras que nos dicen, 
no llegamos a usar el contexto pragmático —la relación, la proxémica, la 
postura, el deseo, los signos de agresión y amistad— como un desambi-
guador eficaz.

Debemos adquirir la capacidad de considerar el contexto social como 
un texto hermético, es decir, como un texto en el que es oportuno pasar de 
una interpretación a otra sin dar ninguna de ellas por estable y definitiva.

Hablamos de hermetismo hype para referirnos a la circulación de men-
sajes en un sistema de comunicación planetaria sobreinformativa en el que 
los receptores están sumergidos por mensajes que en la mayoría de los casos 
no pueden ser descifrados de manera unívoca con los códigos interpreta-
tivos que tenemos.

Pero el hermetismo supone también una exploración. Los lenguajes 
herméticos son experimentaciones conscientes de la posibilidad de sen-
tido, es decir, sirven para buscar nuevas constelaciones de sentido en 
configuraciones de signos que no sabríamos descifrar siguiendo los mapas 
que tenemos.

La literatura que trabaja sobre la superposición de códigos lingüísticos 
o culturales es un intento de readecuación de los mapas cognitivos, cultu-
rales y perceptivos del hombre tardomoderno.

El mundo proyectivo en el que vivimos comienza a aparecernos como 
resultado de un zapping en el que componemos secuencias de diversos 
orígenes lingüísticos, en fragmentos herméticos que funcionan como llaves 
para abrir una puerta más allá de la cual no hay más que vacío.

Experimentación hermética transcultural, construcción de autopistas 
transparentes que corren irresponsablemente hacia el cielo.
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Estamos catapultados a la condición de ubicuidad, superado el patetismo 
equívoco de la errancia.

El viejo mundo comienza a desvanecerse. Permanece, como residuo, 
a nuestras espaldas. Pero estamos proyectados hacia un planeta habitado 
por doce mil millones de organismos conscientes que pueden entrar en 
contacto mental en tiempo real a lo largo de líneas múltiples y rizomáticas.

En este planeta no pueden tener lugar los principios organizadores del 
mundo que hemos conocido en el siglo xx terrestre.

Desde 1979, Spielberg ha anunciado que el futuro de la comunica-
ción consiste en la conexión directa de las neuronas de cada individuo 
con ondas electromagnéticas capaces de influir en el estado de ánimo y 
producir imaginaciones procedentes de satélites pululantes en la infoesfera.

En los años ochenta fue construida la instrumentación para este pasaje. 
Y la literatura ciberpunk se insertó en esta longitud de onda.

Los casetes de Apparent Sensory Perception mencionados por William 
Gibson en Quemando Cromo son un instrumento de simulación perfecta. 
Sentado en mi sillón, puedo estimular mi cerebro de modo que viva con 
todos los sentidos un encuentro con una mujer que llega majestuosamente 
sobre un camello por la playa de Essaouira.

O, gracias al Sendai di Case, puedo recibir aquí, en mi cuerpo, en mis 
venas, en mi cerebro, el efecto de una inyección de morfina que te estás 
dando en una calle polvorienta de Atenas, o en los suburbios de Bombay.

La teletransmisión de la experiencia constituye el punto de llegada de las 
investigaciones que recibe el nombre de virtual reality. En un determinado 
momento, se encontrarán dos líneas de investigación en telecomunicacio-
nes: el campo de la telemática y el campo de la virtual reality.

EL MUNDO COMO PROYECCIÓN 
(1994)*

* Publicado originalmente como «Il mondo come proiezione» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 166-168.



260 | Medio siglo contra el trabajo

Cualquier humano que tenga un dispositivo de teletransmisión y de deco-
dificación de realidades virtuales podrá conectarse en tiempo real con otro 
organismo que se encuentre en cualquier otro lugar del universo y enviarle 
su presencia o la síntesis de sus percepciones ambientales y propioceptivas.

El universo se vuelve un continuum ilusorio y visionario.

El surrealismo vio por primera vez la posibilidad de conexión entre las 
tecnologías y la imaginación visionaria, el estado alterado de conciencia. 
Por primera vez los surrealistas fotografiaron el sueño. Cuando los surrea-
listas llaman a la imaginación al poder, el poder del que hablan es el de la 
fuerza de proyección, el de la potencia ilusoria pero real que da forma al 
campo de las expectativas, de los deseos y de las proyecciones.

El legado visionario del surrealismo fue desarrollado por los movi-
mientos psicodélicos de los años sesenta a través de la experimentación de 
tecnologías nootrópicas.

La alteración perspectiva y perceptiva constituye una modificación del 
mundo, en la medida en que el mundo es el espacio compartido, la dimen-
sión creada por la relación.

Philip K. Dick, en muchas de sus novelas, concentra su imaginación lite-
raria en torno a la excitación del mundo mediante la mente, en estado de 
alteración neuroquímica o tecnotrónica. En él hay una visión desesperada del 
conflicto entre orden y desorden, entre racionalidad humana y naturaleza.

La racionalidad humana no es más que un exorcismo, un ritual obse-
sivo, un intento desesperado de mantener unido algo que no puede estar 
unido, porque no tiene fundamento, porque el origen es solo una ficción, 
un juego, una superstición. Philip K. Dick concibe la racionalidad ordena-
dora e identificadora con la paranoia.

Su pensamiento gira en torno a la pregunta fundamental: ¿qué es lo real? 
¿Qué se puede identificar como realidad? Y su respuesta es que lo real es el 
producto de una mirada paranoica, de una mirada continuamente atenta, 
nunca distraída, que permite que lo real exista, que permanezca allí, listo 
para desaparecer tan pronto como volteamos la mirada hacia otra parte.

Estamos en una caverna, como pensaba Platón, y nos están mostrando 
una película funky que nunca termina.1

Es preciso pensar que la realidad es el producto de una proyección sin-
crónica de películas infinitas y que, en conclusión, es la paranoia la que 
mantiene todo esto unido.2

1 Citado por P. Williams, Only apparently real, the world of Philip K. Dick, Westminster 
(ma), Arbor House, 1986, p. 72.
2 Ibídem, p. 180.
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«Creo que la paranoia es un estado de atención excitada por la conexión 
que existe entre las cosas». La realidad, por lo tanto, es una proyección 
paranoica de la atención a la conexión entre las cosas. Y después de todo 
Dick finalmente reconoce que «esta es una forma degenerada de la vieja 
idea de una cosmología en la que no hay accidentes, y cada cosa es parte del 
plan de Dios, de la providencia. Cuando perdemos a Dios, ¿qué nos queda? 
Nos queda una red de conexiones sin ya ningún centro de bienestar».3

El mundo real es el producto de una conspiración ininterrumpida, de 
una atención proyectante e identificadora. Los instrumentos de esta cons-
piración son las tecnologías de proyección mental, las drogas y los flujos 
de comunicación.

3 Ibídem, p. 186.
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LA SORPRESA 
(1994)*

Si el mundo se mantiene unido por un dios paranoico, entonces la esfera 
de la experiencia tiende a volverse terriblemente preconstituida, predecible 
y repetitiva.

El dios paranoico garantiza la repetición, la identidad, la constancia, la 
continuidad.

En el universo paranoico del monoteísmo religioso y científico no hay 
espacio para el acontecimiento, y la singularidad es considerada mera apa-
riencia. La tecnología de simulación crea las condiciones para una génesis 
digital ininterrumpida, para una generación codificada de lo idéntico. El 
código elimina el acontecimiento del universo, porque funciona como una 
aguda providencia generativa por vía algorítmica.

El acontecimiento no se representa entonces más que como sorpresa.

La sorpresa es un antídoto contra la paranoia. Para el paranoico no 
existen las sorpresas; cada cosa sucede exactamente como se esperaba, todo 
encuentra su lugar en su sistema. Quizás todos los sistemas, es decir, las 
formulaciones verbales, simbólicas, semánticas que pretenden explicar el 
universo a través de una hipótesis universal, son manifestaciones de para-
noia. Debemos aceptar el misterio, lo absurdo, las contradicciones, la 
hostilidad, pero también la generosidad que el ambiente nos ofrece. No 
es mucho, pero siempre es mejor que la certeza mortal y derrotista del 
paranoico.1

En el curso de la historia humana, el monoteísmo paranoico ha tenido 
múltiples manifestaciones, cada una de las cuales pretendía ser la última e 
inalterable revelación de la estructura fundamental. Totalitarismos basados 
en el integrismo religioso, en la explicación científica, en la finalidad histó-
rica, en el deber moral o político se han alternado sangrientamente.

* Publicado originalmente como «La sorpresa» en Franco Berardi Bifo, Mutazione e 
Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 171-173.
1 P. William, Only apparently real, the world of Philip K. Dick...
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En la era de la técnica termina consituyéndose una forma de totalitarismo 
sin totalidad, una reducción que no pretende resolver las particularidades 
en un sistema unitario, sino que las vuelve residuales instaurando el domi-
nio de una máquina generativa y homologadora.

Mientras que el totalitarismo histórico pretende anular y colonizar las 
temporalidades singulares a través de la imposición de un tiempo global 
lineal y finalista, el totalitarismo sin totalidad de la integración funcional 
produce el mundo de acuerdo con un principio de correspondencia con 
el código.

La sorpresa es la repentina reaparición de un ritmo singular en la trama 
de la realidad que pretende lo idéntico. La sorpresa es la actualización del 
acontecimiento.

Ahora, en lugar de destruir mutuamente las diferentes realidades, esta-
mos tratando de formar una conjunción entre nosotros. Si dos personas 
sueñan el mismo sueño, este deja de ser una ilusión; la prueba fundamental 
que distingue la realidad de la imaginación es el consensus gentium, el hecho 
de que otra persona o varias otras personas vean la misma cosa.

Esto es idios kosmos, el sueño privado, contrapuesto al sueño compar-
tido de todos nosotros, koinos kosmos. Lo que es nuevo en nuestro tiempo es 
que estamos empezando a ver la cualidad plástica y temblorosa del mundo 
común, que nos asusta, por su insustancialidad, y estamos empezando a 
ver la cualidad de la alucinación que no es mero vapor. Como la ciencia 
ficción, una tercera realidad se está formando entre las dos.

El acontecimiento es la aparición de un mundo singular. El amor, el 
deseo, el erotismo constituyen el hecho de compartir el acontecimiento, el 
sueño, la singularidad, el testimonio de realidad de lo que pertenece a la 
proyección visionaria.

También los movimientos pertenecen a esta categoría de sueños com-
partidos, de creación de mundos.

Un movimiento es este desplazamiento del lugar que lleva a los indi-
viduos a la condición de ver en común un nuevo horizonte, un horizonte 
que no se puede ver más que desde ese lugar desterritorializado.

El amor, el movimiento, la pasión.

Aquí está el criterio de verdad eventual que estábamos buscando. Aquí 
está la condición en la que la experiencia se vuelve singular.
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Retomemos el ejemplo del judaísmo en la era moderna.

Forzados a la conversión y la disimulación, obligados a aceptar rituales y 
comportamientos de los opresores católicos, los judíos pierden gradualmente 
la memoria de su sistema cultural. Después de varias generaciones, al llegar 
a zonas geográficas donde la violencia católica no los alcanza (como la tole-
rante Ámsterdam, por ejemplo), los judíos intentan reencontrar el hilo de su 
identidad religiosa. Dentro de las comunidades marranas de aquellos siglos, 
el contenido mitológico y normativo del judaísmo era olvidado.

A lo largo del periodo de su sufrimiento, los marranos sintieron que 
eran superiores a sus enemigos, porque poseían una clave esotérica-me-
tafísica; sabían que el camino de la salvación no pasaba por Cristo sino 
por la ley de Moisés, de la que sus antepasados habían sido depositarios 
y que la cristiandad pretendía reemplazar. Lo que no sabían muy bien 
era el contenido de esta Ley de Moisés, sus reglas y normas particulares. 
De hecho, estas últimas se fueron borrando lentamente de la memoria 
debido a la separación de la comunidad marrana del mundo judío ofi-
cial lejos de la Península Ibérica. La expulsión de los judíos de España 
y Portugal, el destierro de los exjudíos que abandonan la Península y la 
red de espías de la Inquisición bloqueaban los dos canales a través de 
los cuales los marranos judaizados podían ser educados con lo que ellos 
consideraban su verdadera esencia, pero que, en la vida real, se volvía 
cada vez más lejana. Tres procesos se producían al mismo tiempo. En 
primer lugar, el contenido del judaísmo clandestino se fue reduciendo 
gradualmente con el paso de los años, debido a la falta de libros e ins-
trucciones. En segundo lugar, incluso aquellas leyes que se conocían de 
memoria no podían respetarse debido al peligro de la Inquisición. El 
tercer proceso se basaba en que la estructura mental dentro de la cual 
se situaba lo que quedaba de judaísmo en los marranos iba absorbiendo 
gradualmente la simbología y las categorías cristianas.1

TRAMPAS DE LA IDENTIDAD 
(1994)*

* Publicado originalmente como «Trappole dell’identità» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 99-102.
1 Y. Yovel, «Spinoza, il marrano della ragione», Lettera internazionale, núm. 51/52, 
enero-julio de 1997, p. 31.
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La pérdida de la memoria de la propia tradición, la pérdida del contacto 
con el origen: esta es la puerta de entrada a la obsesión moderna de la 
identidad.

En general, la época de la Contrarreforma introduce el pasaje a través 
del cual la profunda memoria de las comunidades termina siendo erradi-
cada. La modernidad actúa como un proceso de borrado progresivo de 
la memoria, y en este sentido hablamos de desterritorialización. Pero las 
comunidades se aferran a la identidad como un ancla de salvación en el 
maremoto.

La pertenencia está enferma cuando ya no es el resultado de una memo-
ria común. Y esto es lo que le sucede a las culturas oprimidas y violadas por 
la crueldad cristiana, europea y blanca.

Los fenómenos modernos del nazismo, del fascismo y todas las formas 
de fundamentalismo que reaparecen durante el siglo xx son las formas 
paranoicas de esta reterritorialización.

La obsesión de la identidad es, de hecho, indisociable de la agresión y 
del odio, porque no se puede reencontrar el propio origen si no es a través 
de la sangre del otro, no se puede reencontrar la propia verdad si no es 
leyéndola a través de la distorsión que el otro supone respecto de ella.

A lo largo del siglo xvi, se volvió cada vez más raro adaptarse a la 
religión antigua: crecía una nueva generación que ya no poseía un co-
nocimiento directo del judaísmo oficial, ni una noción de la lengua tra-
dicional de la oración, ni una literatura que sirviese de guía; solo podía 
valerse de la tradición oral y de la autoridad de las Sagradas Escrituras, 
aún accesibles en la versión latina, a las que quizás se podían agregar 
los edictos e invectivas de la Inquisición, que en ciertos casos resulta-
ron útiles para indicar a quienes vacilaban en la fe lo que debía hacerse 
en lugar de indicar las prácticas a evitar. Aquí comienza la religión 
de los marranos, de la cual es posible luego seguir la ininterrumpida 
tradición.2

No hay ya forma de reencontrar el sentido originario de la propia per-
tenencia, si no es reconociéndose con los ojos del perseguidor. Esta es la 
paradoja pragmática de la identidad en la era moderna; este es el doble 
vínculo que origina el sufrimiento paranoico, la violencia y la humillación 
que forman la trama de la era moderna.

La obsesión de la verdad originaria lleva a un callejón sin salida, porque 
no hay otra verdad que la custodiada por el enemigo, no hay otra felicidad 
que el sufrimiento infligido al enemigo, no hay otra libertad que la cadena 

2 C. Roth, Storia dei marrani, Milán, Serra e Riba, 1991 p. 139.
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interminable del resentimiento. La verdad, la felicidad, la libertad se vuel-
ven entonces la ilusión mantenida en el fondo de una trampa.

La obsesión identificadora y la postergación escatológica de la felici-
dad son, por lo tanto, dos caras de la misma moneda, la moneda de la 
acumulación capitalista (postergación del placer e inversión), pero tam-
bién la moneda de la militancia comunista (postergación de la vida y la 
revolución).

En la raíz de esta trampa está no solo la persecución de los judíos y el 
desarrollo de un sentimiento de obsesión identificadora y resentimiento 
por parte del pueblo judío, sino también toda la memoria de los pueblos 
que sufren esta torsión, este doble vínculo: el pueblo afroamericano, como 
demuestran las formas de conciencia rasta, sigue un camino similar, pero 
lo mismo puede decirse de los armenios y de los chiítas, de los sij y de los 
tamiles, de los tibetanos y de los indios sudamericanos.

Cada una de estas culturas, perdida la relación directa con su propia 
tradición, está sometida a una torsión que funciona como trampa. Solo en 
los ojos del enemigo, solo en los ojos del torturador puede leerse propia la 
verdad. Y esta es una verdad inyectada en sangre.

La vocación de Israel como pueblo no debe realizarse, sino ofrecerse en 
vistas de un fin más elevado, que supere la historia.3

La clase obrera industrial ha representado la posibilidad de liberarse de esta 
trampa que une en un doble vínculo tradición y modernidad. La clase obrera 
es, de hecho, el lugar del desarraigo absoluto, de la destrucción absoluta de 
toda identidad y de la búsqueda de un principio universal de emancipa-
ción del origen y del fin ultraterreno.

El principio del internacionalismo no es una solidaridad moral abs-
tracta, mera voluntad. Es el efecto de la condición misma de trabajo sin 
cualidad, sin diferencia, sin patria; la condición del trabajo abstracto del 
obrero masa, que por primera vez en la historia crea las premisas de un 
reconocimiento igualitario. Iguales en la pérdida de humanidad, de vida, 
de tiempo, de diferencia. Pero precisamente en este total extrañamiento se 
encuentra el principio de una reapropiación de la diferencia a partir del 
movimiento, de la conciencia, no de la raíz. Ese principio ha sido absor-
bido por las bobinas de la técnica desplegada, y hoy ya no puede haber una 
clase obrera, sino solamente pueblo. Y el pueblo es maldición del origen, 
es resentimiento vengativo, obsesión identificadora.

3 M. Samman en G. Scholem, «Ebrei e tedeschi», Lettera Internazionale, núm. especial, 
1997, p. 45.
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La salida de la obsesión moderna no es fácil de entrever. Quizás no la haya 
en el destino del género humano. Pero quizás ya no tengamos que pensar 
en términos de género y debamos razonar en términos de línea de fuga, de 
secesión y de éxodo del destino universal.
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Mientras que la deriva telemática lleva a una estrecha porción de la 
humanidad planetaria lejos de la orilla de la sensibilidad mecánica y de la 
organización industrial de la vida, hacia el umbral de una nueva era, de un 
nuevo panorama, en el que puede vislumbrarse un horizonte enigmático 
pero impredecible, al mismo tiempo la gran mayoría de la humanidad 
se ve arrastrada a un abismo de miseria y miedo, e incapaz de ver nue-
vos horizontes se revuelve en nombre de su propia necesidad y su propio 
resentimiento.

Sin embargo, ya no existe un horizonte universal: no existe una clase 
universalmente humana como lo fue la clase obrera internacionalista, 
capaz de dirigir y motivar a los diferentes movimientos de los pueblos en 
un único proceso progresivo.

Los trastornos políticos, sociales y culturales ya no están motivados por 
la universalidad sino por la pertenencia.

Una regresión espantosa se desencadena en la mente planetaria.

El colapso de los sistemas de seguridad totalitaria que tomaban el nom-
bre de socialismo real desencadenó un efecto de desterritorialización muy 
grande, seguido casi inmediatamente por el desencadenamiento de con-
flictos de identidades, el resurgimiento del nacionalismo o, más bien, de 
diversos nacionalismos y tribalismos en lucha. Cada uno de estos se afirma 
como diferencia disyuntiva, es decir, como necesidad de identificación a 
través de la oposición y de la agresión contra el otro.

La dialéctica de la Ilustración y el Romanticismo, que está bajo la pará-
bola de la modernidad, entra en la fase final de su tensión.

La Ilustración del Occidente liberal-progresista ha desarrollado su 
principio de homologación sacándolo del dominio jurídico-formal de 

UNA REGRESIÓN ESPANTOSA 
(1994)*

* Publicado originalmente como «Una regressione spaventosa» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 88-90.
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la ley, de la garantía, del castigo y de la integración política, hasta en la 
carne de la humanidad racionalizada. La convención jurídica del Estado 
Liberal se transfiere a las mentes de los individuos a través de la maquinaria 
tecnocomunicativa.

El principio ilustrado consistía en la afirmación de un sistema de garan-
tías racionales basado en la convención política, en el contrato social y 
lingüístico. Pero con el desarrollo de las tecnologías del cálculo y de la 
informatización, la convención es equipada con una maquinaria performa-
tiva tan poderosa como para poder hacer de la sociedad real un derivado 
suyo. La Ilustración multiplicada por las tecnologías digitales produce la 
tecnobarbarie, la producción de lenguajes homologados, la clonación de 
organismos vivos.

La humanidad ha reaccionado con un retorno desesperado a los valores 
románticos de la comunidad como raíz, como tradición y como reivindi-
cación del origen.

La lucha contra la tecnobarbarie que comenzó en los años sesenta como 
una lucha antiautoritaria y libertaria, como un principio de liberación 
humana universal, se manifiesta hoy como una nueva forma de fascismo, 
como una nueva forma del nacionalismo, como una reivindicación deses-
perada y agresiva de pertenencia.

Uno se desterritorializa, se hace masa, pero precisamente para ahogar 
y anular los movimientos de masa y de desterritorialización, para inventar 
todas las reterritorializaciones marginales todavía peores que las otras. Pero 
sobre todo la segmentaridad flexible suscita sus propios peligros que no se 
contentan con reproducir en miniatura los peligros de la segmentaridad 
molar, aunque tampoco derivan de ellos o los compensan: como ya hemos 
visto, la especificidad de los microfascismos consiste en que pueden crista-
lizar en un macrofascismo, pero también pueden perfectamente flotar por 
su cuenta en la línea flexible y bañar cada pequeña célula.

Pero toda esta cadena y esta trama de poder están inmersas en un 
mundo que se les escapa, mundo de flujos mutantes. Y es precisamente su 
impotencia la que hace que el poder sea tan peligroso. El hombre de poder 
no cesará de intentar frenar las líneas de fuga, y para ello tomará y fijará la 
máquina de mutación en la máquina de sobrecodificación.1

La máquina de sobrecodificación está constituida por el paradigma 
epistémico-práctico heredado de la historia pasada: el paradigma lineal, 
secuencial y mecánico que se ha estratificado en la mente social a través de 
las revoluciones científicas, productivas y políticas de la modernidad.

1 Ed. it.: G. Deleuze y F. Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, 
Castelvecchi, 2006 [ed. cast.: Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 1994, pp. 231-232].
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La máquina de mutación, en cambio, está constituida por la proliferación 
de nuevas concatenaciones posibilitadas por el desarrollo de la tecnología, 
por el entrelazamiento de flujos lingüísticos e imaginarios, por la deriva 
telemática.

Este proceso de proliferación contiene una gran posibilidad: libera 
al hombre del trabajo mecánico y abre perspectivas inmensas de conoci-
miento y de producción. Pero desencadena la deriva incontrolable de las 
singularidades y genera pánico y necesidad de identidad.
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Pero, ¿qué significa identidad?

La dinámica de la identidad se estudia desde el punto de vista de la 
sociología y de la psicología, porque constantemente conecta y desconecta 
la relación entre el individuo como hablante y como receptor, y la socie-
dad como un lugar en el que todos los flujos de lenguaje se mezclan y 
jerarquizan. Desde este punto de vista, podemos decir que la identidad 
constituye la hipóstasis convencional e intersubjetiva de un lugar desde el 
que proviene la enunciación. En el flujo lingüístico debe poder establecerse 
un criterio de evaluación semántica de los enunciados; para hacer esto, 
debemos establecer una colocación del hablante, debemos suponer una 
intencionalidad del hablante. Para este propósito, atribuimos al hablante 
un lugar, un rol, una identidad. Pero para el que habla, para el enunciador, 
para el agente de sentido —que en realidad es un ser humano que está 
atrapado e involucrado en un proceso de movimiento, de desplazamiento, 
de redefinición constante de sus representaciones internas y de sus inten-
ciones—, la atribución que los otros le hacen, el posicionamiento operado 
por sus interlocutores fija en cierto sentido su posición. Si quieres que te 
entendamos cuando hables, debes hablar de la manera en que podamos 
entenderte, debes hablar de la manera que esperamos que hables, debes 
decir las cosas que suponemos que puedes decir, y debes decirlas en el dia-
lecto que se supone que nosotros comprendemos.

La identidad es la continuidad y la confirmación del rol de un hablante 
en el circuito de comunicación. En este sentido, la identidad es indiso-
ciable de la pertenencia, en la medida en que, si quieres que se te pueda 
comprender, debes aceptar pertenecer. La pertenencia puede tener carac-
terísticas convencionales y temporales (como ocurre en la comunicación 
científica, cuando nos ponemos de acuerdo temporalmente y conven-
cionalmente sobre el significado que debe atribuirse a ciertos signos, y 
luego la identidad se disuelve tan pronto como se termina el proceso de 

EL NÚCLEO DE LA IDENTIDAD 
(1994)*

* Publicado originalmente como «Il nucleo dell’identità» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 90-94.
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enunciación científica). Pero la identidad busca raíces, cuando se toma 
el lugar del que proviene la enunciación por un lugar auténtico, origi-
nal y verdadero, y cuando se intercambian los criterios convencionales y 
temporales de interpretación por los criterios de pertenencia natural. La 
comunidad se transforma, entonces, de lugar comunicativo en lugar his-
tórico, pertenencia a un origen y de un recorrido compartido finalizado.

La identidad es, entonces, la hipóstasis de la convención temporal y prag-
mática que se realiza en la relación comunicativa, y en su endurecimiento.

Decimos que la identidad es una forma de rigidez del mapa interior 
de orientación en el mundo. En este sentido, la identidad es lo opuesto al 
estilo.

El estilo es un modo de relación suave, un mapa de orientación muta-
ble y retroactivo, relativamente flexible, capaz de adaptarse a las asperezas 
del terreno, de modificar sus medidas y líneas según los efectos producidos 
por el recorrido. El estilo es singular y nunca adopta características nor-
mativas ni formas de interdicción-castigo. La identidad es una limitación 
inconsciente de las posibilidades de comprensión e interacción. Se funda 
en un sentimiento hipertrófico de la raíz, en la reivindicación de la perte-
nencia como criterio de verdad y de elección.

Los valores, las creencias, las mitologías normativas y todo el arma-
mento del integrismo derivan de esta reivindicación desesperada de la raíz.

Una creencia no existe de forma aislada, sino que es parte de un sis-
tema. Una creencia es un mapa del espacio circundante con el que nos 
orientamos. Nuestras creencias respecto del mundo se mantienen juntas, 
como un mapa mental de una ciudad demasiado grande para ser conocida 
por completo. Algunas partes del mapa mental son precisas y detalladas, 
otras inexactas. Puede haber vaguedad o errores en la forma en que algunas 
regiones están conectadas. Y algunas partes del mapa pueden ser inconsis-
tentes con otras. Pero, a pesar de estos defectos, no muestra una serie de 
calles aisladas, sino un sistema de calles.1

La identidad es un mapa que pretende guiar a lo largo del camino, 
pero miente. Para poder conducir por el camino es necesario saber que el 
camino es singular, es desconocido para el camino mismo y para quien lo 
recorre.

La identidad es el mecanismo por el cual pretendemos «re-conocer», 
dar por conocido, poseer por pertenencia el sistema de valores, el sis-
tema de rituales adaptados para mantener el mundo bajo control. Y este 

1 J. Glover, The philosophy and psychology of personal identity, Londres, Penguin books, 
1998, pp. 154-155.
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mecanismo es una mentira y un factor de endurecimiento. Quien no posee 
el mapa se pierde, pero al perderse uno comienza a conocer realmente el 
terreno.

«Los signos proliferan en desbandada. El pánico es la creación», dicen 
en Mil mesetas Deleuze y Guattari, y quieren decir que el camino singular 
es creación. La creación consiste en el acto de conocimiento y proyección 
del mundo que tiene lugar atravesando el mundo.

La identidad se opone al acto de creación, no lo ve, no lo reconoce. La 
identidad es una redundancia que se instala en el centro de la semiosis.

Dentro de las semiologías mixtas, los sistemas de redundancia de conte-
nido se mantienen en manos de una organización de la expresión sometida 
a las significaciones dominantes transmitidas por el lenguaje, aquello que 
se habla, que debe ser hablado.2

La necesidad de identidad consiste en una búsqueda de referencias que 
eviten la sorpresa creativa. Normas en las que reconocerse, criterios de 
interpretación del comportamiento de los demás y garantías sobre el reco-
nocimiento del propio comportamiento, tabúes e interdictos compartidos. 
Pertenencia.

No hay duda de que gran parte del proceso de socialización consiste 
sobre todo en enseñar a los jóvenes lo que no tienen que ver, oír, pensar, 
sentir o decir. Una sociedad ordenada, que carece de reglas precisas sobre 
lo que debería mantenerse fuera de la conciencia de sus miembros, sería 
tan impensable como una sociedad que no se preocupara en enseñar a sus 
miembros todo aquello que necesitan conocer y que deben comunicar.3

Quien posee un mapa posee una identidad y, por lo tanto, no entiende 
lo esencial, es decir, el acontecimiento sorprendente. La identidad es un 
código que permite no tener sorpresas.

Muchas de las denominadas actitudes neuróticas o infantiles pueden 
considerarse el resultado de la aplicación continua de la misma solución a 
pesar de que las circunstancias hayan cambiado drásticamente.4

En el proceso de vertiginosa aceleración del desplazamiento, en la deriva 
planetaria que caracteriza al mundo tardomoderno, se ha desencadenado 
una necesidad de identidad impredecible y gigantesca.

2 F. Guattari, «Semiologie significanti e semiologie asignificanti», en A. Verdiglione 
(ed.), Psicanalisi e semiotica, Milán, Feltrinelli, p. 11.
3 Paul Watzlawick, J. H. Weakland  y R. Fisch, Change: Principles of Problem Formation 
and Problem Resolution, Goodread, 1974, pp. 54-55.
4 Ibídem, p. 59.

https://www.goodreads.com/author/show/4475376.Paul_Watzlawick
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ALBANESES 
(1994)*

En la escena de los años ochenta, la tecnobarbarie brindaba un destello 
de extraordinaria vitalidad al capitalismo tardío, llevando la velocidad y 
la potencia de la máquina de simulación y homologación a sus límites 
extremos, destruyendo las defensas culturales producidas durante los siglos 
modernos, fagocitó rápidamente las identidades de lo moderno (la crisis 
vertiginosa de las ideologías, el muy rápido colapso del socialismo real) y 
al mismo tiempo invadió los espacios imaginarios aun permeados por el 
arcaísmo. Así, la hipertecnología y la tradición se fusionaron en una espe-
cie de tecnobarbarie.

El cyberspace se enerva sobre terminales humanos que no tienen la 
misma formación antropológica ni la misma referencia de pertenencia, lo 
que provoca diferentes reacciones según el código cultural y semiótico que 
tiene cada población receptora. Pensemos en los albaneses que, en el vacío 
casi absoluto de conocimiento del cúmulo de códigos culturales estratifi-
cados durante la modernidad, de repente, a través del Canal 5, recibieron 
un fragmento de esa cultura. Está claro que para alguien que no conoce 
a Shakespeare ni a Kafka, ni a Chaplin ni a Andy Warhol, puede ser muy 
peligroso recibir a Raffaella Carrà y a Maurizio Costanzo. Esto corre el 
riesgo de transformar al campesino al que se le ha permitido conocer solo 
a Stalin y a Lenin en un peligroso salvaje consumista, que atribuye virtudes 
mágicas a Kinder y a Saila Mint1 y está listo para morir ahogado y hacerse 
asesinar a fin de participar de la eucaristía consumista.

La difusión planetaria de la información televisiva ha producido corto-
circuitos impredecibles y, en cierto sentido, ingobernables, asimétricos con 
respecto de cualquier proyecto racional.

Pero en esta situación se ha puesto en marcha un proceso de enrai-
zamiento de algunos segmentos identitarios. Y, dado que las identidades 

* Publicado originalmente como «Albanesi» en Franco Berardi Bifo, Mutazione e 
Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 94-96.
1 Se refiere a los huevos de chocolate y a las pastillas de menta. [N. del T.]
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modernas (el socialismo, el fascismo, la democracia) han perdido todo 
control sobre lo imaginario, las identidades arcaicas recuperan la ventaja.

En cierto sentido, en el pasaje entre las décadas de 1980 y 1990 hemos 
sido testigos de una revolución en la dialéctica de la Ilustración y el 
Romanticismo.

La cultura liberal-formalista de los políticos occidentales, heredera 
del espíritu ilustrado, se ha encarnado en el sistema de telecomunicación 
universal, esta especie de monstruo planetario de la transparencia y la 
homologación.

Pero el efecto de esto no fue en absoluto el esperado. En la psicoquímica 
planetaria se ha disparado un pico de reivindicación de la pertenencia, del 
origen: el Volks-Geist ha reafirmado sus derechos: derechos de sangre y de 
destino, derechos de muerte.

Esta tendencia se manifestó primero con el impresionante crecimiento 
del integrismo islámico, que comenzó a fines de los años setenta. Pero la 
reaparición de la pertenencia se manifiesta en todas partes, de acuerdo con 
un proceso reactivo y opositivo. Todo fundamentalismo provoca un fun-
damentalismo simétrico.

India, los países de Europa del Este, todo el mundo soviético e incluso 
los países europeos están atravesados por este resurgimiento del particula-
rismo, del integrismo. Parece que ya no funciona ninguna lógica que no 
sea la de la pertenencia.

El proceso de migración, nomadismo, desplazamiento y contamina-
ción que el desarrollo tecnológico y comunicativo ha puesto en marcha no 
se detiene por esto, sino que se vuelve cada vez más un factor de angustia, 
de conflicto.

En el bestiario de las angustias de la burguesía, pequeña, mediana 
o grande, el inmigrante tomó el lugar del proletario y del rojo. Y la 
búsqueda de identidad se juega ahora en la nacionalidad y ya no en 
la posición social. Así, el endurecimiento de la guerra económica, la 
cancelación del equilibrio del terror y la profundización de la cues-
tión social se conjugan para anunciar el gran retorno de la nación. El 
populismo amenaza, como consecuencia de las políticas económicas 
superpuestas que corren el riesgo de transformar a los países del Este 
en América Latina, y con esto vuelve la tradicional procesión de xe-
nofobia, antisemitismo, integrismo religioso, búsqueda de chivos ex-
piatorios, comenzando por los intelectuales, tal y como Walesa ya ha 
comenzado a hacer.2

2 A. Minc, La vengeance des nations, París, Grasset, 1990, pp. 15-16.
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La lección de Buda es que no hay nada que pueda ser definido como 
«yo»; no hay nada que sea «yo». Y quizás sea necesario decir también 
que no hay nada como «yo soy». Buda descubrió que el conjunto de 
concepciones, ideas, esperanzas y temores, emociones, deducciones, 
etc. no son más que creaciones y solo una herencia psicológica que nos 
limitamos a coordinar.1

A partir de aquí, debemos volver a plantear toda la reflexión sobre la iden-
tidad: debemos considerarla como una proyección del maya, como la 
concreción neurótica de una ilusión, el endurecimiento de una percepción 
egoísta del fluir. La historia, la economía son los regímenes y las modalida-
des de este endurecimiento, de esta cristalización de la experiencia del fluir. 
El reino de valor es el mundo en el que el disfrute de los signos y los bienes 
son reemplazados por la acumulación y el mercado.

La edad moderna atribuye una importancia central al individuo. En las 
civilizaciones tradicionales, el individuo se reconoce de modo inmediato en 
las formas comunitarias, tribales y familiares. La sociedad capitalista pro-
duce una atomización de los hombres, aislándolos en el hecho de ser meras 
terminales de un proceso general, el proceso de producción de valor, y en el 
hecho de ser portadores de tiempo de trabajo abstracto. Simultáneamente, 
la cultura capitalista estimula en los hombres la necesidad de ser reconoci-
dos, de construir su identidad. En la sociedad capitalista, el individuo debe 
ganar su ser a través de la identificación en el mercado de la apariencia.

Los seres humanos de la última generación son los primeros cuya cul-
tura y actividad cognitiva se formaron en la era de la telemática, en la era 
en la que la individualización alcanza su desarrollo más extremo, mientras 
que la identidad termina siendo sometida a mayores estímulos. El recién 
nacido, apenas salido del vientre de la naturaleza se encuentra frente a la 

* Publicado originalmente como «Nella deriva dell’identità» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 175-179.
1 C. Trungpa, Meditation in action, 1991, Londres, Shambhala, 1991, p. 28.

EN LA DERIVA DE LA IDENTIDAD 
(1994)*
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pantalla encendida que construye las condiciones cognitivas de su interac-
ción con la realidad. «Aquí hay seres humanos, cuyas primeras impresiones 
vienen de una máquina», escribe Rose Goldsen. «Esta es la primera vez que 
sucede algo así».2

La pregunta «¿quién eres?» es hecha por infinitos hablantes, en un 
número infinito de situaciones comunicativas, y el mundo del que provie-
nen sus posibles respuestas es infinitamente confuso.

El mercado ofrece una simplificación fantástica y tranquilizadora para 
este loco casino de la rueda de la identidad. Aferrarse al mercado es la reac-
ción primordial de la humanidad telematizada en búsqueda de un código 
de identificación. Y el mercado es el reino del ruido, es pérdida de la aten-
ción, desvanecimiento de lo erótico.

La identidad es la percepción del sí como algo continuo y coherente en 
el tiempo.

La identidad es la garantía de que hay correspondencia y continuidad 
objetiva entre el que dice «yo» en un momento del tiempo y el que dice 
«yo» en un momento posterior.

Pero durante el proceso histórico la identidad se ha transformado en 
una obsesión, cuando en la sociedad capitalista la identidad psicológica ha 
terminado por entrelazarse con la competencia económica, produciendo 
efectos patológicos de conformismo y de exclusión.

La necesidad de identidad trae consigo la necesidad de confirmación. 
Para ser confirmado es necesario participar del juego comunicativo: recibir, 
reconocerse en las señales-ruido y, en consecuencia, ser reconocido por 
otros actores, tan desatentos como lo estamos nosotros debido al ruido 
circundante.

La necesidad de comunicación constituye uno de los rasgos caracterís-
ticos de la neurosis moderna, de la obsesión que caracteriza cada vez más 
nuestro tiempo. La comunicación se vuelve una necesidad y, por lo tanto, 
pierde su carácter de lujo, de placer, de disfrute, de conocimiento.

Cuando hablamos de identidad también hablamos necesariamente de 
identificación de lo real, de reducción de lo real a lo idéntico. Para ser 
percibido como idéntico a mí mismo en el juego comunicativo (y, por lo 
tanto, para que pueda obtener la gratificación de la identidad), es necesario 
que yo identifique, a través de mis estados mentales, una realidad reconoci-
blemente idéntica, para mí y por consiguiente para los otros. El organismo 
identifica la realidad sustrayéndola del flujo cósmico, historizándola o bien 

2 R. Goldsen, The Show and Tell Machine, How Television Works and Works You, Nueva 
York, Doubleday, 1978,  p. 5.
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digitalizándola. Durante la era moderna se construyen aparatos de identi-
ficación que fijan, social y culturalmente, la relación entre deriva singular y 
juego cósmico. La transformación de los proletarios en obreros constituyó 
la fijación más gigantesca de este tipo que podría imaginarse. Inmensas 
cantidades de hombres se vieron obligadas a reorganizar mentalmente el 
mundo, a reestructurar su percepción del tiempo, a restringir y modelar 
sus gestos y cuerpos, y así sucesivamente.

Pero el proceso de identificación en la sociedad digital debe modelar 
esencialmente las modalidades cognitivas, los modelos de funcionamiento 
de la actividad mental. Desde este punto de vista, estamos asistiendo a un 
proceso de homologación del lenguaje, pero también de otras facultades 
cognitivas, para hacer posible el intercambio disciplinado y comprensible 
de mensajes, y por tanto la identificación. A lo largo de la era moderna se 
ha venido desarrollando una obsesión por la identidad, una especie de rigi-
dez crítica del yo. El yo fue concebido esencialmente como una máquina 
de discernimiento, de decisión y, por lo tanto, de exclusión. Si este proceso 
continuara, en la era digital, el riesgo es evidentemente el de la automati-
zación de las actividades mentales, de la clonación cognitiva. La necesidad 
de identidad tiende a ramificarse, a reducir la deriva dentro de un ritmo 
social, histórico, finalista: y esta reducción tiene efectos peligrosos en la era 
digital. La lección que se debe aprender es la de un camino sin finalidad y 
sin necesidad.

Una lección que proviene de la experiencia de Siddhartha Gautama, y 
que para nosotros quizás solo signifique una desintoxicación asintótica del 
Romanticismo, de la obsesión histórica.

La ansiedad histórica, el maya de la historia está profundamente inscrito 
en las células de nuestra formación cultural e incluso de nuestro aparato 
nervioso. Estamos acostumbrados a vivir el tiempo como la carrera hacia 
un logro, como contracción y espera.

Ahora relajemos la musculatura y reconozcamos que no hay nada 
que esperar, ningún deber que cumplir, ninguna perfección que instau-
rar. Tampoco tenemos que esperar tranquilidad de la conciencia. Lo que 
podemos lograr es comprender el carácter ilusorio de la inquietud que nos 
devora.

Este es el primer paso hacia el cuidado de sí.

Comparemos al Buda sentado con la Cruz. Cristo instituye el para-
digma de la tensión histórica, de la remisión escatológica, de la espera y 
de la responsabilidad. El resultado de su lección es violencia, violencia y 
violencia. En nombre de la salvación venidera, toda violencia es justa y 
necesaria.
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Pero Siddhartha Gautama sugiere, por el contrario, que la salvación pro-
viene de la irresponsabilidad, y que solo sustraerse es perfecto.

No hay liberación de la sociedad, sino solo liberación de la ilusión del 
vínculo social.

En este sentido se debe comprender la lección budista: en primer lugar, 
como conciencia de la indeterminación del ser y como conciencia de la 
ausencia de finalidad del fluir. En segundo lugar, como disolución de la 
ilusión del yo. No hay nada que corresponda al yo: hay flujos, energías, 
relaciones.

Y en tercer lugar, Wu Wei: la soberanía del no hacer, la superioridad 
cognitiva y ética del no hacer con respecto del decidir. Decidir implica 
cortar una perspectiva y eliminar lo infinito posible del campo visual. No 
hacer significa transmigrar en los universos ligeros.

«Lo importante no es ganar o perder, lo importante es ser impecable».3

«Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartogra-
fiar, inclusos futuros parajes».4

Cartografiar parajes futuros. Esto es lo que significa Wu Wei.

3 C. Castaneda, Las enseñanzas de Don Juan, México DF, FCE, 1985, p. 120.
4 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani...
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El proceso en el que estamos inmersos hoy, por efecto de la acción com-
binada de la técnica y la comunicación, es un proceso de transición, de 
desequilibrio.

La expresión «transición tecnocomunicativa» designa un desequili-
brio y un proceso de readaptación en la relación entre el universo de los 
Emisores y el universo de los Receptores.

Llamamos universo de los emisores al conjunto de fuentes que emiten 
signos públicos (dirigidas potencialmente a toda la audiencia social).

Llamamos universo de los receptores al conjunto de la humanidad socia-
lizada, en la medida en que recibe, elabora y utiliza los signos que circulan 
en la infoesfera.

Con la palabra mundo nos referimos al punto de intersección psicodi-
námica entre la proyección de infinitas derivas mentales tomadas en un 
proceso llamado comunicación.

La evolución tecnológica y socioorganizativa del sistema comunicativo 
produce, en ciertos momentos, verdaderos saltos paradigmáticos, que son 
como cambios de formato (en este sentido, Derrick De Kerkhove habla de 
brainframes).

El material sígnico termina siendo recibido de acuerdo con formatos 
de recepción sensorial y psicocognitiva que son modelados por la historia 
pasada de la emisión. La mente social ha sido modelada como receptora a 
través de la larga historia de la civilización gráfica y mecánica.

Pero cuando las tecnologías entran en la esfera de la digitalización, 
de la teletransmisión y de la simulación, en ese punto estos modelos de 
recepción comienzan a aparecer fuera de formato, comienzan a procesar el 
material sígnico entrante de manera inadecuada. Y esto crea en el aparato 
receptor (en el comportamiento cognitivo social) congestiones de distinto 

UNA EPIDEMIA MENTAL CONTEMPORÁNEA 
(1994)*

* Publicado originalmente en «Epidemia mentale contemporanea» en Franco Berardi 
Bifo, Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 52-57.
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tipo. El pánico, la depresión, la sobrecarga, la anestesia son patologías de la 
cognición social que se manifiestan en este pasaje.

¿Cómo actúa en el cerebro social la transformación del universo comu-
nicativo (infoesfera) llevada a cabo por la tecnología videoelectrónica? 
La percepción de la experiencia temporal —pasado y futuro, memoria e 
imaginación— ya no parece pertenecer a la experiencia concreta de un 
individuo o del colectivo, sino a la simple combinatoria sin profundidad 
diacrónica de los acontecimientos-imagen predeterminados.

Esto desencadena una especie de epidemia que se manifiesta en el ciclo 
pánico-depresión-angustia.

El ciclo de la producción mental produce, de este modo, sus efectos en 
el cerebro social.

La economía ha completado la colonización de la vida cotidiana con 
el pleno despliegue del sistema industrial. Después de haber colonizado y 
sometido a la ley del valor, a la homologación abstracta del intercambio, a 
cada bien necesario para la supervivencia material, la economía somete a 
la producción misma de signos, imágenes y saberes. Es más, la economía 
se identifica con la producción de imágenes y tiende a hacer realidad un 
universo en el que no circula ninguna imagen que no esté homologada de 
acuerdo con el principio de lo económico.

La enfermedad que el sistema capitalista había inoculado en el cuerpo 
social llega ahora al cerebro. No puede existir otra producción imaginaria 
comunicable más que aquella socialmente intercambiable según el princi-
pio de la equivalencia económica.

Las señales tienden a perder su diferencia concreta, y el efecto depresivo 
consiste en la incapacidad de percibir la propia singularidad, la concre-
ción erótica del mundo de las señales que nos rodean. El input de sentido 
parece reducirse a cero. La inestabilidad que parece extenderse en el sis-
tema bio-informativo decepciona continuamente la expectativa de sentido 
que la historia moderna ha depositado en el cerebro contemporáneo.

La depresión es una experiencia emotiva de un estado de impotencia 
y empobrecimiento del yo: se origina a partir de la tensión entre as-
piraciones narcisistas fuertemente investidas y conciencia del yo de la 
propia impotencia e incapacidad para vivir adecuadamente en relación 
con estos modelos.1

Hay que decir que la depresión resulta ser el opuesto consciente de la volun-
tad de potencia. La voluntad de potencia que el racionalismo moderno ha 

1 E. Jacobson, La depressione. Studi comparativi degli stati normali, nevrotici e psicotici, 
Florencia, Martinelli, 1977, p. 29.
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producido se encuentra decepcionada y despotenciada ante la sobrepro-
ducción indiferenciada y aleatoria de señales. El narcisismo investido en la 
búsqueda de sentido termina siendo puesto en crisis. El nihilismo espec-
tacular disuasivo del sistema planetario tecnocomunicativo (la televisión, 
el espectáculo de la guerra) actúa como una bomba metafísica, como el 
desencadenamiento de un proceso de desvitalización de células educadas 
según un esquema finalizado, teologizado, orientado hacia el sentido.

Una perturbación de la imaginación está en el origen de la despolariza-
ción depresiva; la imaginación del futuro ya no tiene ninguna efectividad, 
ninguna vitalidad.

Pero el mismo sistema que produce la enfermedad también produce la 
cura. El mismo proceso que produce angustia, depresión, pánico produce 
los flujos y las sustancias anestesiantes: el flujo televisivo, las sustancias 
psicofarmacológicas, la heroína.

La heroína constituye un complemento adecuado de la despolarización 
depresiva. La adicción tiene como objeto rituales ausentes de propósito y 
la reducción a cero de la percepción misma de un futuro que sería diferente 
de la repetición del presente. Anestesia respecto de lo real a través de la 
producción artificial de endorfinas. El círculo mágico del realismo capita-
lista se cierra así con la instauración de lo que William Burroughs llama «el 
álgebra de la necesidad». La necesidad como necesidad abstracta, necesidad 
de necesidad, ritual del ritual.

Necesidad sin propósito y sin felicidad. La heroína es la verdad del 
mundo sin verdad de la mercancía.

Pero el mundo sin verdad es un universo infinitamente cargado de 
señales. Tan pronto como el influjo de señales rompe las barreras de la 
despolarización depresiva, el efecto que surge es el pánico.

Se podría ensayar una semiología de pánico o, mejor, describir el sis-
tema comunicativo que produce el pánico. La depresión es la reducción a 
cero del input informativo, porque los receptores de impulsos, polarizados 
sobre el sentido, no alcanzan a registrar impulsos sin propósito y la inten-
sidad comunicativa tiende a reducirse a cero. El pánico funciona como 
una repolarización salvaje. La realidad vuelve a pulsar dentro del cerebro 
social a la velocidad loca de los infinitos circuitos telemáticos que se inter-
conectan en la Umwelt infoesferizada; y la frecuencia de los impulsos de 
las pulsaciones, informaciones, imágenes, señales de telecomunicación a 
través de innumerables circuitos en tiempo real, excede infinitamente la 
capacidad de decodificación consciente del sistema nervioso, del cerebro 
individual y, por lo tanto, excede el umbral de posibilidad de decisión rela-
tiva a la verdad de las señales.
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El mundo sin verdad, percibido por el cerebro privado del filtro de la 
finalización, del sentido, bombardea el sistema nervioso contemporáneo 
poniendo en funcionamiento las dinámicas del pánico.

El pánico es la catástrofe de un sistema comunicativo. ¿Qué condicio-
nes producen el pánico contemporáneo? El hombre siempre ha conocido 
la realidad de manera directa. La realidad que lo formaba era la que expe-
rimentaba directamente con sus sentidos y su presencia. La guerra que 
golpeaba su ciudad, la epidemia que se difundía en su pueblo.

En la sociedad de la telecomunicación los estímulos «paniquants» son 
teletransmitidos; el telepánico es el producto de una simulación que se 
hace realidad en el momento mismo en que es recibida.

La multiplicación de señales es en sí misma inductora de pánico, pero 
la enfermedad «pánica» que las telecomunicaciones inducen en el sistema 
nervioso social no es una simulación.

Los efectos de la guerra sobre el imaginario social se manifiestan incluso 
si la guerra no se desarrolla en su forma efectiva, incluso si termina siendo 
preparada, anunciada y aplazada indefinidamente. La percepción de una 
impotencia generalizada para modificar el mundo, para salir del equilibrio 
del terror establecido por la simulación de la guerra, termina actuando 
como un factor depresivo; y el ciclo pánico-depresión constituye así una 
economía implosiva del cerebro social contemporáneo.

La acumulación de acontecimientos perturbadores, de informaciones 
«paniquants» puede tener un efecto acumulativamente implosivo, o puede 
alcanzar una conjunción de tipo mutagénico. La acumulación de fenóme-
nos de crisis del sistema nervioso social puede llevar a un cambio de tipo 
morfostático o acercarse a un cambio morfogenético, es decir, a una trans-
formación de los mecanismos cognitivos fundamentales.

Es en este caso que se puede hablar de una mutación del cerebro social 
conectada a la transformación del sistema tecnocomunicativo.

La concomitancia de acontecimientos infinitos, que sustituye a la suce-
sión finalizada, a la teleología histórica, desencadena la dinámica sin objeto 
(y sin proyecto) del pánico.

Si bien la angustia no tiene realmente un objeto, a diferencia del mie-
do, se alimenta sin embargo de todos los objetos posibles, mientras que 
en la situación de pánico ni siquiera existe una relación con objetos po-
sibles. Paradójicamente, ¿no será que la angustia colectiva es entonces 
un sistema de defensa contra la posibilidad del pánico?2

2 H.-P. Jeudy, La panique, París, Editions Galilée, 1981, p. 28.
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La angustia produce sus objetos; la depresión, incapaz de recibir estímulos 
y de reaccionar a ellos, de decodificar señales de acuerdo con un patrón 
reconocible, se ve reforzada por la angustia que, por el silencio en el que 
está inmersa, produce sus ruidos, anima sus objetos. El sistema ritual de la 
angustia intenta reconstruir obsesivamente un mundo desde el momento 
en que el mundo real no «manda» señales. Pero este sistema ritual es un 
conjuro contra la irrupción del pánico. El pánico, que reabre los canales de 
recepción, recibe señales, pero está deslumbrado, trastornado, porque ni el 
filtro de la refinalización ni el filtro anestésico de la depresión seleccionan 
el material al que se puede tener acceso. Esta sobrecarga de los circuitos 
neuroperceptivos paraliza el cerebro «paniqué», incapaz de proyectar, de 
darse un objeto.

La dinámica pánico-depresiva que he tratado de describir aquí involucra 
no solo la actividad mental de los individuos, sino también la interacción 
comunicativa de las distintas actividades mentales, aquello que metafóri-
camente podemos llamar «cerebro social».

«El miedo une al grupo, el pánico lo hace explotar», dice Jeudy.

El intento de orden, la búsqueda de constantes, que está en el origen 
del esfuerzo de la reducción científica y de la reducción política, la bús-
queda de previsibilidad y de organización racional de los acontecimientos 
humanos, estrella contra la multiplicación infinita e ingobernable de seña-
les, de derivas, de proyecciones diversas y proliferantes.

El caso reconquista su dominio sobre el mundo, anulando la ley. Pero 
no es en absoluto necesario pensar que esto correspondería a una libera-
ción anárquica de singularidades felices. De hecho, el caso es modelado 
sobre las líneas de semiotización del capitalismo y de la guerra, de la com-
petencia agresiva de todos contra todos.

La incertidumbre no está vinculada a lo que podría suceder, sino a la 
inminencia ineluctable de lo que ya está sucediendo, conjunción fan-
tástica de la incertidumbre y de la certeza más absoluta, inevitabilidad 
de lo posible en la equiposibilidad de los posibles.3

El pánico es el repentino despertar frente a un mundo que ya ha consti-
tuido todas las condiciones inevitables de la catástrofe.

3 Ibídem.
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RUIDO, SILENCIO, BELLEZA 
(1994)*

En general, los fenómenos de desequilibrio debidos a la disimetría formada 
entre el material que circula en la infoesfera y los modelos de recepción y 
elaboración parecen hoy manifestarse como sobrecarga. Una masa dema-
siado grande de información circula en el universo comunicativo, y este 
volumen no puede ser elaborado en forma armónica por la mente social e 
individual.

Los años ochenta han producido la banalización del gesto estético y 
la proliferación en serie del signo estético a través de las tecnologías de 
simulación digital. A través de la desbordante publicidad, la televisión y 
el flujo ininterrumpido del ruido mediático se está haciendo realidad la 
estetización de la vida cotidiana y la cotidianización de la estética.

La estética se ha esparcido en las calles, en las oficinas, en los envolto-
rios de los objetos y en las imágenes publicitarias. La producción social de 
imaginario ha invadido progresivamente cada espacio de la atención. Ya no 
hay ningún imaginario que no sea social, que no sea el producto de esta 
emisión perpetua. Es por esto que la creatividad imaginativa individual 
está casi suprimida, absorbida y sofocada por la penetración imaginaria 
socializada. Al mismo tiempo, la sobrecarga estética produce una anestesia, 
una incapacidad para experimentar el disfrute y para conocer la belleza 
como algo irrepetible.

El erotismo —percepción consciente de la singularidad de una expe-
riencia, de un instante de experiencia— se pierde en el laberinto de la 
sobrecarga semiótica. Se habla mucho de una enfermedad del deseo. En 
efecto, la banalización y la sobrecarga han producido una especie de dese-
rotización de la relación social. A esto debemos agregar el efecto imaginario 
del sida: la molestia del contacto, el miedo al contagio que dominan las 
relaciones humanas. Un enorme volumen de energía psíquica, por lo tanto, 

* Publicado originalmente como «Rumore, silenzio, bellezza» en Franco Berardi Bifo, 
Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 58-62.
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se traslada del deseo a la agresividad. Es necesario volver a leer al Reich de 
Psicología de masas del fascismo, es necesario reflexionar sobre el hecho de 
que la enfermedad psicosocial que se propaga en este fin de siglo se asemeja 
a aquella peste emocional que produce el nazismo.

La acumulación de tensión orgásmica reprimida funciona como un 
factor de agresividad en las relaciones sociales; el fascismo, la violencia, la 
guerra nacen del miedo al contacto erótico, del miedo a la contaminación, 
del miedo a devenir-otro, del terror a la desterritorialización deseante.

El individuo no tolera la desorientación indefinidamente, y la nece-
sidad de identidad se reafirma. En el laberinto de los signos se intenta 
establecer un camino, un sentido (puramente señalético), una dirección 
que permita volver a casa. Los grafitis son marcadores del territorio, efectos 
de supercomunicación, afirmación de una pertenencia tribal. Alzar la voz 
en medio del ruido para que al menos alguien escuche.

Podemos considerar esta sobrecarga como una forma de hipertro-
fia semiótica. La semiosis prolifera como una multiplicación de realidad 
intencional y laberíntica. En su Apologia del silenzio imperfetto, Ugo Volli 
coloca esta evidencia en el corazón del análisis.

Nuestro mundo está realmente urdido de comunicación, aunque solo 
sea porque tácitamente acordamos interpretarlo de esta manera; el 
modo fundamental de ser de todas las cosas se presenta en este momen-
to histórico automáticamente bajo la forma de signo; o, si se prefiere, se 
encuentra desde el principio inmerso en el contexto de una organiza-
ción lingüística. Este proceso de estetización universal es el contenido 
realmente relevante de toda la gran conversación que se ha hecho en los 
últimos años sobre la simulación, lo posmoderno, el neobarroco. Este 
proceso también involucra la materia, las cosas mismas, el campo de las 
funciones de la técnica. En la base de estos desarrollos está lo que los 
sociólogos llaman desmaterialización, la nueva flexibilidad y miniatu-
rización del sustrato material de los objetos, con toda las consecuencias 
que esto supone.1

La semiótica se vuelve de este modo el paradigma de toda realidad, super-
poniéndose y sustituyendo a otros sistemas interpretativos, reemplazando 
la funcionalidad, la economía y, en última instancia, incluso la estética.

La semiótica nos aparece implícita e inconscientemente como la teoría 
contemporánea que incorpora el nihilismo en sus premisas.2

1 U. Volli, Apologia del silenzio imperfetto. Cinque riflessioni attorno alla filosofia del 
linguaggio, Milán, Feltrinelli, 1991, p. 64.
2 Ibídem, p. 65.
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El nihilismo del que habla Heidegger en su ensayo La época de la imagen del 
mundo (véase Holzwege [Caminos del bosque]) no es una concepción subjetiva 
viciosa, sino el movimiento mismo de la modernidad, que progresivamente 
revela su ausencia de fundamentos, su ficción constitutiva. La estetización 
universal no es para nada lo que la vanguardia o el situacionismo deseaban 
o esperaban. No es para nada una atribución al mundo de un nuevo signi-
ficado, de una realidad auténtica, de una cualidad erótica original. Nada de 
esto. La estetización coincide con el laberinto del sentido, con el paroxismo 
de la interpretación y del deslizamiento de los niveles, con la erradicación 
del objeto erótico en el juego de espejos del simulacro. Emoción constante, 
electrocución estetizante, frustración erótica y comunicativa.

La idea kantiana de que las cosas en sí mismas no pueden alcanzarse 
antes de la intervención de los esquemas trascendentales bajo los cua-
les ellas se nos aparecen se transforma en nuestro tiempo en el hecho 
sociológico de la inexistencia de todo lo que está fuera o antes del len-
guaje, en la imposibilidad o más bien en la interdicción de que las cosas 
y las personas reposen en el silencio. En este sentido, el imperialismo 
semiótico no es simplemente una pretensión académica de hablar de 
todo sub especie comunicationis, sino por el contrario un proceso real, 
que ha arraigado en el corazón de nuestra relación con el mundo y nos 
transforma en seres obligadamente comunicativos.3

Así que el discurso de Volli es interesante, pero ¿adónde nos puede llevar? 
¿A dónde lleva esta apología suya de silencio? Hay un peligro que debemos 
advertir de inmediato: el peligro de un repliegue nostálgico, de un silencio 
entendido como el restablecimiento de la relación originaria referencial 
y simple entre el organismo sensible y la naturaleza. Demasiado pobre, y 
sobre todo ilusorio, sería este intento, este giro hacia atrás.

Es necesario buscar un nuevo sentido de la belleza, es necesario buscar 
un sentido de la belleza que nos lleve fuera de la estetización. Es necesario 
volver a plantear por entero el problema del significado y de la función de 
la belleza, a fin de repensar la relación entre organismo consciente y mundo 
de las formas, a fin de iniciar un proceso de terapia de la sensibilidad.

Del mismo panorama, un pintor t’chan, un paisajista europeo del siglo 
xviii y un impresionista harían tres pinturas diferentes. Refiriéndose 
a la misma porción del universo, irradiarían tres mundos diferentes.

Lejos de poder ser juzgada hermosa o fea según este o aquel criterio, 
la obra de arte instituye los criterios de la belleza. Cuando hablamos de la 
calidad de una obra, en realidad, a través de nuestra boca hablan obras de 

3 Ibídem, p. 66.
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arte anteriores, las que nos han educado. La potencia de abrir un mundo 
es la propiedad de la belleza. Desde el punto de vista de la experiencia, la 
obra de arte no es un objeto histórico, aprisionado en el tiempo, fecha-
do, clasificado, estimado, etc. Por el contrario, la obra de arte es génesis 
en potencia, a la espera de una escucha o una mirada, la génesis de un 
mundo que ella revela en un flechazo o que domina con ecos repetidos.4

Pierre Lévy, en este hermoso libro en el que habla de creación, cognición y 
cultura informática, se propone repensar las condiciones de la belleza y de 
la sensibilidad dentro de las condiciones del universo informatizado.

Debemos pensar en la belleza como sintonía entre mundo interior y 
mundo proyectivo y, por lo tanto, como premisa para una restitución de 
la sensibilidad erótica en el universo de la simulación estético-informática.

¿Qué significa esto? Significa que la poesía puede descubrir cómo el 
disfrute erótico, la pulsación concreta, sabrá vibrar originalmente en el 
universo de los signos simulados y digitalizados.

La belleza es aquella propiedad de la cosa (de la forma, de la obra, de la per-
sona) capaz de despertar en el organismo consciente una vibración de armonía 
con lo desconocido, con lo que trasciende el horizonte de lo que ya se conoce.

La belleza es la clave del enigma. No porque la belleza pueda explicar el 
enigma (el enigma es, por definición, inexplicable). Sino porque nos ofrece 
la posibilidad de sentirnos en lo inexplicable como en casa. El cambio del 
ambiente (social, urbano, natural, cósmico) provoca en nosotros una pertur-
bación. Unheimlich (lo perturbador) provoca la vibración de la perturbación.

La perturbación puede evolucionar en forma de malestar, miedo, 
reacción agresiva o apatía. El organismo consciente puede reaccionar afe-
rrándose a la nostalgia agresiva de un territorio familiar. Pero la belleza abre 
el horizonte de la armonía entre el organismo consciente y el desconocido.

Por lo tanto, es la clave de una sintonía que debe redescubrirse cada vez 
que el cosmos nos parece perturbador (es decir, en todo momento): es la 
clave de una sintonía entre deriva singular y juego cósmico.

Por supuesto, también el silencio puede ser un camino de la belleza; 
pero no puede ser vuelta a lo incontaminado, sino estrategia de desplaza-
miento, suspensión del ruido y reactivación de la atención erótica.

La desaparición del gesto no implica que el artista informático esté 
totalmente desencarnado. Solo ha cambiado de piel. Se proyecta en el 
funcionamiento de la máquina, hace cuerpo con ella, y la anima.5

4 P. Lévy, Le machine univers. Création, cognition et culture informatique, París, Seuil, 
1992, p. 47.
5 Ibídem, p. 52.
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La peste emocional

Ya no podemos considerar por separado los problemas de la crisis social y 
los de la psicopatología.

La difusión de las tecnologías de comunicación de tipo mutagénico ha 
determinado una nueva situación. Diría que ya no podemos entender nada 
sobre la crisis social, política y económica que atraviesa por entero el pla-
neta a principios de los años noventa si no examinamos al mismo tiempo 
los aspectos «comunicológicos» y los aspectos psicopatológicos como fac-
tores estrechamente relacionados en la producción del cambio social.

Basta un ejemplo entre todos los posibles: el colapso de los sistemas 
socioautoritarios de Europa del Este ha sido determinado por la difu-
sión de las tecnologías de la comunicación, en primer lugar la televisión 
y la telemática, que hacen posible la penetración de imágenes, mitologías, 
expectativas psicológicas y necesidades sociales más allá de cada frontera, 
de cada muro, de cada separación nacional y política.

Pero el efecto del colapso de los sistemas socialautoritarios no fue para 
nada, como algunos ingenuos esperaban, el de un libre fluir de nuevas 
energías sociales hacia la libre empresa y el mercado. Por el contrario, el 
efecto de ese colapso tiene todas las características de una ola de pánico.

El colapso del sistema de seguridad social actuó como un verdadero 
terremoto psíquico, y fue seguido de una ola de agresividad naciona-
lista, étnica y militarista, de la que no podemos predecir en absoluto sus 
resultados.

El movimiento de desterritorialización se está volviendo ingobernable 
según los modelos de la democracia formal y de la economía de mercado, 

PSICOPATOLOGÍA DE LA COMUNICACIÓN 
(1994)*

* Publicado originalmente como «Psicopatologia della comunicazione» en Franco 
Berardi Bifo, Mutazione e Cyberpunk, Génova, Costa & Nolan, 1994, pp. 141-159.
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y ha provocado un contra-movimiento de reterritorialización paranoica, a 
veces desesperada.

No podemos predecir los resultados de esta dinámica, pero cierta-
mente podemos decir que lo que se desarrolla ante nuestros ojos es lo que 
Wilhelm Reich llamó peste emocional.

¿Qué significa peste emocional? Significa contagio psicótico en la red 
social de la mente, de la sensibilidad, de la emoción.

Reich conecta el nacimiento del totalitarismo, fascista, nazi o estali-
nista, con una desviación agresiva de los investimientos libidinales. La 
peste emocional que se propaga por el mundo actual involucra a la eco-
nomía y la política en un movimiento de devastación psíquica, de pánico, 
depresión y extroversión agresiva.

La comprensión y el análisis de la situación planetaria actual deben por 
lo tanto partir del cambio tecnológico y comunicativo, es necesario atra-
vesar el campo de las psicopatologías que este cambio ha desencadenado 
y, finalmente, es necesario evaluar las consecuencias que la psicopatología 
manifiesta a nivel social, político y económico.

Tecnologías de la comunicación y actividad cognitiva

En una entrevista de 1979, Steven Spielberg declaraba: «El cine y la televisión 
no son más que momentos de transición hacia una técnica de transmisión 
de imágenes que dominará el futuro: el envío de señales desde la red de 
telecomunicaciones por satélite llegará directamente a las neuronas de los 
individuos, despertando necesidades, influyendo en el estado de ánimo...».

La electrónica, la telemática, estableciendo un sistema de extraordinaria 
potencia de alteración directa sobre el funcionamiento de la actividad cog-
nitiva, determinan el proceso más profundo de mutación de los modelos 
comunicativos, del hábitat humano, del imaginario.

Cada tecnología es la extensión, el potenciamiento, la multiplicación de 
un órgano y de una facultad humana; la tecnología de la comunicación es una 
extensión, diversificación, complejización de la facultad de enviar señales.

Las tecnologías de la comunicación contribuyen a modelar el mundo 
y, en particular, las formas de sociabilidad. Y lo hacen a través de una 
alteración, en la medida que cada tecnología comunicativa produce una 
alteración en los modos de funcionamiento de la mente individual y del 
cerebro social. Por otro lado, el uso de una tecnología comunicativa no 
está exento de relaciones con el funcionamiento (sintáctico, semántico, 
pragmático) de la comunicación en sí.
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Las estructuras comunicativas modelan las formas de percepción y tam-
bién las estructuras del imaginario colectivo.

La percepción no es el resultado de un proceso de aprendizaje que 
comenzaría a partir de la suma o elaboración de elementos empíricos suce-
sivos, sino más bien un sistema que funciona de acuerdo con programas y 
modalidades que son independientes de la relación empírica con su objeto.

Una ciencia de la percepción solo puede comenzar en este momento en 
que uno se pregunta por qué y cómo el ambiente en el que vivimos se 
articula para nosotros en objetos distintos entre sí, y por qué se articula 
precisamente en aquellos objetos que poseen justamente las caracterís-
ticas dadas de forma, de color, de tamaño, de olor, de dureza.1

Como nunca antes en la infinidad de señales, constelaciones, flujos de 
sonido, tormentas e intersecciones electromagnéticas, nuestro organismo, 
nuestro sistema perceptivo y nervioso selecciona y organiza un cierto 
número de puntos, de ruidos, de sonidos. a fin de componer ciertos con-
juntos definibles como «objetos».

El cognitivismo postula la existencia de estructuras anteriores a la expe-
riencia y capaces de organizar la experiencia. Pero el innatismo cognitivista 
examina las estructuras perceptivas solo en relación con su objeto de conoci-
miento y no en relación con el proceso de diferenciación que lo constituye. 
Es en la esfera de la comunicación que esta diferenciación se logra, a través 
de las evoluciones del sistema de las tecnologías comunicativas.

La historia de las tecnologías comunicativas está estrechamente rela-
cionada con los cambios de la percepción social. Para comprender las 
transformaciones producidas por la telemutación es necesario exponer este 
funcionamiento de la relación entre sistema tecnocomunicativo y modelos 
cognitivos, no menos que la relación entre sistema tecnocomunicativo e 
imaginario social.

En la tecnología videoelectrónica, el tiempo de transmisión de las 
informaciones se vuelve el tiempo de la instantaneidad. El acontecimiento 
puede comunicarse en el momento mismo en que se determina, transmi-
tido en forma de señal. La señal termina por pertenecer al orden mismo de 
los acontecimientos. Las señales se vuelven acontecimientos reales, y en la 
comunicación en tiempo real se hace posible reproducir el flujo continuo, 
el continuum mismo de la experiencia.

1 G. Kanizsa, Grammatica del vedere. Saggi su percezione e Gestalt, Roma, Il Mulino, 
1997, p. 25.
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El mundo de los acontecimientos y el mundo de los signos pueden así inte-
ractuar y confundirse constituyendo un mundo unificado: la infoesfera.

Así, la colonización de la mente procede de una suerte de invasión de 
la infoesfera por parte del flujo de signos videoelectrónicos. En este sen-
tido, la metáfora de Burroughs, que habla de señales electrónicas como de 
una invasión viral, es adecuada: la memoria personal tiende a estar sumer-
gida en un flujo ininterrumpido y redundante producido por el sistema 
de información videoelectrónico. El modelo de la escritura ha dominado 
el mundo de la civilización blanca, de la industrialización. Probablemente 
muchos de los problemas relacionados con la filosofía y las mitologías del 
hombre occidental —en particular las mitologías de la racionalidad crítica, 
del progreso— deben verse en relación con este carácter discontinuo y 
secuencial del medium dominante en la esfera de la transmisión del saber.

La escritura es un medium discontinuo, discreto, completamente asi-
métrico y heterogéneo con respecto del mundo real; por esta razón la 
escritura constituye su propio mundo regulado por «convenciones», por 
reglas lógicas, el mundo de la discursividad.

Desde el momento en que la electrónica entra en el proceso de comu-
nicación, asistimos a una rápida amalgama e integración de la cultura 
imaginaria: la televisión juega un papel fundamental en este proceso de 
integración; la comunicación electrónica produce sus efectos no a través del 
lento camino de la discursividad, de la crítica, sino a través de la inmedia-
tez de la alteración perceptiva y de la invasión sinestésica de la conciencia.

La televisión no actúa de manera persuasiva, modificando las convic-
ciones críticas del receptor; actúa de manera impregnante, modificando 
los patrones de funcionamiento perceptivo y proyectivo de la mente y, en 
consecuencia, los modelos mitológicos de la cultura social.

El medium televisivo es un medium psicotrópico que produce alteracio-
nes antes que secuencias discretas de información, y actúa sobre el ritmo 
mismo de la actividad cognitiva antes que presentar contenidos evaluables 
en sucesión. En Brainframes, De Kerkhove observa que la pantalla televisiva 
encendida produce un efecto neuromuscular involuntario: desde siempre, 
el organismo humano se ha habituado a reaccionar con una alarma psí-
quica y una alteración del tono muscular a los cambios en el campo visual, 
incluso en sus márgenes. Es por esto que la televisión produce un efecto de 
estrés constante de la atención, completamente independiente del conte-
nido informativo de las imágenes televisadas.

La dimensión de la instantaneidad comunicativa (la transmisión de 
acontecimientos en tiempo real es el ejemplo extremo) determina una 
mutación de los mecanismos de memorización; la percepción misma de la 
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diacronía —del desarrollo de los acontecimientos a lo largo del tiempo— 
es reducida a cero.

La automatización y la socialización de los procedimientos de memori-
zación reducen la memoria individual a un simple programa de acceso: la 
memoria viva termina siendo reemplazada por la percepción simultánea y 
por una memorización automatizada.

Finalmente, se produce en el imaginario social una cancelación de la 
profundidad temporal, de la percepción misma del cambio en el pasado y 
en el futuro.

Todo el arco de lo posible termina siendo agotado en el paquete de 
informaciones-acontecimiento que fluyen en el proceso comunicativo. 
Todo el universo es comprimido en el flujo de acontecimientos-informa-
ción, la perspectiva del despliegue a lo largo del tiempo termina siendo 
aplanada. La generación videoelectrónica, la generación que se forma 
frente a la televisión y el ordenador probablemente percibirá el mundo 
como el conjunto de las configuraciones transmitidas por el universo de los 
transmisores. No existe otra realidad que la del universo de señales de las 
que somos destinatarios; esa masa de información, de unidades informati-
vas sincrónicas, agota el universo real, y también la percepción del universo 
de acontecimientos posibles.

Al mismo tiempo, la inmersión en un flujo ininterrumpido de imáge-
nes y sonidos en la infoesfera electrónica reconstituye un comportamiento 
comunicativo de tipo mítico. El problema ya no es el de la verdad de las 
señales, o el de la coherencia de la sucesión, como ocurre en la comunicación 
discursiva. El flujo de señales no es recibido críticamente, sino míticamente; 
es el flujo mismo lo que constituye la realidad, por lo que no debe ser verifi-
cado con respecto de la realidad. Uno puede pasar de un flujo a otro, de una 
configuración a otra, sin plantear el problema de la coherencia, en la medida 
que las configuraciones son performadoras de imaginario y, por lo tanto, 
crean su verdad. El imaginario no conoce el principio de no contradicción. 
Un juicio sobre el flujo de la comunicación audiovisual electrónica no con-
cierne a su coherencia sintáctica o a su verdad semántica, sino a su eficacia, 
es decir, su capacidad para actuar sobre el aparato mitológico del imaginario.

Crecimiento exponencial de la ineficacia del conocimiento a los fines de la decisión

Debemos entonces considerar la psicopatología de la comunicación como 
un núcleo central de la mutación, y debemos describir una fenomenología 
de los efectos psicopatológicos que ya podemos encontrar.
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Un primer aspecto que nos sorprende, cuando estudiamos el cambio actual 
de la cognición social, es la creciente ineficacia de los procedimientos de 
decisión, de previsión y en general de conocimiento.

Pareciera que el sistema que se fue constituyendo a finales del siglo xx 
funcionara como un sistema de producción de ceguera, como un proceso 
de crecimiento exponencial de la ignorancia. Sobre esto debemos centrar 
la atención.

Las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial vieron un creci-
miento constante de la escolarización masiva y, por lo tanto, un aumento 
constante del conocimiento absoluto.

Pero esto no significa en sí mismo que la capacidad de inteligencia del 
mundo y del destino por parte de la humanidad asociada haya aumen-
tado. Hablé de conocimiento absoluto. Pero cuando reflexionamos sobre 
el conocimiento como inteligencia eficaz (como capacidad de gobierno 
sobre el ambiente y el destino) debemos hablar de conocimiento relativo.

¿Qué significa conocimiento absoluto y conocimiento relativo?

Hablaremos de conocimiento absoluto para comprender la masa de infor-
mación a la que el hombre tiene acceso a través de la escuela y el sistema de 
comunicación social. Hablaremos de conocimiento relativo para comprender 
la relación entre el conocimiento absoluto y la masa de información que 
circula en la infoesfera y que está disponible de manera abstracta: es decir, la 
relación entre lo conocido y el saber social y tecnológicamente determinado.

El mundo contemporáneo se caracteriza por una multiplicación de las 
fuentes de emisión de información; la competencia económica entre estas 
fuentes de emisión hace que cada una llame la atención sobre sí misma, 
atribuyendo a su flujo de información el valor de la urgencia y la indispen-
sabilidad en la lucha por la supervivencia.

Debido a la mezcla entre economía e información, el valor cognitivo 
de los signos producidos por los innumerables emisores que operan en el 
ciberespacio termina siendo aplanado y reducido a la medida homologante 
del equivalente económico general.

Bajo el régimen de competencia, cada signo pretende ser indispensa-
ble; el organismo consciente es de este modo puesto en una condición de 
electrocución permanente; cada signo que circula en la infoesfera parece 
decisivo por igual, y nadie puede saber si la masa de información a su dis-
posición es suficiente para garantizar su supervivencia económica y militar.

Saul Wuhrman habla en este sentido de «ansia de información»,2 y 
señala que en 1600 un individuo promedio podía recibir durante toda su 

2 S. Wuhrman, Information Anxiety, Nueva York, Doubleday, 1989, p. 2.
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vida tanta información como un individuo de nuestro tiempo recibe en 
una sola semana leyendo el New York Times. ¿Significa esto que un hom-
bre promedio del siglo xvii era más ignorante que un hombre de nuestro 
tiempo?

En sentido absoluto no hay duda; pero si consideramos el conoci-
miento como una aptitud para decidir, como una capacidad efectiva para 
gobernar el ambiente y el destino por parte del organismo consciente, 
debemos reconocer que el hombre del siglo xvii disponía de una capaci-
dad de decisión superior a la de un hombre de nuestro tiempo, y de hecho 
que el entrelazamiento de conocimiento y economía, de información y 
competencia hace que la situación sea desesperada.

La humanidad asociada es tanto más ignorante cuanto más crece la masa 
de informaciones potencialmente decisivas circulantes en la infoesfera.

En estas condiciones, ya no existe la posibilidad de tomar decisiones 
racionales, porque ya no existen las condiciones para evaluar en un tiempo 
útil todas las variables existentes y todos los posibles desarrollos. El interés 
por el que cada uno pugna se convierte en un interés ciego. Los criterios 
de elección que han guiado a la humanidad a lo largo de la historia se 
pierden debido a la imposibilidad de una evaluación general del sistema 
de lo cognoscible.

Una elección crítica, ética, política e incluso una elección económica 
racional se vuelve imposible. Todo lo que puedo hacer es escoger por per-
tenencia, es decir, sobre la base de un criterio que no es racional, que no 
pretende ninguna universalidad, sino que simplemente se limita a aferrarse 
a la identidad.

Es por esto que asistimos a esta inverosímil paradoja: mientras crece 
constantemente la masa de información, de conocimientos, de escolari-
zación, se propaga de manera impresionante el comportamiento gregario, 
el fundamentalismo, la violencia tribal, la economía mafiosa; en resu-
men, todas aquellas modalidades prácticas y culturales que implican una 
reducción a cero de la elección inteligente y una exaltación del dogma de 
pertenencia.

La referencia al origen, a la raíz, a la pertenencia común se convierte así 
en el único criterio eficaz, incluso si la consecuencia es una maraña inextri-
cable que conduce a la asfixia de toda perspectiva universalmente humana, 
y la guerra de todos contra todos.

El origen no es, naturalmente, más que una ficción. Solo a través de 
la cultura y el prejuicio se puede creer en la objetividad del origen, de 
las raíces y de la pertenencia. La pertenencia no es más que una ficción 
cultural, histórica, una proyección retroactiva de la necesidad presente de 
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identidad. Pero esta ficción —que se estabiliza en las formas de racismo, 
del integrismo religioso y del populismo— funciona como un factor agre-
gativo y como un criterio para la toma de decisiones. En situaciones de 
indecidibilidad, elijo como mi grupo de pertenencia (sin darme cuenta, 
por supuesto, del hecho de que este es mi grupo de pertenencia solo por-
que elegí conformarme).

Economías aleatorias

Un segundo aspecto de la patología social que acompaña a la mutación se 
manifiesta en el punto de encuentro entre economía inmaterial y mente 
colectiva.

La producción de signos —portadores de significado, de estatus, de 
estimulación— es cada vez más el centro motor de toda la producción 
social.

No las cosas, sino los signos son el objeto de producción, del intercam-
bio, de la negociación, de la acumulación y, sobre todo, del consumo.

La economía y la semiótica están cada vez más estrechamente entrelaza-
das. En una economía industrial clásica —en la se producen, intercambian 
y consumen esencialmente objetos materiales—, la definición de valor 
tiene un grado relativamente bajo de aleatoriedad. El valor de una mer-
cancía puede definirse a partir de la relación con el tiempo de trabajo 
socialmente necesario para producirla en promedio. Pero en una economía 
inmaterial, donde las mercancías que se intercambian son información, 
asistencia o innovación, el tiempo de trabajo necesario se convierte en una 
cantidad totalmente indefinible y aleatoria; de modo que el valor de los 
bienes se vuelve indefinible y aleatorio.

¿Qué consecuencias tiene este fenómeno sobre los comportamientos 
económicos?

En un ensayo titulado Un monde écartelé, Michel Albert opone al 
modelo renano (el clásico capitalismo industrial) un modelo que definió 
como neoamericano.

La divergencia de los dos modelos en el plano ético emerge claramen-
te. Está basada en una lógica de comportamiento del accionista. En el 
modelo neoamericano, el accionista, incluso si es poseedor de una parte 
consistente del capital de una empresa, actúa cada vez menos a menudo 
como un propietario, por el hecho de que no asocia su inversión de 
manera duradera al tipo de empresa. No está vinculado a la empresa 
por una affectio societatis. Por esta razón, es llevado lógicamente a tratar 
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al conjunto de los factores de producción, incluido el factor humano, 
de manera fría. Es libre de tomar y de despedir, de ser la fortuna de 
unos y de eliminar socialmente a otros. Al hacerlo, pone en movimiento 
una especie de generalización de la desconfianza debido a que los otros 
actores no permanecen inertes, tratan de protegerse. Cuando uno sabe 
que su principal accionista puede traicionarlo de la noche a la mañana, 
es mejor prepararse para cualquier eventualidad. Se ingresa a un mundo 
profundamente inmoral en el que todos piensan en defender su interés a 
corto plazo, el mundo del nowism, como dice el director del presupuesto 
estadounidense. En este reino exclusivo del ahora, todos desconfían de 
todos. Ahora bien, no debemos olvidar que la confianza estaba en el ori-
gen de la relación de mercado: no hay una letra de cambio sin el respeto 
de la firma. El capitalismo se afirma por entero en la palabra dada.

En la época de Reagan se ingresó en este modelo neoamericano: se 
trataba de restablecer el control de los accionistas sobre los managers. 
Pero aquí están los efectos perversos: con el accionista que tiene todo 
el poder, pero que se niega a desempeñar su papel de propietario, es 
decir, responsable del bien común y del largo plazo, se ha pasado a una 
lógica en la que la desconfianza no puede sino crecer, y en la cual, en 
consecuencia, en valor relativo, la eficacia no puede sino disminuir, al 
igual que la cualidad ética.3

Lo que Albert está describiendo aquí es un proceso que no se puede definir 
solo en términos morales, sino que implica un discurso sobre el régimen 
semiótico del sistema.

La confianza no es una actitud ética, sino un modelo cognitivo de pre-
dicción y de acción, basado en la posibilidad de evaluar, sobre la base de 
alternativas verdaderas y falsas, el panorama económico circundante y, por 
lo tanto, de decidir racionalmente. Esto presupone una constancia en la rela-
ción entre los factores que juegan en la economía: tiempos de trabajo, valor 
de las mercancías, demanda del mercado, necesidades sociales, consumos.

Cada uno de estos aspectos puede hacerse que sea previsible en el marco 
de una economía industrial clásica.

Pero la difusión de las tecnologías electrónicas y el predominio de la abs-
tracción financiera sobre la materialidad de la producción ha transformado 
radicalmente el panorama mismo de la producción social, la previsibilidad 
de las necesidades sociales, la constancia de los consumos.

La economía (la disciplina que describe y prevé las oscilaciones de la 
producción y del consumo) debe incorporar la mente, la creatividad, la 
depresión, la euforia, el pánico y la esperanza. Y sobre todo debe incorpo-
rar el lenguaje.

3 M. Albert, «Un monde ecartelée», Le debat, núm. 67, vol. v, 1991, pp. 190-191.
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Lo que es esencialmente distintivo en el lenguaje humano es la capacidad 
de mentir («La semiótica, en principio, es la disciplina que estudia todo lo 
que se puede usar para mentir»).4

Desde el momento en que la economía se integra con la semiosis (con 
la emisión de señales, la producción de imaginario), en el proceso de deter-
minación de los valores económicos el lenguaje se convierte en el factor 
determinante. Y el lenguaje es precisamente lo que hace posible mentir.

La mentira se convierte en el elemento decisivo en el nuevo sistema 
económico. Ya no vivimos en un régimen de valores referenciales, los pre-
cios ya no son establecidos por una mecánica fija de la relación entre la 
oferta y la demanda.

La manipulación de las expectativas, la difusión de la psicosis, la esti-
mulación de estados eufóricos modifican decisivamente el juego de la 
oferta y la demanda.

Literalmente, la economía ha enloquecido; pero en una inspección más 
cercana, solo ha enloquecido respecto de sus criterios clásicos e industriales.

La confianza que domina el modelo moderno de capitalismo (lo que 
Albert define como modelo renano) está garantizada por el sistema referen-
cial del valor de cambio: el valor de una mercancía es determinable sobre 
la base del tiempo de trabajo socialmente necesario para su producción.

Pero cuando el trabajo innovador es el de la inteligencia, la creatividad, 
la invención, la asistencia, la terapia, la alteración, ¿cómo podemos esperar 
que la ley de determinación referencial del valor funcione?

El régimen de la referencialidad se disuelve, y su lugar es ocupado por 
el régimen que Baudrillard define como el sistema de la aleatoriedad de los 
valores fluctuantes.

¿Cómo predeterminar la fluctuación? A través de la amenaza, la violen-
cia, la opresión, la imposición.

A través de los mecanismos de funcionamiento de la mafia.

La mafia ha sido considerada durante mucho tiempo como un fenó-
meno de supervivencia de reglas, mentalidades y modelos sociales de tipo 
arcaico, como un residuo destinado a desaparecer con la modernización. 
Probablemente esto era cierto en los años cincuenta o sesenta.

Pero desde que la mafia ha podido concatenarse con los sistemas de 
la producción psicoquímica —el sistema de las drogas, el sistema de la 
comunicación, el sistema del espectáculo, y luego en la era de Reagan con 

4 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milán, Bompiani, 1975, p. 17.
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el sistema financiero—, ha conseguido encarnar a la clase emergente en el 
sistema internacional del capitalismo.

Estrictamente hablando, no hay una clase mafiosa; existe un modelo de 
comportamiento económico (y, naturalmente, también político, cultural) 
que consiste en utilizar las variables de la amenaza o de la violencia como 
factores de decisión económica, de determinación del valor y del equilibrio.

Por lo tanto, aquellos que propongan hoy luchar contra la combina-
ción de economía y criminalidad deben ser conscientes del hecho de que 
si quieren ser coherentes tienen que luchar contra la economía tout court, 
porque tendencialmente no existe ya economía del lucro que no sea crimi-
nal, es decir, que no esté ligada a la amenaza, a la mentira, al delito.

Alguien puede decir, por extremismo, que en el fondo siempre ha sido así.

Es cierto, pero no. No es cierto que la economía siempre haya sido 
esencialmente un crimen. La economía siempre ha utilizado el crimen, 
pero el criterio de valorización, el criterio de determinación del valor 
estaba vinculado al tiempo de trabajo y a un sistema referencial que en la 
actualidad ya no existe.

La intelectualización del trabajo, la inmaterialización de las mercancías, 
la consiguiente aleatoriedad no pueden coexistir con un sistema basado 
en el lucro y en la competencia sin producir crimen: mentiras, amenazas, 
abusos mafiosos.

El problema es que el desarrollo de las fuerzas productivas —en la era 
de las tecnologías electrónicas, de las tecnologías que eliminan el trabajo 
material y que constituyen mundos autorreferenciales y aleatorios— ya no 
puede ser gobernado de acuerdo con la regla del capital, de acuerdo con la 
regla del lucro, que es una regla extrínseca con respecto de la cualidad de 
uso de la producción, una regla en cierto modo antiproductiva.

Sin embargo, al mismo tiempo, debemos reconocer que no existe nin-
guna alternativa global a la forma capitalista; no hay otra economía que esta.

Fear proves itself [El miedo se prueba a sí mismo]

El tercer aspecto que quiero mencionar es aquel que aparece más propia-
mente como una peste emocional en el sentido reichiano.

La peste emocional afecta a la capacidad de amar, la capacidad de disfrutar 
del otro y de abrirse al otro, la capacidad de vivir la sociedad como horizonte 
del deseo. La sociedad se transforma en el horizonte del miedo, de la inseguri-
dad angustiosa, el otro se vuelve objeto de un investimiento agresivo.
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Según las estimaciones más fiables, la curva de crecimiento de la población 
no dejará de tender hacia arriba hasta que se alcancen los doce mil millones 
de seres humanos; el aumento demográfico se concentrará principalmente 
en los países del Tercer Mundo y la población tenderá a converger hacia las 
áreas de urbanización intensa. Una de las consecuencias de este aumento, 
sin embargo, será también una presión cada vez más insostenible de la 
población de los países pobres sobre los países del norte. En la actualidad, 
es imposible predecir si el norte del mundo responderá a esta tendencia 
con una militarización global de las fronteras, de los mares, de los des-
plazamientos, o si la presión romperá las barreras y las poblaciones de 
inmigrantes influirán decisivamente en las formas de vida y de cultura del 
norte. En cualquier caso, es poco probable que este proceso se lleve a cabo 
pacíficamente, ya que la decepción de la promesa neoliberal ampliamente 
difundida en los años ochenta tiende a volver a los hombres más agresivos.

La ciudad de Los Ángeles parece perfilar una anticipación del futuro 
urbano de gran parte de Occidente. Y Mike Davis, en City of Quartz,5 la 
describe con gran vivacidad y dramatismo.

En muchos lugares de la ciudad, en las puertas de acceso a las propie-
dades o en los parques que bordean las calles públicas, se encuentra, como 
una amenaza obsesiva, la inscripción: «Armed response. No se acerque, 
podríamos dispararle».

Durante los años ochenta, parecía reaparecer una psicosis que la huma-
nidad ya había conocido, en las épocas de las grandes pestes: el miedo al 
contacto.

El miedo a la contaminación étnica, cultural y religiosa, sumado al 
miedo de la competencia económica, ha provocado una verdadera obse-
sión por la pureza étnica, la protección de la identidad, la separación social 
y territorial.

En los años sesenta y setenta, la cultura hippie había predicado el amor 
como contacto físico, como una voluntad de encuentro con lo diferente, 
como una relajación de la tensión identitaria a través de la enfatización 
del erotismo. «Haced el amor, no la guerra» es el signo de un cambio muy 
profundo que hizo posible la percepción del cuerpo como placer, como 
disfrute, como levedad.

Durante milenios, excepto durante breves momentos felices, la huma-
nidad siempre ha considerado al cuerpo como un signo de pesadez, 
hambre, miedo, fatiga.

5 M. Davis, City of Quartz: excavating the future in Los Angeles, Londres, Verson, 1990 
[ed. cast.: Ciudad de cuarzo. Arqueología del futuro en Los Ángeles, Madrid, Lengua de 
Trapo, 2003].
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Y de repente, en la década de 1960, todo un movimiento propuso el con-
tacto erótico como programa político, como forma de aflojamiento de la 
tensión.

En este sentido deberíamos releer a Wilhelm Reich; incluso si para mí 
no es convincente el naturalismo un poco mecánico de sus tesis y la reduc-
ción sexual del deseo.

Según el análisis de Reich, la acumulación de tensión orgásmica repri-
mida funciona como un factor de agresividad en las relaciones sociales, y el 
fascismo, la violencia y la guerra nacen del temor al contacto erótico, de la 
represión de la descarga orgásmica.

También podemos considerar la propagación del sida como una señal, 
o quizás también como un síntoma de la rigidez, del miedo, de la protec-
ción. Y, por supuesto, esta enfermedad funciona como un acelerador de un 
proceso de cierre, de «deserotización» del contacto interhumano.

El contacto deserotizado produce represión y violencia a escala indivi-
dual, y agresividad y guerra a escala social.

Desde este punto de vista, es necesario reflexionar sobre los efectos psi-
cosociales del sida a largo plazo.

¿No existe el riesgo de que se creen hoy las condiciones de una verda-
dera catástrofe psíquica?

Erotismo y estética: el problema de la cura

Hemos esbozado una psicopatología de la comunicación determinada por 
el desarrollo del sistema tecnocomunicativo de tipo videoelectrónico.

El ciclo pánico-depresión produce un efecto generalizado de apatía, o 
mejor dicho de desensibilización a la diferencia erótica. ¿Pero qué significa 
diferencia erótica? El erotismo puede definirse como una conciencia de la 
singularidad de una experiencia, como una autenticidad de la percepción, 
como una sensibilización consciente al mundo de los signos.

Erótica es la presencia consciente, la percepción de una singularidad 
diferente intrínseca a la experiencia. En este sentido podríamos decir que 
el arte puede funcionar como erotización de la experiencia, como restitu-
ción de originalidad al signo vuelto opaco por el uso, a la palabra mil veces 
dicha, a la situación mil veces vivida y banalizada de la vida cotidiana.

Por esto el arte tiene una función terapéutica innata. Devuelve impor-
tancia y singularidad a la experiencia.
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Pero hoy debemos hablar de un cortocircuito en el sistema de relaciones 
entre erotismo y estética.

El erotismo y la estética siempre han tenido una relación ambigua y 
simbiótica, ahora tenemos que descubrir qué es lo que hoy no funciona.

La imaginación al poder ya no es un eslogan utópico o subversivo, sino 
más bien la descripción de la forma en que realmente funciona el ciclo de 
producción de las mercancías inmateriales. La imaginación está en el poder 
y solo allí, en el sentido de que el lugar donde la imaginación se encuentra 
relegada es el de la producción de lo idéntico a través de la innumerable 
y barroca proliferación de señales estéticas. La estetización del mundo se 
logra a través de la televisión, la publicidad, el turismo, la moda, etc.

Las señales proliferan más allá del límite de su percepción conscien-
temente estética. Y esto produce una forma de anestesia, de pánico de la 
sensibilidad.

En este sentido yo hablaría de anestesia perceptiva o de parálisis de 
la percepción erótica; esto también puede verse como una deprivación o 
desensibilización de la singularidad y la unicidad de la experiencia. ¿Qué 
garantiza que una experiencia sea genuinamente nuestra experiencia, y no 
la repetición de una experiencia empaquetada por la agencia de viajes, con 
precios accesibles y todo incluido? La percepción individual no es más que 
un duplicado de la ilimitada gama de prototipos experienciales registrados 
en el sistema universal de telecomunicación.

El problema planteado por la mutación psicocognitiva inducida por la 
transformación del sistema tecnocomunicativo debe abordarse entonces 
desde dos puntos de vista: el del arte y el de la terapia. Sin embargo, las 
dos perspectivas son de hecho conjuntas. La enfermedad de la que estamos 
hablando consiste en la pérdida de percepción de la experiencia como algo 
singular y concreto, consiste en la parálisis del erotismo como conciencia 
inmediata de una autenticidad de la experiencia.

Pongamos aquí el problema de la cura. Cura es una palabra que ha 
sufrido en los últimos tiempos un destino muy singular. La psicoterapia 
es una práctica cada vez más frecuentada y, sin embargo, también muy 
devaluada. Se la ha acusado de ser normalizadora, represiva, de constreñir 
al comportamiento y al lenguaje dentro de modelos normalizadores, de 
subordinar la experiencia a un juicio de normalidad.

La crítica de la psiquiatría tradicional ha allanado el camino para un 
verdadero giro de perspectiva, que con el esquizoanálisis guattariano ha 
encontrado su forma positiva y completa.



Los años noventa. Psicopatología de la comunicación (1994) | 307

¿Qué propone, en última instancia, el esquizoanálisis? Simplemente 
dejar de asumir el punto de vista de la norma (tanto la social como la 
familiar-edípica), para asumir el punto de vista de la singularidad, en su 
proliferación sin gramática, en su devenir irreductible.

La terapia como normalización que deriva de una nominación reduc-
tora es, por lo tanto, rechazada, abandonada.

Pero, ¿qué ocurre con el problema del sufrimiento, si ya no tenemos 
que entenderlo dentro de las coordenadas de la relación entre normalidad 
y desviación?

Yo diría que la enfermedad se desarrolla cuando se pierde el sentido de 
una verdad eróticamente cognoscible de la experiencia. La enfermedad es 
indiferencia a la cosa. El problema de la cura debe entonces colocarse al 
interior de la experiencia, debe actuar como una activación de la facultad 
de percepción de lo diferente.

«La cura es un estado en el que algo importa. La cura es la contraparte 
de la apatía».6

A partir de estas palabras podemos vislumbrar una relación con el arte 
como una práctica de autentificación.

El arte ha colaborado en la psicopatologización del circuito comunica-
tivo. Ha sido apresado en el sistema de la información y la sobrecarga, se 
ha convertido en un factor de pánico y depresión.

El ansia de superación, de evolución histórica del arte, en el movi-
miento de las vanguardias históricas, ha creado las condiciones para este 
funcionamiento patógeno; la realización del arte dentro del sistema de la 
información (la panestesia de la sociedad contemporánea) es una perversión 
de la superación que la vanguardia pretendía, es una forma distorsionada 
del proceso de adquisición de verdad. Y esta panestesia funciona como 
factor de producción de apatía.

En la implicación recíproca de arte e información, toda tensión trágica 
desaparece, todo efecto dramático del signo: el signo se da en un universo 
de signos equiprobables.

Esta subsunción del arte dentro del sistema de la información ha 
producido, por lo tanto, la homologación de los signos estéticos y —a 
través de ello— la homologación de sus usuarios. Hasta en los rincones 
más recónditos de la vida cotidiana, el individuo termina permeado por 
esta constante emulsión estetizante. El replicante es el producto de este 
desarrollo. El punk es su crítica, que solo puede manifestarse de forma 

6 R. May, L’amore e la volontà, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1978, p. 281.
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autodestructiva, en la medida en que el replicante lleva consigo los signos 
de su propia homologación. Los graffitis pertenecen a la misma dialéctica. 
La sobrecarga panestética publicitaria, la proliferación de signos apatizan-
tes produce un residuo histérico y desesperadamente violento: el signo 
intenta escapar de la predeterminación, pero luego termina siendo recap-
turado (basta pensar en Keith Haring).

Creo que la lección de Francesca Alinovi —particularmente la noción 
de abuso del énfasis— apunta precisamente a este conjunto de cuestiones: la 
percepción de una sobrecarga «paniquant» en la intersección simbiótica de 
arte e información, en la reproducción y producción de replicantes.

Pero más allá del abuso del énfasis, está el problema de una suspensión 
que introduce, no un retorno al minimalismo, a lo conceptual, sino más 
bien una reflexión sobre la cura. Y entonces el arte se vuelve una dimensión 
terapéutica.

La cura hace posible la percepción de la singularidad de la experiencia 
de uno mismo y de los demás. La cura da lugar a la conciencia erótica de 
la experiencia.

El dinero, la mercancía, la información, la panestesia abolen (homolo-
gan) esta conciencia, es decir, la singularidad en sí misma.

El arte, sustrayéndose de la estetización, se vuelve cura, es decir, restitu-
ción de la singularidad a la percepción.

Pero esto nos hace pensar en un lenguaje como suspensión del ruido, en 
lugar de como competencia en la sobrecarga. Como búsqueda de una sin-
tonía entre respiración individual (lenguaje) y respiración cósmica (prana).
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De lo lírico a lo épico evitando lo trágico es el título de un folleto de Zut-A/
traverso publicado en abril de 1977.1

En un teatro milanés llamado Lirico se reunían los metalúrgicos lla-
mados por la fiom2 para discutir en asamblea lo que estaba ocurriendo 
tanto en las fábricas como en la sociedad: explosiones felices de revuelta, 
premoniciones rabiosas de futuro precario.

En la metáfora irónica, lírico era el tono de aquel movimiento que estaba 
buscando libertad del trabajo y solidaridad afectuosa. Épica, la retórica de 
las revoluciones que aún envolvía nuestro horizonte. Trágica, la perspectiva 
que presentíamos y buscábamos exorcizar.

Lírica es la comunidad deseante que en nuestra imaginación tenía una 
tarea histórica: pasar de la autonomía existencial y poética a la conquista 
de espacios urbanos, a la ruptura del dominio económico y a la revolución 
política libertaria. Revolución es una gran palabra, una palabra que hemos 
recibido como herencia de la tradición de principios del siglo xx. No nos 
lo tomamos demasiado en serio, como lo muestra un folleto que publica-
mos en junio de 1977, con un título irónico que decía: La revolución ha 
terminado, hemos vencido. No nos la tomábamos demasiado en serio, a la 
revolución, porque no creíamos en la posibilidad de poner al mundo patas 
arriba, subvirtiéndolo de abajo arriba y de arriba abajo. Tampoco creíamos 
que hubiera una verdad que restablecer.

Por el contrario, creíamos en una insurrección deseante en la que cada 
uno pudiera ir en la dirección preferida sin posiciones preestablecidas y 

* Texto inédito.
1 Zut-A/traverso, 30 de abril-1 de mayo, 1977, documento distribuido en la asamblea 
nacional del Palacio del Deporte de Bolonia. Véase supra, «De lo lírico a lo épico 
(evitando lo trágico)». [N. del T.]
2 Fundada en 1901, la Federazione Impiegati Operai Metallurgici (Federación de 
Empleados y Obreros Metalúrgicos) es el sindicato industrial italiano más antiguo 
[N. del T.]

IRÓNICO FELIZ 
(1997)*
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necesarias, como las que la dialéctica revolucionaria del pasado había afir-
mado con grave seguridad.

No nos tomábamos la revolución demasiado en serio, pero nos gustaba 
esa palabra.

Así que pensábamos en la revolución como un momento Épico después 
del momento Lírico del encontrarse, del unirse, después del momento de 
la recomposición social en un movimiento insurreccional.

La felicidad es subversiva cuando se vuelve sentimiento colectivo. Jugando 
con las palabras, llamábamos entonces a los metalúrgicos que se habían 
reunido en aquel teatro milanés a proceder del momento lírico de la recom-
posición feliz al momento épico de la subversión desplegada. Pero sabíamos 
muy bien que a lo largo de este camino muchas veces el movimiento había 
tenido que atravesar momentos de violencia, de terror, de autodestrucción y 
de totalitarismo. Era lo trágico que nos proponíamos evitar.

¿Lo evitamos?

No lo evitamos, como lo demuestra la historia de los años siguientes.

Después de la fase libertaria y feliz de los movimientos, llegó el momento 
trágico y totalitario del terrorismo y la violencia estatal; pero sobre todo 
vino la inmensa tragedia que se llama neoliberalismo: la dictadura de la 
economía sobre la vida, la pretensión arrogante de que el capitalismo sea 
un fenómeno natural al que cualquier otra cosa debe someterse: la vida, la 
democracia, la emoción, el pensamiento.

No tuvimos la capacidad para evitar que el conformismo reconquis-
tara el dominio sobre la esfera pública, y la ignorancia de los economistas 
retomase el dominio sobre la política y la vida colectiva. Así fue que 
comenzó una tragedia que hoy, en la segunda década del nuevo siglo, está 
anulando (¿inexorablemente?) la civilización, la democracia y la posibi-
lidad de vivir felizmente en este planeta. No pudimos evitar la tragedia, 
pero el grito No future que resonó a partir del 77 fue una señal, una 
advertencia, una apelación.

¿Por qué uso el plural cuando hablo de lo que yo creía, pensaba, espe-
raba, imaginaba? Porque hasta aquel año 1977 no hacía nada solo, estaba 
siempre en compañía de alguien que venía de quién sabe dónde e iba quién 
sabe dónde, pero hacía un trecho de camino en compañía: sujeto colectivo 
que vive a/travesado.

Proyectábamos juntos.

Juntos habíamos proyectado una radio que tomó el nombre de Alice 
para indicar el atravesamiento del espejo de lo verosímil, y una revista que 
tomó el nombre A/traverso para decir que el discurso (político, literario) 
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atravesaba diversos planos de la existencia colectiva, las mille plateaux3 del 
devenir otro.

Radio Alice nació como un instrumento de comunicación del movi-
miento, pero también como un experimento literario dadaísta. Nos pareció 
que no podía ser una cosa si no era también la otra. Cada uno de nosotros 
trajo a sus poetas favoritos. Yo llevaba a Maiakovski y a Rimbaud, Luciano 
Capelli llevaba a Lewis Carroll, Paolo Ricci llevaba a Allen Ginsberg y a 
Jimi Hendrix, Giorgio Lavagna a Bob Marley y a William Burroughs.

La radio ponía en escena acciones temerarias, que poco tenían que ver 
con la información. Más bien nada. De hecho, dábamos informaciones 
falsas, porque creíamos que las informaciones falsas podían provocar acon-
tecimientos reales. Es así, todos lo saben.

Radio Alice, sin embargo, lo declaró e hizo de ello una poética. Por 
ejemplo, llamé al primer ministro Giulio Andreotti y le dije al empleado 
que había respondido el teléfono que yo era el senador Umberto Agnelli, 
de la familia más poderosa de la industria italiana de entonces. Era falso, 
pero produjo un efecto real: después de unos pocos segundos, el primer 
ministro del gobierno italiano atendió corriendo.

En fin, nos acusaron de haber provocado la insurrección carnavalesca 
que en marzo de 1977 incendió la ciudad durante algunos días. Era una 
acusación sin duda exagerada, porque nadie puede provocar una insurrec-
ción si aquellos que se manifiestan no quieren hacerlo, pero nos llenaba de 
orgullo, a pesar de que un juez al que no le gustaba el dadaísmo arrestó a 
gran parte de la redacción de la radio. Solo nos salvamos unos pocos, yo, 
Andrea, Luciano, Ambrogio, escapamos aquí y allá. Yo me escapé a París 
y conocí a Félix.

Tal vez (pero no lo sabíamos) Radio Alice fue el último acto de una 
historia que, comenzada con Marinetti y Duchamp, intentó cruzar las 
palabras y la calle. Tuvimos éxito, y la vanguardia estalló como si fuera una 
molotov, justo cuando estaba muriendo.

Completando una década de solidaridad y revuelta, de igualitarismo y 
de compartir, el movimiento de 1977 se asomó al borde de la tragedia his-
tórica que preparaba el final de la era moderna. Pero lo hizo con ligereza, 
con ironía, descubriendo y revelando que la realidad no tiene un único 
significado, sino innumerables.

La ironía pone en suspenso el peso de la realidad, juega al significante 
contra el significado, y elige entre las mil interpretaciones posibles aquella 
que parece más ligera, más airosa, más volátil.

3 Deleuze y Guattari, Mille Plateaux, cit.
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Es verdad, sin embargo, y lo descubrimos en la década siguiente, que sobre 
el terreno de la ironía puede crecer la mala planta del cinismo, modulación 
maligna de la ironía al servicio del poder.

El cinismo, como la ironía, sabe bien que la verdad no existe y que 
todo signo puede interpretarse de mil maneras diferentes. Pero la ironía 
juega esta libertad con una intención de suspensión, de aligeramiento, de 
riqueza en la pobreza y de felicidad en el mundo de la tristeza. El cinismo 
juega esa libertad del signo respecto del significado para ponerse al servicio 
del poder.
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Cuando Bifo vino a verme al Departamento de Matemáticas de Lawrence 
Berkeley Labs, un gran edificio de hormigón construido en los años de 
la Guerra Fría, hablamos sobre las perspectivas que el Proyecto Genoma 
abriría a la ciencia y a la vida. 

La decodificación y recombinación genética comenzaban a fusionarse 
con los procesos de fragmentación y recodificación de la información. A 
partir de ese momento, los modelos matemáticos comienzan a molecula-
rizar lo viviente y las simulaciones numéricas de la biogénesis ponen en 
escena fenómenos de vida virtual.

Dada la velocidad con la que se desarrollan estos procesos de recombi-
nación genética e informacional, cada vez resulta más claro que la vida del 
planeta en los próximos años dependerá de la sabiduría con que se armo-
nicen estas nuevas posibilidades cognoscitivas.

Esta perspectiva nos exalta y nos asusta, en el aula que comparto con 
Andreas, un investigador alemán rubio casi siempre en zapatillas, donde 
no hay ventanas sino solo un largo pizarrón y dos grandes computadoras 
siempre encendidas. Es 1998 y estamos dentro del laboratorio científico 
más grande de Estados Unidos, un centenar de departamentos dispersos 
en un parque de 80 hectáreas con una financiación de 900 millones de 
dólares al año.

La nueva frontera de la imaginación es, por lo tanto, un territorio en 
el que se experimenta una nueva molecularidad, seguramente diferente de 
aquella molecularidad afectiva que se desbordaba en los flujos de concien-
cia de Andrea Pazienza y constituía el núcleo de la idea de conocimiento 
de la Caósmosis de Félix Guattari.1 Un nuevo territorio molecular por ser 
constituido, en un péndulo entre racionalidad y emocionalidad, entre 
racionalización y subjetivación.

1 F. Guattari, Caosmosi, Génova, Costa & Nolan, 1996 [ed. cast.: Caósmosis, Buenos 
Aires, Manantial, 1996]. 

run MORPHOGENESIS
ALESSANDRO SARTI
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Es con estas percepciones que imaginamos entonces la creación de una red 
de investigadores, una vasta red de individuos cooperantes, impulsados 
por el deseo de practicar una experimentación al mismo tiempo cognitiva 
y relacional, productiva y apasionada. Con urgencia, sin demorar la inma-
nencia imaginativa en nombre de algún impedimento histórico-crítico.

Los proyectos que surgen de esta temporada son heterogéneos y se desa-
rrollarán en escalas de tiempo diferentes: con muchos otros investigadores 
y artistas creamos Rekombinant, no una lista de correos de comunicación 
sino un entorno de red para trabajadores del conocimiento, una experien-
cia de bioingeniería de lo social, tal y como la definimos en el camino. 
Al mismo tiempo, comenzamos un experimento de imaginación amistosa 
que duraría toda la década siguiente y que ahora por ser concisos llamare-
mos run.

Rekombinant alcanzó a lo largo de la década 1.850 miembros, muchos 
de ellos trabajadores del conocimiento e investigadores europeos. La lista 
siempre tuvo una actitud bastante descarada en comparación con las prác-
ticas tradicionales de la contracultura y jamás ha ocultado su naturaleza 
híbrida entre un laboratorio de biotecnología y un salón de té.

Aunque reconociendo sus raíces en la experiencia de Seattle de 
noviembre de 1999, Rekombinant sigue solo de costado las vicisitudes 
del movimiento neoglobal, observándolo con su visión lateral sin asumir 
nunca roles organizativos. Sin embargo, a finales de julio de 2001, hay 
muchos rekombinantes en las calles de Génova, en medio de la columna 
de los migrantes, la más colorida de todas.

Quizás aquello que terminó de manera pomposa siendo definido 
como el intelecto general buscaba su propio cuerpo y un ritmo propio, 
intentando salir del aislamiento físico y psíquico al que obliga el trabajo 
cognitivo. Lo intenta pero no puede.

Bifo reconoce en 2001 un año de separación que producirá condiciones 
irreversibles en los modos de producción y en la sensibilidad planetaria. 
Poco a poco, intuye que el miedo y el agotamiento serán las patologías 
dominantes de los años por venir, la cifra con la que enfrentarse a cual-
quier acción en los planos cognoscitivo y relacional. Los acontecimientos 
de este «corto y atroz verano» son registrados por Bifo en tiempo real en 
Una stagione all’inferno: 15 de junio, París; 23 de junio, Vancouver; 18 de 
julio, Génova; 24 de julio, valle de Kangra, India; 30 de agosto, Dalmacia; 
11 de septiembre, N. Y. 

Una stagione all’inferno es un pequeño libro compuesto por bocetos 
dibujados rápidamente desde un punto de vista en movimiento, veloz 
e incómodo, como si se estuviera en la cresta de la catástrofe y que, en 
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conjunto, se convierte en un mapa preciso del estado psicótico de la sen-
sibilidad global.

En la primavera de 2004 en el Halle Saint Pierre, un antiguo mercado 
de Montmartre transformado en una exposición permanente de Art Brut, 
desarrollamos la intuición de Berkeley en un texto: un primer borrador 
de run, forma, vida, recombinación. Nos interesa la piel de los cientí-
ficos como lugar de intersección entre estética y epistemología, punto de 
contacto entre saber y percepción sensible. En el experimento run, los 
lenguajes moleculares de la ciencia de la complejidad y de las simulaciones 
morfodinámicas se ponen en contacto con la evolución de las formas del 
devenir contemporáneo: devenir catástrofe. Procesos muy diversos entre 
sí que, de vez en cuando, tienen carácter neurofisiológico, fenomenoló-
gico, biológico, social, son observados desde el punto de vista común de la 
evolución de las formas. Las maravillas y limitaciones de la modelización 
matemática de la morfogénesis de los sistemas son abordadas y revisadas a 
la luz de los conceptos de indeterminación, en un primer intento de ras-
trear un pensamiento que sea científico, pero que reconozca la singularidad 
de los sistemas vivientes, evitando aplanar el devenir bajo las formas de un 
automatismo determinista. La morfogénesis de los sistemas no puede ser 
absolutizada en una abstracción algorítmica, digamos, porque la realidad 
es siempre heterogenética.

Para nosotros, el proceso de conocimiento es la cuestión política y 
filosófica central, el principal instrumento de liberación que debe ser pro-
tegido de las trampas de cualquier pretensión universalista o restricción 
metodológica. Por lo tanto, se vuelve prioritario desmontar la relación 
entre la potencia creativa del conocimiento y las estrategias de someti-
miento del saber por parte del lucro, como lo hace analíticamente Bifo en 
un texto que sale en 2004: El sabio, el mercader, el guerrero.

La crítica del capital comienza aquí a asumir un carácter directamente 
epistémico: en el momento en que Bifo reconoce que «el capital es el 
encarcelamiento significante por excelencia» en la medida en que «nos 
obliga a semiotizar nuestros deseos, ideas y producciones simbólicas a tra-
vés de un equivalente general, el valor de cambio», nos dice que el capital es 
una máquina que limita el conocimiento y produce un empobrecimiento 
cognitivo y existencial, incluso antes que material. Del análisis teórico al 
manifiesto programático el paso es corto: solo una práctica de anarquía 
epistémica que pase por la convivialidad de las prácticas de conocimiento 
podría sustraerse al empobrecimiento cognoscitivo y abrir nuevos caminos 
aún no imaginados.

En los años siguientes, el destino de la investigación universitaria ter-
mina siendo brutalmente sometido al paradigma neoliberal: «El futuro está 
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en la investigación industrial», reza el título de una conferencia organizada 
por la Región de Emilia Romagna en el cnr de Bolonia el 11 de diciembre 
de 2006.

Si en Italia se verifica un recorte drástico en los recursos para la inves-
tigación, en los países con una tradición de investigación más consolidada 
la financiación termina siendo discriminada para favorecer aquellos pro-
yectos que se traducen en lucro económico. Por el contrario, los sectores 
de investigación que no dependen directamente de los intereses del creci-
miento son desfinanciados. Pero la investigación no puede estar sometida 
a ningún criterio discriminatorio, y menos al de la rentabilidad, ya que su 
función es precisamente la de explorar caminos inexplorados y hacer posi-
bles alternativas conceptuales, científicas y tecnológicas.

En este contexto, surge la idea de run Morphogenesis, una serie de 
encuentros celebrados en Documenta Kassel de junio a septiembre de 
2012 con la ambición de construir un mapa de devenires morfogenéticos. 

Se trata de la tercera reunión de scepsi, la Escuela Europea de 
Imaginación Social fundada en San Marino en 2011. A la escuela asis-
ten investigadores y activistas europeos con una actitud al mismo tiempo 
apasionada y desencantada, que encarnan de vez en cuando los rasgos 
de un pensamiento de la radicalidad sin abandonar jamás una ironía de 
fondo. Parece casi un oxímoron abrir una escuela europea en la pequeña 
República de San Marino, poniendo en el centro de su investigación los 
procesos de conocimiento, pero declarando explícitamente la decisión de 
mantener distancia respecto a ellos por medio de una actitud escéptica. 
De hecho, scepsi no es solo el acrónimo de European School of Social 
Immagination, sino que remite inmediatamente a la actitud de la duda 
irreductible del escepticismo filosófico.

Es seguramente aquella idea deleuziana de devenir menor lo que 
impulsa a Franco a preferir lugares y formas amistosas a los tonos altiso-
nantes de la academia, y a los manifiestos testosterónicos de tanta cultura 
radical.

Es en esta perspectiva de devenir menor que tal vez pueda leerse el 
componente escéptico que impregna la Escuela de Imaginación Social. Se 
trata de un escepticismo en relación con la pretendida universalidad de los 
procesos de conocimiento y la reivindicación de su carácter radicalmente 
inmanente, que debe prestarse a ser continuamente renegociado en sus 
modos y contenidos no solo por parte de las inteligencias sino también por 
parte de los cuerpos sensibles y afectivos. A lo mejor si el conocimiento es 
producido por las inteligencias y por los cuerpos, estos sean a su vez pro-
ducidos por el conocimiento. Toda pretensión universalizante olvida uno 
u otro componente, que están sin embargo indisolublemente vinculados. 
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Olvidar esto significa entrar en un double bind, en el que una respuesta 
exhaustiva en un campo resulta contradictoria y reductora en el otro, sin 
que haya un camino de salida.

run Morphogenesis termina luego siendo recibida en Documenta 13 
con gran entusiasmo. Toda el área alrededor del castillo se transforma en 
un enorme campamento del movimiento/instalación Occupy Kassel. En 
un gran espacio circular llamado «The brain» un montón de objetos de arte 
recuerdan la multitud de la primavera árabe en Plaza Tahrir.

Las relaciones/performances de run se suceden durante todo el verano 
en el interior del viejo parlamento y cuentan con la participación de una 
multitud de estudiantes, artistas, científicos, activistas. Es la morfogénesis 
vibracional lo que nos interesa. Queremos estudiar la creación y el sur-
gimiento de nuevas formas desde el punto de vista de la vibración, de la 
conectividad vibrante: formas que surgen de la relación entre el ritmo de 
la conectividad interna y el mundo externo. El comienzo de una nueva 
forma, digamos, está íntimamente relacionado con el concepto de indivi-
duación simondoniano, que se convierte en el proceso de autodefinición 
de la forma en sí. Las unidades de percepción surgen aquí como modos de 
vibrar de una conectividad relacional heterogénea y plástica, en continua 
redefinición con el entorno. Esto es lo que se discute dentro y fuera del 
parlamento, y continúa durante las tardes en los stube de Kassel.

Franco va y viene de Documenta. Va y viene entre Amsterdam Bruselas 
Bucarest Sofía Roma Kassel Zagreb Liverpool Kassel Banf Limerick Kassel 
Bristol Kassel Barcelona en este verano que nunca termina.
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Entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, varias veces tuve 
oportunidad de estar con Félix en la clínica de La Borde, donde trabajaba 
como psiquiatra. La Borde está a poca distancia de Dhuizon, donde Félix 
vivía. Tenía allí una casa en el bosque, era allí donde escribía, no cuando 
estaba en París, en la casa de la rue de Condé, siempre llena de amigos, de 
exiliados, de mujeres encantadoras. A veces, Félix me invitaba a participar en 
las actividades que organizaba en La Borde para los huéspedes de la clínica. 
Recuerdo que una vez me pidió que diera una conferencia sobre radios libres.

Había una pequeña multitud que me escuchaba, estaban sentados en las 
sillas desperdigadas, y yo hablaba de historias italianas, y al final una mujer 
no muy joven tomó la palabra para expresar su simpatía por Stalin y por el 
camarada Togliatti, a pesar de que para aquel entonces ambos habían muerto 
hacía bastantes años. En el mismo periodo llegó a La Borde un bailarín japo-
nés, cuyo nombre no recuerdo, que se pintaba la cara y en el gran patio de la 
clínica daba vueltas entre los desconcertados pacientes haciendo movimien-
tos veloces y repentinos seguidos por largas suspensiones en el aire.

De manera aparentemente simple y espontánea, Félix ha vinculado los 
territorios tradicionalmente separados de la política y el psicoanálisis, la 
militancia y la cura. El punto de conexión es el concepto de singularidad 
de la caósmosis. Y este punto de conexión es singular, irrepetible, diferente 
cada vez que se realiza la conexión.

La contribución de Guattari a las problemáticas del análisis y de la 
cura se llama esquizoanálisis. El esquizoanálisis no solo es un método 
psicoterapéutico, sino que también es una forma de concebir la relación 
entre la singularidad y sus caósmosis, es decir, sus creaciones conceptuales, 
artísticas, psíquicas, existenciales, políticas, relacionales y lingüísticas: las 
creaciones que constituyen el mundo como un plano particular en el que 
es posible ponerse en marcha para encontrar otras singularidades.

LA CAÓSMOSIS 
(2001)*

* Publicado originalmente como «La caosmosi» en Franco Berardi Bifo, Felix, Roma, 
Luca Sossella Editore, 2001, pp. 141-148.



322 | Medio siglo contra el trabajo

La concepción esquizoanalítica se basa en la idea de que la psicogénesis es 
singular y, por lo tanto, que la terapia debe ser singular. Esta concepción 
no nace en el campo aislado de la psicoterapia, como resultado de una 
reflexión sobre el psicoanálisis, sino que forma parte de un proceso de muta-
ción filosófica que disuelve los modelos de pensamiento sólido, e introduce 
al pensamiento fluido como modalidad predominante de la comprensión. 
Pensamiento líquido, gaseoso, psicoquímico y ya no mecánico.

Retomando las líneas de la formación del pensamiento de Guattari, 
podemos ver a través de qué conceptos, a través de qué desplazamientos 
temáticos, a través de qué manipulaciones de las palabras-herramientas, él 
ha llegado a poner en movimiento arquitecturas ligeras de pensamiento y 
juegos terapéuticos del lenguaje.

«Felicidad» puede parecer una palabra empalagosa, banal, sin conte-
nido filosófico. Una palabra embarazosa, que nombra algo imposible, un 
objetivo que todos estamos destinados a errar. Con esta palabra intento, 
sin embargo, hablar de la relación entre deriva de singularidad y juego 
cósmico, porque la felicidad y la infelicidad son modos posibles de esta 
relación. La armonía entre deriva singular y juego cósmico se encuentra 
en el punto utópico en el que se han disuelto las obsesiones identitarias, 
los ritornelos rigidizados. Cuando se cumple esta condición, entonces es 
posible moverse con la ligereza de quien no tiene que defender nada, de 
quien no se aferra a ninguna identidad ni a ninguna posesión. Esta ligereza 
significa ser la corriente, no seguirla.

La singularidad ligera no presupone ningún sentido, ni debe descubrir 
ninguno a través de su experiencia del mundo: el sentido se despliega como 
creación, como deseo que conecta, como delirio que ilumina el aconteci-
miento. El esquizoanálisis se propone hacer posible la ligereza, la disolución 
de las obsesiones y el derretimiento de los ritornelos rígidos, a través de téc-
nicas de cambio de foco de la atención, a través de la proliferación de los 
puntos desde los que se irradian flujos semióticos, flujos de mundo.

Si la caósmosis es el proceso mediante el cual la creatividad singular 
da su propio orden a las constelaciones caóticas que rodean al organismo 
consciente, entonces el esquizoanálisis se propone actuar como una ecolo-
gía de la mente y como una terapia del devenir mundo.

Del psicoanálisis a la esquizopolítica

El psicoanálisis parece estar atravesando una profunda crisis. En el número 
de Newsweek publicado en el año nuevo de 2000, había una lista de cosas 
destinadas a desaparecer en el nuevo siglo. La primera de ellas sería el 
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psicoanálisis, mientras que, según el semanario, sobreviviría lo psychic, 
el esoterismo mágico popularizado por ejércitos de charlatanes. Durante 
la mayor parte del siglo xx, el psicoanálisis ha ejercido un predominio 
intelectual y terapéutico como forma de interpretación y de cura de la neu-
rosis. En las últimas décadas ha habido un florecimiento de psicoterapias 
relacionales, como las inspiradas en el pensamiento de Gregory Bateson, 
de psicoterapias corporales como la bioenergética y finalmente hemos visto 
el regreso de la terapia organicista refinada y fortalecida por la psicofarma-
cología, mientras que en el horizonte se vislumbra la posibilidad de una 
entrada decisiva de la genética en el campo psicoterapéutico.

La crisis del psicoanálisis no se corresponde en absoluto con un redimen-
sionamiento cuantitativo de la psicopatía, de la neurosis o del sufrimiento 
mental. Muy por el contrario. Aunque las estadísticas y las hipótesis cuan-
titativas no pueden tomarse en serio cuando se trata del bienestar psíquico 
de las personas, es una experiencia generalizada que la angustia mental 
y el sufrimiento psíquico penetran en los pliegues de la vida metropo-
litana de modo cada vez más amplio o al menos cada vez más evidente. 
Fenómenos como la depresión y el pánico parecen haber alcanzado en el 
mundo occidental las dimensiones de una epidemia. Según algunos obser-
vadores, la crisis del psicoanálisis puede estar vinculada a un cierto tipo de 
consumismo compulsivo. La demanda de cura se parece cada vez más a 
una demanda de consulta rápida, y el consumidor espiritual tiene cada vez 
menos ganas de enfrentar los largos tiempos de la cura psicoanalítica. En 
la era del fast food y de la aceleración de la productividad, mejor el Prozac 
que la anamnesis.

Pero todo esto no es suficiente. Tal vez sea necesario reconocer que el 
psicoanálisis está vinculado a una condición elitista, por sus altos costos, 
por sus largos tiempos, pero también y sobre todo porque requiere una 
disponibilidad intelectual cada vez más rara, hoy que el tiempo men-
tal se ha convertido en la principal fuente de valor económico. Para los 
miembros de la clase virtual, que producen valor invirtiendo su trabajo 
cognitivo, el sufrimiento mental es una especie de enfermedad profesio-
nal que debe curarse con psicofármacos, instrumentos de intervención 
rápida para restituir la productividad de la mente. Para la población resi-
dual excluida del circuito virtual, por lo tanto, la psicopatía se convierte 
en la nueva condición de normalidad: una normalidad agresiva, de la 
cual el fundamentalismo, el nacionalismo y el conformismo son mani-
festaciones comunes.

Quizás la crisis del psicoanálisis se deriva precisamente de la normali-
zación de la psicopatía, del hecho de que se convierte en una condición 
común. ¿Cómo es posible mantener un campo específico de análisis y 
de terapia cuando los procesos de la política, de la producción y de la 
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comunicación parecen coincidir con una progresiva patologización de la 
existencia social Naturalmente, me doy cuenta de cuán peligrosa es esta 
posición. De esta manera, existe el riesgo de aplanar las historias individua-
les, reduciéndolas a manifestaciones de una patología social generalizada; 
y en segundo lugar, existe el riesgo de perder de vista la especificidad del 
análisis social, diluyéndola definitivamente en un marco de tipo psicopa-
tológico. Finalmente, y en términos más radicales, debemos preguntarnos 
¿con qué derecho podemos decretar como psicopática la forma de vida que 
efectivamente está surgiendo?

Este es quizás un problema que debemos plantearnos cada vez que ejer-
cemos el juicio, en el plano político, en el plano psicoanalítico o, incluso, 
en el plano estético. ¿Qué derecho tenemos de considerar como barbarie 
lo que simplemente escapa a nuestro criterio de juicio? ¿No podría tra-
tarse de una limitación intrínseca del carácter humanista del pensamiento 
crítico? ¿No podría tratarse de un límite del cual no podemos por cierto 
librarnos, pero que debemos admitir, simplemente reconociendo nuestra 
incapacidad para comprender lo que ahora ha ido más allá de los límites 
de la cultura humanista?

Por ejemplo, cuando nos horrorizamos frente al pulular de pequeños 
chalets con enanitos que florecen a lo largo de la costa siciliana, ¿qué dere-
cho tenemos de pretender que nuestro gusto es objetivamente superior al 
gusto del noventa por ciento de los sicilianos que aman construir chalets 
mexicanos con enanos de jardín entre el valle de los templos y el mar Jonio? 
¿No hay quizás una contradicción irreconciliable entre estética y democra-
cia? ¿Y no es obvio que la democracia está destinada a ganar, cagándose en 
la ética y la estética humanística y romántica, e instituyendo una nueva 
estética, compuesta de chalets tejanos, enanos de jardín y rejas decoradas 
con imitación de mármol?

En el comportamiento de la mayoría de la humanidad contemporánea 
no debemos ver un efecto de superficie como lo eran las ideologías políticas 
o los movimientos de opinión. Debemos ver el signo de una mutación irre-
versible que inviste al psiquismo social y las formas mismas de la cognición. 
Debemos ver el efecto de automatismos psíquicos, lingüísticos y cognitivos 
que no pueden ser contrarrestados o corregidos de ninguna manera por la 
acción política, por la educación moral cívica o por los buenos sentimien-
tos humanitarios. La mutación de lo humano simplemente vuelve obsoleto 
al universalismo humanista.

Los conflictos interétnicos generados por el desplazamiento masivo de 
población, las crisis políticas que eso supone, el surgimiento de formas 
de agresividad racial, religiosa y nacional parecen hoy remontar el curso 
de los acontecimientos que en la primera parte del siglo xx condujo al 
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surgimiento del totalitarismo nazi, al exterminio de pueblos enteros, a la 
guerra. Pero lo que está sucediendo hoy tiene una extensión mucho mayor 
que lo sucedido en las décadas de 1920 y 1930, porque el fenómeno invo-
lucra a la mayoría de la población del planeta. Y, a diferencia de entonces, 
no se trata de un fenómeno causado por la voluntad política de grupos de 
fanáticos. El fanatismo se ha vuelto automatismo psíquico para las grandes 
mayorías. La psicopatía se ha vuelto sentido común. 

Es así, entonces, que la crisis del psicoanálisis debe entenderse como un 
pasaje decisivo. Para ir más allá de este pasaje, veo la necesidad de repen-
sar el psicoanálisis como esquizoanálisis, es decir, un análisis que asume el 
punto de vista singular y proliferante de los innumerables agentes de len-
guaje. En cierto sentido, la cura del sufrimiento mental y la interpretación 
de la psico-semiosis se convierten en la nueva forma de la política, la política 
finalmente adecuada al universo productivo posindustrial, en el que la mente 
es directamente puesta a trabajar, y por lo tanto sometida a regímenes y 
ritmos patógenos. De la crisis del psicoanálisis surge entonces la esquizopo-
lítica, una política entendida como terapia del funcionamiento colectivo 
del lenguaje y como irradiación de flujos terapéuticos en el circuito de la 
comunicación social. En los tiempos modernos, la política era el gobierno 
de la voluntad racional sobre todos los fenómenos imaginarios, proyectivos y 
comunicativos. La racionalidad —es decir, la capacidad de elegir entre alter-
nativas decidibles según un criterio universal— guiaba a la voluntad —es 
decir, la capacidad de perseguir un diseño y de imponerlo sobre el curso de 
los acontecimientos mentales, comunicativos y materiales—. Nada de esto 
existe ya. Los signos que conforman el mundo compartido de la infoesfera 
son demasiado numerosos y rápidos para ser analizados y comprendidos 
críticamente, y en consecuencia las condiciones para una decisión racional 
sobre su estructura general ya no existen, y aún menos las condiciones para 
una orientación voluntaria del curso de los acontecimientos del mundo.

El curso de los acontecimientos del mundo se presenta entonces como 
un caos psicopático en el que tanto la mente individual como la mente 
colectiva pierden capacidad de guiar su propio destino y el destino de la 
colectividad. El sufrimiento psíquico se deriva del sentimiento de una 
inadecuación estridente entre la pretensión de una finalización voluntaria 
y racional de la acción y la realidad de una acción random, inconsecuente, 
la realidad de un imaginario sin orden, sin jerarquía. Son las herencias del 
racionalismo moderno las que provocan el sentimiento de inadecuación de 
la mente colectiva.

El esquizoanálisis sugiere otro modo de relacionarse con la política. 
Ya no existe posibilidad alguna de selección racional, ni de finalización 
voluntaria. El esquizoanálisis propone abolir toda referencia normativa 
a la racionalidad juzgante. El esquizoanálisis instituye el criterio de una 
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singularidad del juicio que es paralela a la singularidad de los flujos comu-
nicativos y de los conjuntos existenciales. Ya no existe ninguna coherencia 
social, existen procesos de socialización singular, y estos pueden asumir el 
gobierno sobre sí mismos solo si somos capaces de disolver definitivamente 
la referencia normativa y organizativa del conjunto social. Es necesario 
declarar disuelta la sociedad humana, porque la humanidad ya no tiene 
ninguna razón para estar junta.

La falta de universalidad en el juicio, en la política, en la normatividad 
no indica una crisis provisoria de una racionalidad que debería ser reempla-
zada por una nueva racionalidad universal (como pretenden el historicismo 
dialéctico y el pensamiento político progresista). Ninguna universalidad 
humana volverá a existir. El esquizoanálisis parte de esta certeza.

Esquizopolítica significa capacidad de constituir sociabilidad a partir 
de la recombinación singular de elementos imaginativos, mnemónicos, 
deseantes. Autoconstitución de singularidades poshumanas.
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El pensamiento de Guattari se puede describir como una estrategia de sin-
gularización del proceso psicogenético, pero también, del mismo modo, 
como una estrategia de singularización del acto de lenguaje. En El incons-
ciente maquínico,1 de 1979, Guattari salda cuentas con el estructuralismo 
lingüístico y comienza un desplazamiento del campo problemático hacia 
el área de la pragmática.

No hay nada menos lógico, menos matemático que una lengua. Su 
estructura resulta de la petrificación de una especie de mezcla cuyos 
elementos provienen de préstamos, amalgamas, aglutinaciones, malenten-
didos. Las leyes lingüísticas son como las leyes antropológicas, por ejemplo 
aquellas relacionadas con la prohibición del incesto: vistas a una cierta 
distancia de gramático o de etnólogo, parecen tener cierta coherencia, pero 
cuando nos acercamos un poco más todo se embrolla, y nos damos cuenta 
de que no se trata más que de sistemas de arreglos que pueden estirarse en 
todas las direcciones, reglas que pueden abordarse de cualquier manera.2

En la definición chomskiana de reglas de funcionamiento de la lengua, 
de estructuras universales de competencia lingüística, estas aparecen como 
generalizaciones incapaces de explicar el devenir real de la comunicación 
lingüística, porque esta funciona en relación con niveles contextuales de 
comunicación no lingüística que redefinen continuamente el lenguaje. 
Cada individuo, observa Guattari, transita continuamente de un lenguaje 
a otro. El locutor ideal del que habla Chomski es una abstracción sin valor 
analítico, cuando nos dedicamos a examinar el hacerse real del lenguaje.

No hay universalidad de la lengua, ni siquiera hay universalidad de los 
actos de lenguaje. Cada secuencia de expresión lingüística está asociada 

* Publicado originalmente como «Nomadismo linguistico» en Franco Berardi Bifo, 
Felix, Roma, Luca Sossella Editore, 2001, pp. 158-163.
1 F. Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, París, Éditions 
Recherches, 1979.
2 Ibídem, p. 25.

NOMADISMO LINGÜÍSTICO 
(2001)*
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con una red de cadenas semióticas de todo tipo (perceptivas, mímicas, 
gestuales, pensamientos por imágenes, etc.). Cada enunciado signifi-
cante cristaliza una danza muda de intensidad que se juega al mismo 
tiempo en el cuerpo social y en el cuerpo individuado. De la lengua a 
la glosolalia, todas las transiciones son posibles.3

Sobre la noción de universales lingüísticos, Claude Hagège escribe cosas 
útiles para establecer una cuestión metodológica: la de la relación entre la 
ciencia lingüística y el lenguaje como proceso real. 

Los universales de la forma no son en realidad los universales de las 
lenguas, sino de las condiciones generales de coherencia de la lingüísti-
ca, de exigencias de orden epistemológico. Pueden enseñar cosas acerca 
de los sistemas lógicos, acerca de los métodos que pueden usarse en 
las ciencias humanas y acerca del ingenio de quien modeliza, pero no 
acerca de las lenguas en sí, acerca del hombre al que ellas contribuyen 
a caracterizar. El hecho de que una teoría lingüística requiera ciertos 
modelos analíticos no significa que estos deban considerarse como in-
herentes a las lenguas, confundiendo así el procedimiento con el objeto 
al que el procedimiento se aplica.4

Hagège también señala que: 

Nacida de la toma de conciencia de los invariantes, la lingüística se 
está volviendo en buena medida una ciencia de la variación sobre el 
fondo de invariantes. Una ciencia que ya no estudia lo mismo como 
un sí-mismo, sino que lo subsume bajo los mil aspectos de lo otro.5

Esta consideración está en línea con lo que escribe Guattari sobre el len-
guaje en El inconsciente maquínico. En lugar de interrogar al lenguaje desde 
el punto de vista de la estructura, Guattari lo interroga desde el punto 
de vista de la eventualidad, del acto de habla: sustraído de la concepción 
generativa del estructuralismo, que hace del lenguaje la ejecución (es decir, 
la repetición) de un programa preconstituido e innato, el lenguaje termina 
siendo así repensado de acuerdo con una visión nómada.

El lenguaje es esencialmente desterritorialización, invención del con-
texto; generalmente decimos que el significado de un enunciado depende 
del contexto, pero es preciso agregar que el significado del contexto a su vez 
depende de los enunciados que en él se entrelazan. En cuanto invención 

3 Ibídem, p. 49.
4 Claude Hagège, L’homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences de l’homme, 
París, Fayard, 1985, p. 67.
5 Ibídem, p. 125.
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del contexto, cambio constante de las reglas dentro de las cuales tiene 
lugar el juego, el lenguaje es apolítico y nómada. Esto no excluye, natural-
mente, que se determinen núcleos de identificación del flujo lingüístico, 
verdaderos anclajes, territorializaciones. La estabilización de las lenguas 
nacionales, la formación de códigos, las subculturas, etc., constituyen regí-
menes de territorialización lingüística. La comunicación no funciona, en 
estos ámbitos, como redefinición e invención del contexto, sino como su 
confirmación, como identificación y autoidentificación.

Y aquí volvemos al tema del ritornelo.

El ritornelo es, ante todo, una frase musical que vuelve en el curso de la 
canción: una frase que, al regresar, construye y arrastra el ritmo general. Es 
un factor de concatenación: al construir el ritmo, arrastrándose detrás del 
ritmo general de la canción, el ritornelo funciona como elemento estruc-
turante en el lenguaje, en el comportamiento existencial, en la historia.

Un niño que canturrea en la noche porque le tiene miedo a la oscuri-
dad, intenta recuperar el control de acontecimientos que se desterrito-
rializan demasiado rápido para él, y que proliferan en el lado cósmico y 
en el lado imaginario. Todo individuo, todo grupo, toda nación se dota 
de una gama básica de ritornelos conjuradores.6

El ritornelo es un ritual obsesivo que se instaura en el comportamiento 
(lingüístico, sexual, social, productivo, existencial) para permitir al indi-
viduo, organismo consciente en continua variación, encontrar puntos de 
identificación, es decir, territorializarse y representarse en relación con el 
mundo que lo rodea. El ritornelo es la modalidad de semiotización que 
permite a un individuo (un grupo, un pueblo, una nación, una subcultura) 
recibir y proyectar el mundo según formatos reproducibles y comunicables.

Debido a que el universo cósmico, social, molecular puede ser filtrado 
por una percepción individual, para que pueda —digámoslo así— ingresar 
en una mente, es necesario que actúen filtros, modelos de semiotización; 
y a estos modelos de semiotización Guattari los llama ritornelos. La per-
cepción del tiempo por parte de una sociedad, de una cultura, de una 
persona también está moldeada por verdaderos ritornelos temporales, es 
decir, por modulaciones rítmicas particulares que funcionan como regis-
tros de acceso, de espera y de inserción en el devenir cósmico temporal.

El tiempo universal no aparece, desde esta perspectiva, más que como 
una proyección hipotética, como un tiempo del equivalente general, 
como un tiempo capitalístico «aplanado»; mientras que lo esencial 

6 F. Guattari, L’inconscient machinique..., p. 109.
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radica en esos módulos de temporalización parcial que se ejercen en 
diversos dominios biológicos, etológicos, socioculturales, maquínicos, 
cósmicos... y a partir de los cuales los ritornelos complejos constituyen 
sincronías existenciales muy relativas.7 

¿Cuál es el pasaje fundamental a través del cual se determina la transfor-
mación antropológica del capitalismo moderno? Este pasaje consiste en 
crear ritornelos de la percepción temporal que invaden y disciplinan a toda 
la sociedad: el ritornelo del trabajo de fábrica, el ritornelo de las horas de 
trabajo, el ritornelo de los salarios, el ritornelo de la línea de ensamblaje. La 
transición posindustrial trae consigo la formación e imposición de nuevos 
ritornelos: el ritornelo de la velocidad electrónica, el ritornelo de la sobre-
carga de información, el ritornelo de la digitalización.

Los ritornelos estructuran la percepción del tiempo y la percepción del 
yo a lo largo del tiempo, la identidad.

Mi sentimiento de identidad personal se ve atraído, pues, en diferen-
tes direcciones. Atravesado por semejante diversidad de componentes 
de subjetivación, ¿cómo puedo conservar un sentimiento relativo de 
unicidad? Gracias a esa ritornelización que me fija ante la pantalla, 
constituida desde ese momento como nudo existencial proyectivo. Yo 
soy lo que hay ahí delante. Mi identidad ha pasado a ser el locutor, el 
personaje que habla en el televisor.8

En la comunicación, se determinan los núcleos de tipo obsesivo, las fija-
ciones; ciertos ritornelos se solidifican, se espesan, entran en resonancia y 
producen efectos de doble vínculo. Cuando el flujo existencial es recon-
ducido de manera rígida a ritornelos lógicos, mitológicos, ideológicos o 
psíquicos, el comportamiento tiende a volverse paranoico. Cuando, por 
ejemplo, el ritornelo del dinero se convierte en el elemento estructurante 
de toda la vida social y comunicativa, esto genera paradojas de compor-
tamiento, expectativas paranoicas, dobles vínculos sociales, depresiones.

En la relación entre fluir de la existencia social, de la comunicación, 
y fijación de ritornelos obsesivos se crean las psicopatologías de la vida 
colectiva.

En el caso de la identidad neurótica, el ritornelo puede verse encarnado 
en una representación «endurecida», por ejemplo un ritual obsesivo.9

7 F. Guattari, Caosmosi, Génova, Costa & Nolan, 1996 [ed. cast.: Caósmosis, Buenos 
Aires, Manantial, 1996, p. 29].
8 Ibídem, p. 30].
9 Ibídem, p. 30.
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En las siguientes páginas del libro, Guattari invierte el análisis del endu-
recimiento de los ritornelos en clave terapéutica. ¿Cuál es la tarea del 
terapeuta, del analista?

El análisis ya no es interpretación transferencial de síntomas en función 
de un contenido latente preexistente, sino invención de nuevos focos 
catalíticos susceptibles de bifurcar la existencia. Una singularidad, una 
ruptura de sentidos, un corte, una fragmentación, el desprendimiento 
de un contenido semiótico —a la manera dadaísta o surrealista— pue-
den originar focos mutantes de subjetivación.10 

El problema terapéutico, por lo tanto, se coloca en el punto de encuentro 
entre el endurecimiento significante del ritornelo —es decir, de la sucesión 
de signos-partículas que proliferan en la psicoquímica de la infoesfera— y 
la deriva lingüística deseante, el delirio como recorrido asignificativo de las 
palabras, del sonido, de la grafía, de la imagen, del cuerpo, en resumen del 
signo. La terapia consiste en la liberación de flujos asignificantes para crear 
nuevas concatenaciones y eventualmente poner en marcha cadenas signifi-
cantes de un tipo inesperado, que no llegaban a manifestarse antes porque 
estaban bloqueadas por la concatenación dominante de significado, por 
obsesiones, por reglas sociales y lingüísticas, por dobles vínculos comuni-
cativos que generaban la neurosis y la compulsión a repetir.

El esquizoanálisis no consistirá, evidentemente, en remedar al esquizo-
frénico, sino en franquear como él las barreras de sinsentido que vedan 
el acceso a los focos de subjetivación asignificantes, única manera de 
poner en movimiento los sistemas de modelización petrificados.11

10 Ibídem, p. 32.
11 Ibídem, p. 86.
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PUENTES SOBRE EL ABISMO 
(2001)*

El pensamiento de Guattari ha provocado un cambio en la imagen del 
pensamiento y en la función que atribuimos al filósofo. Por un lado, los 
planos se superponen tan continuamente que no permiten ninguna sepa-
ración entre el plano esquizoanalítico, el plano ecológico, el plano político 
y el plano filosófico. Por otro lado —y aquí el discurso nos lleva inevita-
blemente a Gilles Deleuze y a su trabajo común— no podemos hablar 
ya de filosofía si no hablamos del abismo eventual sobre el que camina el 
filósofo, el sabio feliz.

¿Qué es el abismo eventual? Es la plena conciencia de la ausencia del 
sentido, de la falta de fundamento ontológica del sentido y, al mismo 
tiempo, es la conciencia del carácter puramente eventual, conjetural, cir-
cunstancial del sentido, proyección de mundo que vive en la medida en 
que es mundo de una experiencia, mundo de una irradiación, mundo de 
relaciones, de amistades, amores, proyectos, promesas y desafíos. Sobre el 
abismo eventual se tienden puentes angostos, los puentes de la filosofía, es 
decir, de la amistad. Es el discurso que Deleuze y Guattari despliegan en su 
último libro, ¿Qué es la filosofía?

En la introducción «Así pues la pregunta...», Gilles y Félix se pregun-
tan por el sentido de esta filosofía anti-universalista, anti-estructuralista y 
anti-historicista que se ha venido delineando a través de sus obras.

Tal vez no se pueda plantear la pregunta «¿Qué es la filosofía?» hasta 
tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concretamente. [...] 
No estábamos suficientemente sobrios. Teníamos demasiadas ganas de 
ponernos a filosofar y, salvo como ejercicio de estilo, no nos planteába-
mos qué era la filosofía; no habíamos alcanzado ese grado de no estilo 
en el que por fin se puede decir: ¿pero qué era eso, lo que he estado 
haciendo durante toda mi vida? A veces ocurre que la vejez otorga, no 
una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura 

* Publicado originalmente como «Dei ponti sull’abisso» en Franco Berardi Bifo, Felix, 
Roma, Luca Sossella Editore, 2001, pp. 163-165.
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en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y 
en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un mensaje 
hacia el futuro que atraviesa las épocas.1

En este punto, es posible inclinarse sobre el abismo y definir la filosofía en 
relación con el abismo.

La filosofía es el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos.2

El centro esencial de la actividad del filósofo es inventar conceptos, pero 
¿qué son los conceptos?

El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se efectúe en los cuer-
pos. Pero precisamente no se confunde con el estado de cosas en que se 
efectúa. Carece de coordenadas espaciotemporales, solo tiene ordena-
das intensivas. Carece de energía, solo tiene intensidades, es anergético 
(la energía no es la intensidad, sino el modo en el que esta se despliega 
y se anula en un estado de cosas extensivo). El concepto expresa el 
acontecimiento, no la esencia o la cosa. Es un Acontecimiento puro, 
una haecceidad, una entidad: el acontecimiento de Otro, o el aconte-
cimiento del rostro. El concepto se define por la inseparabilidad de un 
número finito de componentes heterogéneos recorridos por un punto 
en sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita.3

Es por esto que el filósofo no tiene un gran deseo de discutir, de confrontar. 
Los filósofos odian el enfrentamiento de ideas, lo evitan cuidadosamente 
(en esto difieren de la multitud de vendedores de fruta que abarrotan los 
debates periodísticos o televisivos o culturales). Porque cuando se trata 
de filosofía no hay nada que discutir, nada que confrontar. No se trata de 
contraponer un concepto a otro, de ver qué tendría de verdadero o cuán 
adecuado sería este o aquel concepto y así sucesivamente. Se trata de esta-
blecer un plano de inmanencia, se trata de construir una nueva perspectiva, 
abrir una brecha en la ceguera de la visión común, tender precisamente 
puentes sobre el abismo. Y se trata de caminar sobre esos puentes en com-
pañía de quienes comparten la intensidad que ha permitido construirlos.

El filósofo es el amigo del concepto, está en poder del concepto. Lo 
que equivale a decir que la filosofía no es un mero arte de formar, 
inventar o fabricar conceptos [...] [sino una] disciplina que consiste en 
crear conceptos. ¿Acaso será el amigo, amigo de sus propias creaciones? 

1 G. Deleuze y F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Turín, Einaudi, 1972 [ed. cast.: ¿Qué 
es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 7].
2 Ibídem, p. 8.
3 Ibídem, p. 26.
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¿O bien es el acto del concepto lo que remite al poder del amigo en la 
unidad del creador y de su doble? Crear conceptos siempre nuevos, tal 
es el objeto de la filosofía.4

¿Pero qué quiere decir amigo, o incluso amante? Podríamos decir que el 
amor, la amistad, tienen la misma potencia del concepto, la capacidad de 
tender puentes sobre el abismo, de permitir al viajero atravesar el abismo. 
No hay nada en el amor, nada en la amistad, el amor no es verdad de nada, 
no es prueba de nada, no demuestra nada, no «quiere decir», no significa.

Por eso no se discute, sino que se vuela sobre el abismo del ser. ¿No 
es esta justamente la tarea del análisis, la tarea de la terapia, si dejamos de 
considerarla como recuperación de la normalidad perdida? Los drogados 
de realidad afirman que existe un comportamiento normal, un lenguaje 
normal, un mundo normal. Pero esto no es verdad. La normalidad no 
tiene ningún fundamento sobre el cual afirmar su derecho al juicio. 

No hay ninguna plenitud con la que conformarse, sino solo un abismo 
sobre el cual planear. La cultura es la invención de técnicas para planear 
sobre este abismo. La amistad es su forma.

¿No es precisamente tarea del análisis recargar la Expresión en hetero-
geneidad semiótica y salir al paso del desencantamiento, del desembru-
jamiento, de la despoetización del mundo contemporáneo [...]?5

4 Ibídem, p. 11.
5 F. Guattari, Caósmosis..., pp. 95-96.





337

Conocí a Fiorenzo, en el restaurante Namgyal, que está dentro del mismo 
edificio en el que se encuentra el templo. El Namgyal está dirigido por una 
pareja francesa muy agradable, y además de comer una sopa de verduras se 
pueden leer los periódicos locales e incluso algunas revistas internacionales 
que llegan allí con una semana de retraso.

Estaba escondido en un rincón debajo de la ventana, y leía un libro en 
una edición francesa.

Llevándome a la boca la cuchara llena de sopa humeante, estiré el cue-
llo y abrí los ojos de par en par tratando de llegar a leer el título del libro, 
hasta que pude ver que se trataba de Le mythe de la liberté, publicado por 
Seuil en la colección Points Sagesses. Es una de las obras de un monje tibe-
tano muy conocido en Occidente llamado Chögyam Trungpa, de quien leí 
y releí con gran placer otro libro, titulado Meditación en la acción (1969).

Al darse cuenta de mis contorsiones, el tipo —que tenía largos cabellos 
grises recogidos sobre la nuca y una cara rígida y atormentada pero fas-
cinante— me sonrió y levantó el pequeño libro para que yo pudiera leer 
el título con comodidad. Le di las gracias con un movimiento de cabeza 
mientras la sopa se me iba un poco de lado, y murmuré: «Je connais l’au-
teur, mais pas ce livre là...». [«Conozco al autor, pero no ese libro».]

Él, sin dejar de sonreírme entre las arrugas profundas de su cara de viejo 
hippie, me dijo que era italiano. Leía bien francés, pero prefería no tener 
que hablarlo porque se sentía ridículo. Y por mi acento había sabido que 
yo también era italiano.

Empezamos a hablar de Chögyam Trungpa, y en algún momento me 
leyó un pasaje, traduciéndolo con cierta indecisión: «La meditación no con-
siste en tratar de alcanzar el éxtasis, la felicidad espiritual o la tranquilidad, o 
incluso tratar de mejorar. Sino que consiste simplemente en crear un espacio 

McLEOD GANJ, 26 DE JULIO DE 2001 
(2002)*

* Publicado originalmente como «McLeod Ganji, 26 luglio 2001» en Franco Berardi 
Bifo, Un’estate all’inferno, Roma, Luca Sossella editore, 2002, pp. 77-81.



338 | Medio siglo contra el trabajo

en el que sea posible deshacer nuestros juegos neuróticos, nuestras ilusiones, 
nuestros miedos y nuestras esperanzas ocultas. Producimos este espacio con 
el simple recurso a esa disciplina que consiste en no hacer nada. A decir ver-
dad, es muy difícil no hacer nada. Debemos comenzar con no hacer más o 
menos nada y nuestra práctica se desarrollará gradualmente».

Cuando terminó la lectura permaneció en silencio, cambió su expre-
sión y me miró fijamente por un instante larguísimo.

«¿Entiendes la importancia de este problema?».

Asentí vagamente. Sí, entendía la importancia de la meditación como una 
introducción al no hacer, entiendo la superioridad del no hacer, la soberanía 
del no hacer. Pero continuaba comiendo mi sopa. Así que permanecimos en 
silencio durante un tiempo, quizás ambos pensando en el no hacer.

Luego, cuando había terminado de tragar, me dijo que la razón por la 
que estaba allí era precisamente esa: estaba siguiendo técnicas que podían 
ayudarlo a no hacer nada y, sobre todo, a no pensar en nada.

Dejando a un lado el tazón, le dije que eso me interesaba: «Yo no con-
sigo nunca dejar de pensar...» dije, como para mí mismo, «y algunas veces 
eso me obsesiona».

«Exactamente», dijo, y se quedó en silencio mirando por la ventana. 
Estaba lloviznando.

«Me llamo Fiorenzo», dijo cuando se despertó de su sopor. «Enseño 
matemáticas en una escuela en la costa marchigiana, ¿sabes?, del lado de 
Senigallia». Y luego se calló. Hablaba por ráfagas. Yo esperaba, ¿cuál era el 
apuro, por otro lado?

Estábamos ahí para aprender a no hacer nada, al menos él.

«Matemáticas», dije, cuando el silencio comenzaba a volverse un poco 
demasiado largo.

«Matemáticas», respondió Fiorenzo.

Y luego, después de un suspiro y de haber estirado muy bien los múscu-
los de su mandíbula derecha en una especie de tic que desarmaba sus rasgos 
a intervalos regulares, dijo de un tirón:

«Vine aquí tan pronto como terminó la escuela, y hago seiscientas pos-
traciones por día».

«¿Postraciones?», pregunté con cierto desconcierto.

«Sí, ¿cómo las llamas? Flexiones, inclinaciones, arrodilladas, en síntesis, 
me acuesto en el suelo, me postro seiscientas veces por día frente a la esta-
tua de Buda, aquí en el templo».
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«Ah, de acuerdo». Yo había visto a los que se postran, en otras palabras: se 
inclinan, se acuestan en el suelo y se levantan, para luego tenderse de nuevo 
en el suelo y así durante horas y horas y horas.

«Tengo que hacer cincuenta mil. Espero terminarlas antes de que 
empiece de nuevo el año escolar».

«En Senigallia...», agregué, mientras sentía que los límites geográficos se 
disolvían en la sublime insensatez de nuestro diálogo.

Se rió. «Sí, tan pronto como termine de flexionarme vuelvo a la escuela. 
Así el problema queda resuelto».

«¿Qué problema?».

«El de no hacer nada». Y miró de nuevo hacia afuera, donde se estaba 
yendo la poca luz del día.

«Más o menos debemos tener la misma edad», dijo Fiorenzo.

«Hace unas décadas creíamos que hacer era algo útil».

«Claro. Atreverse a pensar, atreverse a hablar, atreverse a hacer la revo-
lución»,1 respondo con una sonrisa de complicidad, dado que ya sabía con 
quién estaba tratando.

«Yo era militante de una organización marxista-leninista, en los años 
setenta. Después las cosas se pusieron mal», de nuevo una pausa.

«En aquella época pensábamos que el sufrimiento del mundo estaba 
destinado a terminar. Bastaba con eliminar el capitalismo y ¡zas!, los sufri-
mientos se desvanecerían como una nube con el regreso del sol», hablaba 
así, con estas fórmulas poéticas, el matemático de Senigallia.

«Después todos terminaron en la cárcel, y yo comencé a dedicarme 
al voluntariado. No toleraba la idea de que el sufrimiento estuviera ahí 
afuera, siempre igual, incluso cada vez más grande, y no pudiera hacer 
nada al respecto. El presidente Mao se había ido al otro mundo, el gran 
timonel, y nos había dejado aquí en ese océano de sufrimiento sin espe-
ranza de salir. Sin timonel». Era gracioso Fiorenzo. Era simpático y sonreía. 
Había apoyado Le mythe de la liberté sobre la mesa, y tenía las manos juntas 
para sostener su mentón.

Noté que tenía una cicatriz en el cuello.

1 Frase de Mao y eslogan de la Revolución Cultural maoísta. Con 17 años, en 1967, 
Bifo es expulsado de la Federación Juvenil Comunista Italiana —a la que se había 
sumado dos años y medio antes— por difundir un volante que terminaba con esta 
frase. [N. del T.]
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«Me organicé para llevar ayuda con Médicos Sin Fronteras, conoces a estos 
médicos que van por todo el mundo para curar a niños enfermos. No soy 
médico pero me ocupaba de la recolección de los medicamentos. Lo hice 
durante cuatro o cinco años. Entonces me di cuenta de que era el trabajo 
de Sísifo. Cuanto más curábamos a las personas, más el Fondo Monetario 
Internacional las hacía enfermar. Y también en esta guerra ganaron ellos. 
Como estudio matemático, en cierto momento hice un cálculo muy sim-
ple: dada la progresión de la miseria y de la contaminación, por cada niño 
que salvábamos había ocho que se agarraban enfermedades terribles gracias 
a las políticas de los organismos económicos internacionales».

Se me escapaba la risa, porque Fiorenzo era realmente gracioso. Pero se 
veía que estaba un poco mal.

«Estás al tanto de lo que sucedió en Génova», dije, distraídamente, ya 
que me parecía un argumento coherente con sus consideraciones.

«¿Génova? Ah, sí, oí hablar de eso, pero ya no me interesan esas cosas. 
No queda nada por hacer, ¿no lo entiendes?». Y me miró con sus ojos 
verdeoscuros. 

Verde matemático.

«No hay absolutamente nada más que hacer. Ya no había ninguna espe-
ranza cuando éramos jóvenes y creíamos que se podía cambiar el mundo. 
El mundo no puede ser cambiado, porque los seres humanos son horrible-
mente ignorantes. No vale la pena cabrearse con ellos, no es su culpa, son 
así y basta».

Hacía pausas en cada frase, como si necesitara recuperar el aliento, o 
como si las palabras le vinieran de un punto profundo de su pecho y tarda-
ran un tiempo en llegar a salir.

«En un cierto momento entendí que lo único que podemos hacer es 
liberarnos de la necesidad de hacer, estas ansias inútiles que no nos llevan 
a ninguna parte».

«Es por eso que vienes aquí, a hacer todas esas... ¿cómo las llamas?».

«Postraciones... claro. Como dice Chogyam Trongpa, la meditación no 
sirve para alcanzar el éxtasis, simplemente sirve para liberarnos de las ansias 
de hacer. Y como no lo consigo con el yoga, con la meditación pura y sim-
ple, la única posibilidad de desconectar la mente del maya consiste en un 
ejercicio físico repetitivo y matador».

«Entiendo...» susurré. Lo entendía muy bien, en efecto.
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Un nuevo campo disciplinar.

Después del periodo del triunfalismo capitalista y de la hegemonía 
ideológica neoliberal, ¿tendremos que volver a las antiguas categorías ana-
líticas del marxismo y a las estrategias políticas del movimiento obrero del 
siglo xx, a los horizontes del socialismo democrático o el comunismo revo-
lucionario? Nada sería más inútil. El capitalismo reticular de masas que 
se afirmó plenamente en los años noventa produjo formas sociales com-
pletamente irreductibles al análisis marxista de las clases. Las categorías 
de la crítica de la economía política ya no bastan, porque los procesos de 
subjetivación atraviesan campos mucho más complejos. Un nuevo campo 
disciplinar está emergiendo en el encuentro entre los territorios de la eco-
nomía, la semiología y la psicoquímica.

El semiocapital es capital fluido, que se coagula, sin materializarse, 
en artefactos semióticos. Los conceptos forjados durante dos siglos de 
pensamiento económico aparecen disueltos, inoperantes, incapaces de 
comprender la mayoría de los fenómenos que han surgido en la esfera de 
la producción social desde que la producción se volvió cognitiva. La acti-
vidad cognitiva siempre ha estado en la base de toda producción humana, 
incluso la más mecánica. No hay ningún proceso de trabajo humano que 
no implique un ejercicio de la inteligencia. Pero ahora la capacidad cogni-
tiva se convierte en el recurso productivo esencial. En la esfera del trabajo 
industrial, la mente era puesta a trabajar como automatismo repetitivo, 
soporte fisiológico del movimiento muscular. Ahora la mente está traba-
jando como innovación, como lenguaje, como relación comunicativa.

La subsunción de la mente dentro del proceso de valorización capitalista 
implica una verdadera mutación. El organismo consciente y sensible está 
sometido a una presión competitiva, a una aceleración de los estímulos, a 
un estrés constante de la atención. En consecuencia, el ambiente mental, 

ESQUIZOECONOMÍA (2004)*

* Publicado originalmente como «Skizo-economia» en Franco Berardi Bifo, Il sapiente, 
il mercante, il guerriero, Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 118-127.
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la infoesfera dentro de la cual la mente se forma y entra en relación con las 
otras mentes, se vuelve un ambiente psicopatológico. Para comprender el 
juego infinito de espejos del semiocapital debemos trazar un nuevo campo 
disciplinar delimitado por tres lados:

– La crítica de la economía política de la inteligencia conectiva.
– La semiología de los flujos lingüísticos y económicos.
– La psicoquímica del ambiente infosférico que estudia los efectos 

psicopatógenos de la explotación económica de la mente humana.

El proceso de producción digital tiende a asumir una forma biológica, asi-
milándose a un organismo: el sistema nervioso de una organización tiene 
analogías con el sistema nervioso humano. Toda empresa industrial tiene 
sistemas «autónomos», procesos operacionales que deben funcionar para 
sobrevivir. Lo que les faltaba a las organizaciones del pasado eran los víncu-
los entre la información que se asemejan a las neuronas interconectadas en 
el cerebro. La empresa digital reticular funciona como un excelente sistema 
nervioso artificial. En ella, la información fluye de manera rápida y natural, 
como el pensamiento en un ser humano, y podemos usar la tecnología 
para gobernar y coordinar grupos de personas tan rápido como podemos 
concentrarnos en un problema. Según Bill Gates (Business @ the speed of 
thought), están creadas las condiciones para realizar una nueva forma de 
sistema económico, centrado en lo que podemos definir como «empresa a 
la velocidad del pensamiento».

En el mundo conectado, los loop retroactivos de la teoría general de 
los sistemas se funden con la lógica dinámica de la biogenética en una 
visión poshumana de la producción digital. La mente y la carne humana 
pueden integrarse con el circuito digital gracias a las interfaces de acele-
ración y simplificación: surge un modelo de producción «bio-info» que 
produce artefactos semióticos con las capacidades de autorreplicación 
de los sistemas vivos, y de acuerdo con las leyes de funcionamiento eco-
nómico del capitalismo. Una vez que esté completamente operativo, el 
sistema nervioso digital se podrá instalar rápidamente en cualquier forma 
de organización. Esto significa que solo en apariencia Microsoft se ocupa 
de software, de productos y de servicios. En realidad, la finalidad oculta 
de la producción de software es el cableado de la mente humana en un 
continuum reticular de tipo cibernético destinado a estructurar flujos de 
información digital a través del sistema nervioso de todas las instituciones 
clave de la vida contemporánea. Por lo tanto, Microsoft debe ser pensada 
como una memoria virtual global descargable y lista para ser instalada. Un 
cyber-panoptikon insertado en los circuitos de carne de la subjetividad 
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humana. La cibernética finalmente se vuelve vida o, como le encanta decir 
a Gates, «la información es nuestra linfa vital».

El colapso psíquico de la economía

El sistema nervioso digital se incorpora progresivamente en el sistema ner-
vioso orgánico, en el circuito de la comunicación humana, y lo recodifica 
de acuerdo con sus líneas operacionales y de acuerdo con su velocidad. 
Pero para que esta mutación tenga lugar, el cuerpo-mente debe atravesar 
una mutación infernal, que vemos desplegarse en la historia del mundo. 
Para entender y analizar este proceso, no nos alcanzan las herramientas 
conceptuales de la economía política ni los instrumentos del análisis tecno-
lógico. El proceso de producción se semiotiza, y la formación del sistema 
nervioso digital involucra e inerva la mente, el psiquismo social, los deseos 
y las esperanzas, los miedos y la imaginación. Por lo tanto, tenemos que 
ocuparnos de la producción semiótica, de la mutación lingüística y cogni-
tiva. Y la mutación pasa por la propagación de patologías.

La cultura neoliberal ha inyectado en el cerebro social un estímulo 
constante a la competencia, y el sistema técnico de la red digital ha hecho 
posible una intensificación de los estímulos informativos enviados desde el 
cerebro social a los cerebros individuales. Esta aceleración de los estímulos 
es un factor patógeno que actúa a larga distancia en la sociedad. La compe-
tencia económica y la intensificación digital de los estímulos informativos, 
combinados, inducen un estado de electrocución permanente que resulta 
en una patología extendida que se manifiesta en el síndrome de pánico o 
en los trastornos de la atención.

El pánico es un síndrome cada vez más difundido. Hasta hace unos 
años, los psiquiatras ni siquiera conocían este síntoma, que pertenecía más 
bien a la imaginación literaria romántica, y podía ser cercano al sentimiento 
de estar abrumado por la riqueza infinita de las formas de la naturaleza, 
por la ilimitada potencia cósmica. Hoy en día, el pánico es denunciado 
cada vez más como un síntoma doloroso e inquietante, la sensación física 
de no poder controlar el cuerpo, una aceleración del ritmo cardíaco, una 
dificultad en respirar, hasta el desmayo y la parálisis.

Incluso si, hasta donde conozco, no existen investigaciones exhaustivas 
sobre este punto, podemos sugerir la hipótesis de que la mediatización de 
la comunicación y la consiguiente rarefacción del contacto físico podrían 
provocar patologías de la esfera afectiva y emocional. Por primera vez en la 
historia de la humanidad, hay una generación que ha aprendido más pala-
bras y ha escuchado más historias del aparato de televisión que de la madre. 
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Los trastornos de la atención se extienden cada vez más. Millones de niños 
norteamericanos y europeos reciben tratamiento por un trastorno que se 
manifiesta como una incapacidad para mantener la atención enfocada en 
un objeto durante más de unos pocos segundos. La excitación constante de 
la mente por parte de flujos neuroestimulantes conduce probablemente a 
una saturación patológica. Si queremos entender la economía contemporá-
nea, debemos ocuparnos de la psicopatología de la relación. Y si queremos 
comprender la psicoquímica contemporánea, debemos tener en cuenta 
el hecho de que la mente está investida por flujos semióticos que siguen 
un principio extrasemiótico, el principio de la competencia económica, el 
principio de la máxima explotación. Desde que el capitalismo ha llegado al 
cerebro, ha inyectado un agente patógeno, un meme psicótico que acelera 
las pulsaciones hasta la fibrilación, hasta el colapso.

¿Cómo podríamos hablar hoy de economía sin ocuparnos de la psico-
patología? En la década de 1990, la cultura del Prozac era indistinguible 
de la cultura de la new economy. Cientos de miles de operadores, gerentes 
y managers de la economía occidental han tomado innumerables decisio-
nes en estado de euforia química y de ligereza psicofarmacológica. Pero, a 
largo plazo, el organismo puede ceder, incapaz de soportar infinitamente 
la euforia química que hasta ahora ha sostenido el entusiasmo competitivo 
y el fanatismo productivista. La atención colectiva está sobresaturada, y 
esto está provocando un colapso social y económico. Como ocurre en un 
organismo ciclotímico, como en el caso de un paciente que sufre de bipolar 
disorder, tras la euforia financiera de los años noventa sobrevino la depre-
sión. Se trata también de una depresión clínica, que golpea hasta la raíz a 
la motivación, el atrevimiento, la autoestima, el deseo y el atractivo sexual. 
Para comprender la crisis de la new economy, es necesario partir de la expe-
riencia psíquica de la clase virtual, reflexionar sobre el estado psíquico y 
emocional de millones de trabajadores cognitivos que han animado la 
escena de la empresa, la cultura y el imaginario durante los años noventa.

La depresión psíquica individual de cada trabajador cognitivo no es 
una consecuencia de la crisis económica, sino su causa. Sería fácil conside-
rar la depresión como consecuencia de un mal ciclo económico. Después 
de trabajar durante tantos años feliz y provechosamente, el valor de las 
acciones se ha derrumbado, y nuestro brain worker ha caído en una brutal 
depresión. No es así. La depresión le alcanzó porque su sistema emocional, 
físico e intelectual no pudo soportar hasta el infinito la hiperactividad pro-
vocada por la competencia y los psicofármacos. Como resultado, las cosas 
se pusieron mal en el mercado. ¿Qué es el mercado? El mercado es un lugar 
semiótico, el lugar donde se encuentran signos y expectativas de sentido, 
deseos y proyecciones. Si queremos hablar de oferta y demanda, tenemos 
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que pensar en términos de flujos de deseo y de atractores semióticos que 
han tenido atractivo y ahora lo han perdido.

En la net-economy, la flexibilidad se ha convertido en una forma de 
fractalización del trabajo. «Fractalización» significa fragmentación modu-
lar y recombinante del tiempo de actividad. El trabajador ya no existe 
como persona. Es solo un productor intercambiable de micro-fragmen-
tos de semiosis recombinante que entra en el flujo continuo de la red. El 
capital ya no paga la disponibilidad del trabajador a ser explotado por un 
largo periodo de tiempo, ya no paga un salario que cubra todo el campo 
de las necesidades económicas de una persona que trabaja. El trabajador 
(máquina dotada de un cerebro que puede ser usado por fragmentos de 
tiempo) termina siendo pagado por su prestación puntual, ocasional y 
temporal. El tiempo de trabajo es fractalizado y celularizado. Las celdas 
de tiempo son vendidas en la red, y las empresas pueden comprar todas 
las que quieran sin comprometerse de ninguna manera con la protección 
social del trabajador. El trabajo cognitivo es un océano de fragmentos 
microscópicos de tiempo, y la celularización es la técnica que hace posi-
ble recombinar fragmentos de tiempo en el marco de un semio-producto 
particular. El teléfono móvil puede considerarse como la cadena de mon-
taje del trabajo cognitivo, gracias al cual se vuelve realidad la dependencia 
total del trabajo cognitivo.

La intensa y prolongada inversión de energías mentales y libidinales en 
el proceso de trabajo ha creado las condiciones para un colapso psíquico 
que se ha movido en el campo de la economía, por medio de la recesión 
y el colapso de la demanda, y en el campo político en forma de agresión 
militar. Utilizo la palabra colapso no como una metáfora sino como una 
descripción clínica de lo que está sucediendo en la mente occidental. La 
palabra colapso expresa un verdadero fenómeno patológico que inviste al 
organismo psicosocial. Lo que hemos visto en el periodo que siguió a los 
signos iniciales de colapso económico, en los primeros meses del nuevo 
siglo, es un fenómeno psicopático de sobreexcitación, fibrilación, pánico 
y, finalmente, caída depresiva. Los fenómenos de la depresión económica 
siempre han contenido elementos de crisis del equilibrio psíquico-social, 
pero cuando el proceso de producción ha involucrado masivamente al 
cerebro, la psicopatología se ha convertido en un aspecto esencial en el 
carácter cíclico de la economía.

A medida que las señales de una psicopatía del ciclo de producción 
salían a la luz, se comenzaba a hablar de economía de la atención. El 
tiempo de atención disponible se reduce constantemente para los traba-
jadores involucrados en el ciclo informacional: están implicados en un 
número creciente de tareas mentales que ocupan cada fragmento de su 
tiempo de atención. Ya no hay tiempo para dedicarse al amor, a la ternura, 
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al afecto. Toman Viagra porque no tienen tiempo para los juegos preli-
minares del sexo. Toman cocaína para estar constantemente vigilantes y 
reactivos. Toman Prozac para suprimir la percepción de falta de sentido 
que repentinamente vacía sus vidas de todo interés. La celularización ha 
conducido a un tipo de ocupación permanente del tiempo de vida. El 
efecto es una mutación de la relación social en el sentido psicopático. Los 
signos son evidentes: son vendidas millones de cajas de psicofármacos, una 
epidemia de trastornos de la atención se propaga entre niños y adolescen-
tes, la difusión de fármacos como el Ritalin se vuelve algo normal en las 
escuelas, y una epidemia de pánico parece difundirse en los pliegues de la 
vida cotidiana.

Infoesfera y mente social

El mediascape es el sistema mediático en constante evolución, el universo 
de emisores que envían señales a nuestros cerebros de acuerdo con los for-
matos más variados. La infoesfera es la interfaz entre el sistema de medios y 
la mente que recibe las señales, es la ecoesfera mental, esa esfera inmaterial 
en la que flujos semióticos interactúan con las antenas receptoras de las 
mentes diseminadas en el planeta. La mente es el universo de los recep-
tores, que, naturalmente, no se limitan a recibir, sino que elaboran, crean 
y, a su vez, ponen en marcha nuevos procesos de emisión y provocan la 
evolución continua del mediascape.

La evolución de la infoesfera en la era videoelectrónica, la activación 
de redes cada vez más complejas de distribución de información, ha pro-
ducido un salto en la potencia, en la velocidad y en el formato mismo de 
la infoesfera. Esto no es correspondido por un salto en la potencia y el 
formato de la recepción.

El universo de los receptores, es decir, el conjunto de los cerebros huma-
nos, de las personas reales hechas de carne, de órganos frágiles y sensuales, 
no está formateado de acuerdo con los mismos estándares que el sistema 
de los emisores digitales. El paradigma de funcionamiento del universo 
de los emisores no corresponde al paradigma de funcionamiento del uni-
verso de los receptores. Esta asimetría se manifiesta a través de diversos 
efectos patológicos: electrocución permanente, pánico, sobreexcitación, 
hipermovilidad, trastornos de la atención, dislexia, sobrecarga informativa, 
saturación de los circuitos de recepción.

En el origen de la saturación hay una verdadera discrepancia en los 
formatos. El formato del universo de los transmisores ha evolucionado 
multiplicando sus potencias, mientras que el formato del universo de los 
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receptores no ha podido evolucionar tan rápidamente, por la simple razón 
de que está basado en un soporte orgánico (el cerebro-cuerpo humano) 
que tiene tiempos de evolución que son completamente diferentes de los 
tiempos de evolución de las máquinas.

Se ha producido lo que podría definirse como una discrasia paradigmá-
tica, una brecha entre el paradigma que modela el universo de transmisores 
y el paradigma que modela el universo de los receptores. En una situación 
como esta, la comunicación se vuelve un proceso asimétrico, perturbado. 
Podríamos hablar en tal sentido de una discrepancia entre ciberespacio —
en expansión ilimitada y constante— y cibertiempo. 

El ciberespacio es una red que incluye componentes maquínicos y com-
ponentes orgánicos cuya capacidad de elaboración puede ser acelerada sin 
límites, mientras que el cibertiempo es una realidad esencialmente vivida, 
vinculada a un soporte orgánico (el cuerpo y el cerebro humano) cuyos 
tiempos de elaboración no pueden ser acelerados más allá de límites natu-
rales relativamente rígidos.

Desde su libro Velocidad y política,2 en 1977, Paul Virilio sostiene que 
la velocidad es el factor decisivo de la historia moderna. Es gracias a la 
velocidad, decía Virilio, que se ganan las guerras, tanto militares como 
comerciales. En muchos de sus escritos, Virilio muestra que la velocidad de 
los desplazamientos, de los transportes y de la motorización ha permitido 
a los ejércitos ganar guerras durante el último siglo. Despues, desde que los 
objetos, los bienes y las personas fueran sustituidos por signos, por fantas-
mas virtuales electrónicamente transferibles, las fronteras de la velocidad 
se han derrumbado y se ha desencadenado el proceso de aceleración más 
impresionante que la historia humana haya conocido. En cierto sentido, 
podríamos decir que el espacio ya no existe, dado que la información puede 
surcarlo instantáneamente, y los acontecimientos pueden transferirse en 
tiempo real de un lugar del planeta a otro, convirtiéndose en aconteci-
mientos virtualmente compartidos. ¿Pero cuáles son las consecuencias de 
esta aceleración en la mente humana, en el cuerpo humano? Para enten-
der esto, debemos referirnos a la capacidad de elaboración consciente, a la 
capacidad de asimilación afectiva de los signos y los acontecimientos por 
parte del organismo consciente y sensible.

La aceleración de los intercambios de información ha producido y está 
produciendo un efecto patológico en la mente humana individual y aún 
más en la mente colectiva. Los individuos no pueden procesar de manera 
consciente la cantidad inmensa y cada vez mayor de información que 

2 P. Virilio, Vitesse et politique: Essai de dromologie, París, Galilée, 1977 [ed. cast.: 
Velocidad y política, Buenos Aires, La Marca, 2009].
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ingresa a sus ordenadores, teléfonos móviles, pantallas de televisión, agen-
das electrónicas y cabezas. Sin embargo, seguir, conocer, evaluar, asimilar 
y procesar toda esta información pareciera ser indispensable si se desea ser 
eficiente, competitivo, ganador. La práctica del multitasking, la apertura de 
ventanas de atención hipertextuales, el pasaje de un contexto a otro para 
la evaluación general de los procesos, tienden a deformar las modalidades 
secuenciales del procesamiento mental. Según Christian Marazzi, quien se 
ha ocupado en varios libros de las relaciones entre economía, lenguaje y 
afectividad, la última generación de operadores económicos se ve afectada 
por una forma de dislexia, por una incapacidad de leer una página desde 
el principio hasta el final de acuerdo con procedimientos secuenciales, 
una incapacidad de mantener la atención concentrada en el mismo objeto 
durante mucho tiempo. Y la dislexia se extiende en los comportamientos 
cognitivos y sociales, hasta volver casi imposible la prosecución de estrate-
gias lineales.

Algunos —como Davenport y Bleick, en su libro Attention economy3— 
hablan de economía de la atención. Pero cuando una facultad cognitiva 
pasa a ser parte del discurso económico, esto significa que se ha vuelto 
un recurso escaso. Falta el tiempo necesario para prestar atención a los 
flujos de información a los que estamos expuestos y que debemos evaluar 
para poder tomar decisiones. La consecuencia está ante nuestros ojos: las 
decisiones económicas y políticas ya no responden a una racionalidad estra-
tégica de largo plazo, sino que simplemente siguen el interés inmediato. Y, 
por otro lado, estamos cada vez menos disponibles a prestar nuestra aten-
ción de forma gratuita. Ya no tenemos tiempo de atención para el amor, 
la ternura, la naturaleza, el placer y la compasión. Nuestra atención está 
cada vez más asediada, por lo que solo la destinamos a la carrera, a la com-
petencia y a la decisión económica. Y, en cualquier caso, nuestro tiempo 
no puede seguir la loca velocidad de la máquina digital hipercompleja. 
Los seres humanos tienden a volverse ejecutores despiadados de decisiones 
tomadas sin atención.

El universo de los emisores —o ciberespacio— ahora avanza a una 
velocidad sobrehumana y se vuelve intraducible para el universo de los 
receptores —o cibertiempo—, que no puede ir más rápido que lo que le 
permite la materia física de la cual está hecho nuestro cerebro, la lentitud 
de nuestro cuerpo, la necesidad de caricias y de afecto. Se abre entonces una 
brecha patógena y se extiende el sufrimiento mental, como lo demuestran 
las estadísticas y, sobre todo, nuestra experiencia cotidiana. Y, a medida 
que se propagan las patologías, se propagan los fármacos. La próspera 

3 T. H. Davenport y J. Bleick, Attention Economy: Understanding the New Currency of 
Business, Harvard Business Review Press, 2002.
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industria de la psicofarmacología bate récords cada año, el número de 
cajas de Ritalin, Prozac, Zoloft y otros psicotrópicos vendidos en farma-
cias crece continuamente, mientras crecen la disociación, el sufrimiento, la 
desesperación, el terror y el deseo de no estar, de no tener que comparecer 
continuamente, de desaparecer, el deseo de morir y de matarse.

Cuando, hacia fines de la década de 1970, se impuso en las metrópolis 
occidentales una aceleración de los ritmos productivos y comunicativos, 
hizo su aparición una epidemia gigante de toxicomanía. El mundo estaba 
saliendo de su era humana, para ingresar en la era de la aceleración de 
la maquínica poshumana: muchos organismos sensibles de tipo humano 
comenzaron a meter en sus cuerpos cocaína, sustancia que permite acele-
rar el ritmo existencial hasta convertirse en una máquina. Muchos otros 
organismos sensibles de tipo humano comenzaron a inyectar en sus venas 
heroína, sustancia que desactiva la relación con la velocidad del ambiente 
circundante. La epidemia de polvos entre los años setenta y ochenta pro-
dujo una devastación existencial y cultural de la que aún no hemos hecho 
balance. Luego, la droga ilegal terminó siendo reemplazada por sustancias 
legales que la industria farmacéutica en batas blancas pone a disposición 
de sus víctimas, y fue la época de los antidepresivos, los euforizantes y los 
reguladores del estado de ánimo.

Hoy en día, la psicopatía se revela cada vez más claramente como una 
epidemia social, y más precisamente sociocomunicacional. Si se quiere 
sobrevivir, hay que ser competitivo, y si se quiere ser competitivo, hay 
que estar conectado, recibir y procesar continuamente una masa inmensa 
y creciente de datos. Esto provoca un estrés de atención constante, una 
reducción del tiempo disponible para la afectividad. Y estas dos tenden-
cias, inseparablemente vinculadas, provocan un efecto de devastación del 
psiquismo individual. Depresión, pánico, angustia, sensación de soledad, 
miseria existencial. Pero estos síntomas individuales no se pueden aislar 
indefinidamente, como lo ha hecho la psicopatología hasta el momento, y 
como desea el poder económico. No se puede decir: estás agotado, vete de 
vacaciones al Club Mediterranée, tómate una pastilla, recibe tratamiento, 
habla de esto, recupérate en el hospital psiquiátrico, suicídate. Ya no es 
posible por la simple razón de que ya no se trata de una pequeña minoría 
de pirados, ni de una cantidad marginal de deprimidos. Se trata de una 
masa creciente de miseria existencial que tiende a explotar cada vez más en 
el centro del sistema social.

También es preciso considerar un hecho decisivo: mientras el capital 
tenía necesidad de absorber energías físicas de sus explotados y sus esclavos, 
la psicopatía podía ser relativamente marginada. Poco le importaba al capi-
tal tu sufrimiento psíquico cuando simplemente tenías que poner tornillos 
y manejar un torno. Podías estar tan triste como una mosca solitaria en 
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una botella, pero tu productividad no se resentía demasiado, porque tus 
músculos aun podían funcionar. Hoy el capital tiene necesidad de ener-
gías mentales, energías psíquicas. Y precisamente son estas las que se están 
yendo a la mierda. Por eso las psicopatías están estallando en el centro 
de la escena social. La crisis económica depende en gran medida de una 
propagación de la tristeza, la depresión, el pánico y la desmotivación. La 
crisis de la new economy fue provocada en buena parte por una crisis de 
motivaciones, una caída de la euforia artificiosa de los años noventa. Esto 
ha traído efectos de desinversión y en parte también una contracción en el 
consumo. En general, la infelicidad funciona como un estimulante para el 
consumo: comprar es una suspensión de la angustia, un antídoto contra la 
soledad, pero hasta cierto punto. Más allá de ese punto, el sufrimiento se 
vuelve un factor de desmotivación para el consumo. Aquí pues, se elaboran 
estrategias de contraste. Los amos del mundo ciertamente no quieren que 
la humanidad sea feliz, porque una humanidad feliz no se dejaría atrapar 
por la productividad, por la disciplina en el trabajo ni por los hipermerca-
dos. Sin embargo, se estudian técnicas útiles para hacer que la infelicidad 
sea moderada y tolerable, para posponer o impedir la explosión suicida, 
para alentar el consumo.

¿Qué estrategias seguirá el organismo colectivo para sustraerse de esta 
fábrica de infelicidad?

¿Es posible suponer una estrategia de desaceleración, de reducción de 
la complejidad? No lo creo. En la sociedad humana no se pueden suprimir 
definitivamente las potencialidades, incluso aunque demuestren ser letales 
para el individuo, y probablemente también para la especie. Estas poten-
cialidades pueden ser reguladas, mantenidas bajo control el mayor tiempo 
posible, pero al final son inevitablemente utilizadas, como sucedió (y suce-
derá todavía) con la bomba atómica. Es posible una estrategia de upgrading 
del organismo humano, de adecuación maquínica del cuerpo y del cerebro 
humano a una infoesfera hiperveloz. Es la estrategia que se utiliza para 
definir posthuman. Y finalmente, es posible una estrategia de sustracción, 
de alejamiento del vórtice, pero se trata de una estrategia que solo pueden 
seguir pequeñas comunidades, constituyendo esferas de autonomía exis-
tencial, económica, informativa con respecto de la economía-mundo.
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Solo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. No hay cosa 
que resulte más dolorosa, más angustiante, que un pensamiento que se 
escapa de sí mismo, que las ideas que huyen, que desaparecen apenas 
esbozadas, roídas ya por el olvido o precipitadas en otras ideas que 
tampoco dominamos. Son variabilidades infinitas cuya desaparición y 
aparición coinciden. Son velocidades infinitas que se confunden con la 
inmovilidad de la nada incolora y silenciosa. (G. Deleuze, F. Guattari, 
¿Qué es la filosofía?1)

El caos es definido aquí como una velocidad que el cerebro no puede 
seguir, un flujo de informaciones que no pueden ser procesadas porque se 
superponen en la pantalla mental demasiado rápido. La velocidad infinita 
a la que se hace referencia aquí es la velocidad del ciberespacio, el punto de 
concatenación de una cantidad virtualmente infinita de agentes de comu-
nicación. La mente que procesa esta velocidad es un cibertiempo orgánico, 
carnal, emocional, histórico, cultural: el tiempo de la mente individual 
está estrechamente vinculado a su ubicación, su historia, su existencia, su 
finitud y emotividad. La integración entre estas dos velocidades da origen 
a una mutación dolorosa, una patología que se acumula en cada inervación 
de la red.

El cerebro colectivo pasa por una intensa fase de reformateo, que genera 
una perturbación de la psicosfera.

Cuando la metamáquina comienza a moverse a la hipervelocidad de 
la proliferación digital, ya no existe la posibilidad de utilizar los viejos 
procedimientos de reducción de la complejidad. Es preciso seguir otro 
camino. Se debe recurrir al método «esquizo», que sugiere seguir la diná-
mica del desastre. El esquizoanálisis cambia la relación entre el terapeuta y 
su demente. El terapeuta ya no está en su puesto, tranquilamente sentado 

* Publicado originalmente como «Il caos e l’amicizia» en Franco Berardi Bifo, Il sapiente, 
il mercante, il guerriero, Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 194-196.
1 Op. cit., p. 202.

EL CAOS Y LA AMISTAD (2004)*
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para reducir la complejidad del pensamiento demencial a través de las 
técnicas de verbalización y de anamnesis. Más bien, debe ponerse a cami-
nar yendo y viniendo con su demente, acompañarlo en los pasillos de su 
locura, ayudarle a encontrar su ritmo, su ritornelo, ayudarlo a reenfocarse, 
a liberarse de sus obsesiones paranoicas. El trabajo del esquizoanalista tiene 
algo que ver con el de los artistas. El arte en el fondo es un intento de sin-
cronizar derivas diferentes. Por eso Deleuze y Guattari dicen que el arte, la 
ciencia y la filosofía «trazan planos sobre el caos».

El arte, el esquizoanálisis y, finalmente, la amistad. De esto hablan en 
su último libro Deleuze y Guattari. Para responder a la pregunta «¿Qué es 
la filosofía?» hablan de amistad y de caos. Dicen que la amistad es el modo, 
el único modo posible de enfrentar y superar el abismo: un puente sobre el 
abismo de no ser del sentido. La amistad es compartir un camino que nos 
lleva al corazón del bosque: Holzwege. El bosque no tiene un corazón, ni 
existen caminos hacia el corazón que no existe. Lo sabemos. Pero la amis-
tad, o más bien el amor, es capaz de hacer existir un sentido, de traer al ser 
un camino y un sentido. El significado no pre-existe a la amistad.

Es el amor, es la amistad lo que nos permiten sobrevivir al caos y crear 
una esfera compartida de orden, de significado, de ritmo. Pero la lucha 
contra el caos no puede darse sin afinidad con el enemigo.2 Entre la amis-
tad y el caos hay una complicidad. Somos cómplices del caos, corremos a 
lo largo de la dinámica de la catástrofe, la cortejamos, aprendemos el ritmo 
que nos permite vivir con ella. Hacemos burlas en el borde del abismo.

El arte no es el caos, sino una composición del caos que da la visión o 
sensación, de tal modo que constituye un caosmos, como dice Joyce, 
un caos compuesto —y no previsto ni preconcebido—. El arte trans-
forma la variabilidad caótica en variedad caoidea [...]. El arte lucha con 
el caos, pero para hacerlo sensible.3

Buscamos una vía de salida esquizoanalítica del encarcelamiento signi-
ficante. El capital es el encarcelamiento significante por excelencia. El 
capitalismo nos obliga a semiotizar nuestros deseos, ideas, producciones 
simbólicas a través de un equivalente general, el valor de cambio. No saldre-
mos del encarcelamiento significante si no sabemos desencadenar procesos 
de locura colectiva, de locura feliz. De lo que hablo es de la liberación del 
cibertiempo del ciberespacio. Es por eso que necesitamos desplazar nuestra 
atención hacia el paradigma estético.

2 Ibídem, p. 204.
3 Ibídem, pp. 205-206.
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El arte es el factor de desterritorialización específica del contexto psico-
patológico existente. Él encuentra las líneas de fuga de la obsesión. Es 
un agente transversal de recombinación del campo psíquico y social, un 
agente de reenfoque del inconsciente colectivo.

Muecas y burlas en el borde del abismo.

Besos y caricias para conjurar el abismo.
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El 15 de febrero de 2003, cuando decenas de millones de personas en todo 
el mundo tomaron las calles para detener la guerra, muchos tuvieron la 
sensación de que el poder militarista global estaba a punto de perder todo 
consenso, y esto podría marcar el comienzo de su crisis. Pero el poder ya 
no se basa en el consenso, sino en el terror, en la ignorancia y en automatis-
mos tecnológicos, económicos, financieros y psíquicos que la política ya no 
tiene capacidad de gobernar y la acción de masas ya no tiene capacidad de 
bloquear y modificar. En los días posteriores al 15 de febrero, aprendimos 
que un movimiento pacifista de proporciones gigantescas no es suficiente 
para detener la guerra y que la democracia no dispone de herramientas 
capaces de desactivar los automatismos militares que el terrorismo y la 
paranoia securitaria han puesto en práctica.

Aunque la mayoría de la opinión pública se opone a la guerra, la diná-
mica que conduce a la guerra no se detiene. El terror es la apuesta política 
sobre la que el gobierno de Bush ha jugado todas sus cartas. No hay necesi-
dad de crear consenso con las herramientas discursivas, propagandísticas e 
ideológicas, basta con utilizar automatismos psíquicos basados en el terror. 
Y el terror nace, incluso antes que de los atentados terroristas, de la com-
petitividad cruel e ininterrumpida que el principio mors tua vita mea1 ha 
inoculado durante mucho tiempo en la mente de cada individuo.

La historia del siglo xx es la historia del conflicto y de la alianza de 
tres figuras: el sabio, el guerrero y el mercader. El sabio es el heredero del 
trabajo humano, el portador de la inteligencia acumulada en la infinita 
sucesión de gestos de trabajo y en la infinita sucesión de actos de rechazo 
del trabajo. El rechazo del trabajo induce el movimiento evolutivo de la 
inteligencia. La inteligencia es rechazo del trabajo que se realiza en una 
forma socialmente útil. Es gracias a la inteligencia que es posible sustituir 

* Publicado originalmente como «Il sapiente, il mercante, il guerriero» en Franco 
Berardi Bifo, Il sapiente, il mercante, il guerriero, Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 
174-180.
1 «Tu muerte [es] mi vida», en latín en el original. [N. del T.]

EL SABIO, EL MERCADER, EL GUERRERO 
(2004)*
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el trabajo humano con máquinas. Y es gracias al rechazo del trabajo que la 
ciencia es impulsada, desarrollada y puesta en práctica. Desde sus inicios, 
la ciencia moderna fue consciente de esta función.

El conocimiento multiplica la capacidad humana de producir cosas 
útiles y multiplica los espacios de libertad para todos los seres humanos, 
reduciendo el tiempo de trabajo necesario para producir lo que es necesario 
para la sociedad. Esto significa que conocer es potencia. El mercader y el 
guerrero quieren hacer del conocimiento un instrumento de poder. Y para 
esto deben someter al sabio. Pero esto no es fácil, porque el conocimiento 
no tolera el dominio. Por lo tanto, el guerrero y el mercader recurren a 
astucias y trampas para someter la potencia del pensamiento al poder del 
dinero y de la violencia.

En un libro titulado Los aprendices de brujo,2 Robert Jungk relata cómo, 
a través de la historia del Proyecto Manhattan que condujo a la creación de 
la bomba nuclear, se ha verificado la captura del sabio por parte del gue-
rrero en los años de la Segunda Guerra Mundial. Un grupo de científicos 
—entre ellos Albert Einstein y Robert Oppenheimer—— se enfrentaron a 
un chantaje: Hitler está preparando la bomba atómica, Werner Heisenberg, 
a quien el Departamento de Física de la Universidad de Columbia había 
ofrecido una cátedra, había decidido quedarse en Alemania, y podía pro-
porcionar a los nazis el conocimiento necesario para producir la bomba 
atómica. Era necesario hacer algo pronto, para adelantarse a Hitler.

Según Jungk:

En el verano de 1939, doce hombres poniéndose de acuerdo habrían 
podido evitar la construcción de bombas atómicas. Pero perdieron la 
oportunidad, no supieron adecuar decididamente su pensamiento y su 
acción a las consecuencias futuras de los descubrimientos científicos, ni 
tuvieron, en aquella situación crítica, la suficiente confianza en las tra-
diciones de su profesión […] No era realmente suficiente que fuéramos 
una familia, comentó Von Weiszacker cuando terminó la guerra, tal vez 
deberíamos haber sido un orden internacional con poderes disciplinarios 
sobre sus miembros. Pero, ¿es esto algo factible en la ciencia moderna?3

Las palabras de Weisszacker contienen todo el problema que, medio siglo 
después, volvemos a encontrar, intacto, ante nosotros: ¿qué forma de orga-
nización y qué regla pueden darse quienes producen saber, si queremos 
impedir que el poder político, económico y militar utilice el saber para 
propósitos ajenos al saber mismo y, sobre todo, contrarios al interés común 

2 Ed. it.:  R. Jungk, Gli apprendisti stregoni, Turín, Einaudi, 1964
3 Ibídem, p. 92.
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de la humanidad? En aquella ocasión, el gobierno de Estados Unidos logró 
convencer a un grupo de científicos de plegarse a su chantaje. El efecto de 
la sumisión del sabio al guerrero fue Hiroshima.

A partir de aquel momento comenzó la lucha de liberación del sabio 
del guerrero, y esa lucha culminó en 1968. El 68 fue sobre todo la negativa 
del sabio a prestar su saber al guerrero y la decisión de poner el saber al 
servicio de la sociedad. En este punto se presentó el mercader, para seducir 
al sabio sometiendo su saber al dominio de automatismos técnico-eco-
nómicos. La valoración sobre la verdad del conocimiento terminó siendo 
sometida al criterio de la competitividad, de la eficiencia económica y de la 
búsqueda de la máxima ganancia.

En las dos décadas inauguradas por Thatcher-Reagan, el saber ha sido 
puesto a trabajar en condiciones de absoluta dependencia del capital. La 
ciencia ha sido incorporada en los automatismos de la técnica y le ha sido 
anulada la posibilidad de reflexionar sobre las finalidades que la impulsan. 
La aplicación intensiva del saber en la producción se concretiza en la crea-
ción de la tecnoesfera digital, que libera efectos de potencia extraordinaria. 
Pero esa potencia termina siendo subyugada al poder. Sometida a la lógica 
del lucro, la técnica aumenta la productividad del trabajo, pero al mismo 
tiempo multiplica la miseria, la subordinación de los seres humanos al 
trabajo asalariado, la soledad, la infelicidad, la psicopatía.

Recuerdo cuando era un niño en los años cincuenta. Como todos los 
demás, me fascinaba la idea de que viviríamos en el año 2000. Los perió-
dicos decían que en el año 2000 todos los problemas de la humanidad 
habrían sido resueltos porque la técnica habría asegurado la paz, la libertad 
y la abundancia. Ahora que el 2000 ha llegado, no es la paz sino la guerra 
la que domina el mundo como nunca antes había ocurrido. La bomba 
atómica prolifera en manos de fanáticos de todas las religiones. En lugar 
de la libertad existe el dominio indiscutible de las prioridades económicas, 
en lugar de la abundancia existen la esclavitud, la miseria y el hambre en 
dos tercios del mundo. La aplicación fanática de las reglas del mercado ha 
producido esta locura, y estamos corriendo hacia la catástrofe.

No tiene sentido ningún proyecto de reforma o de cambio si no somos 
capaces de redefinir radicalmente la dirección de la carrera. Y ni el guerrero 
ni el mercader pueden decidir la dirección de este. Solo el sabio puede 
establecerla. Solo el conocimiento humano, siguiendo sus reglas, sus prio-
ridades y sus líneas de posibilidad, tiene el derecho de redefinir las reglas de 
la producción y del intercambio. Solo las mujeres y los hombres en cuanto 
sujetos de conocimiento pueden decidir en qué dirección debe ir el mundo. 
Esta es la gran novedad que ha surgido desde los días de Seattle: los mer-
caderes no tienen derecho a decidir sobre la vida de miles de millones de 
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personas sobre la base de las prioridades de su lucro. Solo un movimiento 
de investigadores, un movimiento del trabajo de alta tecnología, del cogni-
tariado que se organiza de forma autónoma puede bloquear la dictadura de 
las multinacionales financieras. El movimiento global que estalló en Seattle 
en 1999 ha indicado una dirección: la globalización debe ser guiada por el 
saber éticamente motivado y debe convertirse en una potencia de todas las 
mujeres y de todos los hombres, no el poder de una minoría.

A partir de Seattle, ha comenzado un movimiento que apunta a la recom-
posición social, epistémica y tecnológica del trabajo cognitivo. Y esto requiere 
la autonomía de la investigación científica respecto de los intereses de los 
mercaderes. Esta conciencia ha crecido desde entonces: millones de personas 
en todo el mundo han comenzado a reivindicar la autonomía de sus cerebros 
respecto del lucro. En el sector informático se ha extendido la práctica del 
open source, en el sector biotecnológico y farmacéutico se ha extendido la 
reivindicación de un libre acceso a los productos de la innovación intelectual, 
en el ciclo de la información se ha extendido el mediactivismo.

El capital ha reaccionado, de acuerdo con las reglas de la ideología 
liberal, con la privatización forzada de los productos del saber colectivo 
y el sometimiento de la experimentación a la competencia económica. La 
privatización del saber colectivo ha encontrado resistencia y oposición en 
todas partes, y los trabajadores cognitivos han comenzado a darse cuenta 
de que su potencia es superior al poder del mercader. Desde que el trabajo 
intelectual está en el centro de la escena de la producción, el mercader ya 
no tiene instrumentos legales o materiales para imponer el principio de la 
propiedad privada. Desde que los bienes más preciosos de la producción 
social tiene carácter inmaterial y replicable, hemos descubierto que la apro-
piación privada de bienes ya no tiene razón de ser, y que las razones que 
justifican la privatización de los bienes materiales en la sociedad industrial 
se debilitan. En la esfera del semiocapital y del trabajo cognitivo, cuando 
un bien se consume, en lugar de desaparecer permanece disponible; por el 
contrario, su valor aumenta cuanto más se comparte su uso. Así es como 
funciona la economía de red, y esto contradice el principio mismo de pro-
piedad privada sobre el que se ha basado el capitalismo hasta hoy en día.

Cuando esta perspectiva comenzó a extenderse, volvió a escena el gue-
rrero. La vieja economía de los petroleros y los productores de armas ha 
regresado. La masa de tristeza, de miedo y de angustia que en los años noventa 
se había acumulado en los pliegues del trabajo social ha sido transformada en 
fanatismo, agresión, obsesión identitaria. Para someter nuevamente al sabio, 
el mercader ha llamado al guerrero. Bill Gates se ha aliado con George Bush. 
El mercader que ha rapiñado la inteligencia colectiva se ha aliado con el gue-
rrero idiota. Juntos intentan ahogar cada gramo de inteligencia para someter 
definitivamente al saber bajo el lucro y el poder.
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La masificación del mercado de valores en la década de 1990 hizo posible 
una participación masiva en la ganancia de capital, del cual las dotcoms han 
sido expresión. Esto ha hecho posible un vasto proceso de autoorganiza-
ción de los productores cognitivos. Los trabajadores cognitivos invertían sus 
competencias, su saber, su creatividad y encontraban los medios para crear 
negocios en el mercado de valores. Durante algunos años, la forma de la 
empresa ha sido el punto de encuentro entre el capital financiero y el trabajo 
cognitivo de altísima productividad. Una forma sin precedentes de autoem-
presa exaltaba la autonomía del trabajo y la dependencia del mercado.

Después de una década de crecimiento ininterrumpido y de alianza 
social entre el trabajo cognitivo y el capital recombinante, esa alianza se 
rompió. El desplome del mercado de valores iniciado en abril de 2000 
es el comienzo de una crisis política en la relación entre el capital y el 
trabajo cognitivo. Muchos factores diferentes han causado esta ruptura. 
En primer lugar, el colapso de las energías psíquicas y sociales del tra-
bajo cognitivo: la superexplotación, la aceleración de los ritmos, la jornada 
laboral de veinticuatro horas de los trabajadores celularizados, la depre-
sión, el exceso de psicofármacos estimulantes para seguir los ritmos del 
hipertrabajo han empujado al trabajador cognitivo a una fase depresiva. 
El colapso ha llegado desde dentro. Al mismo tiempo se desencadenó el 
ataque monopolista contra el ejército de las dotcom, contra el frente de los 
trabajadores cognitivos y contra el libre mercado. La imposición de límites 
a la experimentación, la imposición de estándares de monopolio, la alianza 
entre monopolios y poder político le han quitado aliento a la economía 
ampliada. Y en ese momento comenzó la contrarrevolución monopólica, 
y se crearon las condiciones para una transición de la economía de red a la 
economía de guerra.

La new economy había visto florecer un proceso de autoorganización del 
trabajo cognitivo en forma de empresa, pero en los mismos años se había 
formado una predecible lumpenburguesía criminal que aprovechó la crisis 
de las reglas capitalistas tradicionales para apoderarse de enormes tajadas 
del capital social, como han demostrado los casos posteriores a la caída de 
la Enron. El neoliberalismo a largo plazo no ha favorecido el libre mer-
cado, sino el monopolio. La política del gobierno de Bush ha sido de apoyo 
explícito a los monopolios, desde la escandalosa absolución de Bill Gates, a 
cambio de una alianza política y de financiaciones electorales congruentes. 
Con la victoria de Bush, la ideología libertaria y liberal es reducida a una 
repetición hipócrita de lugares comunes ya sin contenido.

En ese momento se desplegó una estrategia dirigida a crear las condi-
ciones para la guerra. Como por milagro, mientras la crisis se precipitaba 
y se llevaba puesta la credibilidad y el poder de los grupos vinculados a la 
administración Bush, aquellos aviones llegaron del cielo y dieron inicio 
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a una era de violencia ilimitada, una era en la que el poder, perdida toda 
legitimidad, se legitima por la guerra. Pero en la guerra las perspectivas 
se redefinen. El capitalismo agresivo nazi-liberal ha evocado el espectro 
de la guerra para defender su poder vacilante, pero en el curso de esta 
guerra inaceptable para la conciencia y el estilo de vida de la gran mayo-
ría de la propia población occidental, cualquier cosa podría suceder. Pero, 
sobre todo, podría ocurrir que el trabajo cognitivo comience a dar una 
forma consciente y organizada a su secesión. El problema planteado por 
Weiszacker (¿es posible una autoorganización de los científicos para la 
autonomía de la ciencia respecto del poder?) vuelve hoy a ser planteado. 
Y ya no atañe a un pequeño grupo de físicos nucleares, sino a millones y 
millones de trabajadores de la ciencia, de la tecnología, de la administra-
ción, de la educación y de la terapia.
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La concepción de la política del siglo xx se basaba en un concepto del 
intelectual como una figura socialmente inorgánica que conquista su 
organicidad solo en la relación con una subjetividad social externa a él. 
La cuestión de los intelectuales viene planteada por Lenin y por Gramsci 
—aun si se atiende a las diferencias correspondientes— en términos 
esencialmente voluntaristas: el intelectual puede volverse funcionario o 
ideólogo de la clase burguesa o, por el contrario, puede transformarse en 
un revolucionario profesional y actuar como intelectual orgánico de los 
intereses de la emancipación de la humanidad, aceptando la hegemonía de 
la clase obrera encarnada por su partido.

En la sociedad posmoderna, la selección de cuadros políticos sucede 
de manera diferente: ya no sobre la base de una adhesión intelectual a un 
proyecto, a los valores del liberalismo o del socialismo, como sucedía en el 
siglo xx, sino sobre la base de las oportunidades, del cinismo. Ya no existe 
ninguna relación entre competencia intelectual y responsabilidad de direc-
ción política. Produciría risa quien pretendiera definir como «intelectuales» 
a los líderes políticos de nuestro tiempo, quienes antes de convertirse en 
presidentes de los países más poderosos del mundo eran petroleros, espías 
de un Estado totalitario o empresarios gracias al dinero de la mafia.

La vieja cuestión de los intelectuales, mientras tanto, ha perdido todo 
sentido. Solo la colosal ignorancia de los líderes de la izquierda italiana 
explica por qué se dirigen a los «intelectuales» con la altiva condescen-
dencia de quien «abre» una puerta al reino de la política. En realidad, los 
intelectuales —si todavía queremos usar esta palabra obsoleta— no tienen 
nada que hacer en los partidos políticos, salvo participar tristemente en el 
reparto de puestos en algún consejo de administración.

La verdad es que los intelectuales ya no existen, porque en su lugar hay 
trabajadores cognitivos. Y los trabajadores cognitivos no tienen ninguna 

INTELECTUALES Y COGNITARIADO 
(2004)*

* Publicado originalmente como «Intellettuali e cognitariato» en Franco Berardi Bifo, 
Il sapiente, il mercante, il guerriero, Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 180-182.
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necesidad de representación política para influir en los destinos de la 
sociedad. Son ellos quienes escriben los programas y elaboran los pro-
cedimientos que, incorporados a la tecnoesfera, producen sociedad. En 
consecuencia, ya no sirve para nada pensar la relación entre intelectuales 
y política, sino que debemos pensar la relación entre producción de saber, 
explotación económica del saber y aplicación militar del saber. El sabio, el 
mercader y el guerrero son los actores reales del juego contemporáneo. El 
político es una marioneta, un testaferro, o bien un mercader que ha tenido 
que hacerse elegir presidente del consejo para defender sus intereses. O un 
guerrero que se ha apoderado de las palancas del gobierno para manejar 
mejor el exterminio que le interesa.

Durante el siglo de las revoluciones comunistas, la tradición marxis-
ta-leninista ha dejado en la sombra el concepto de general intellect; pero, 
tras la transformación productiva posindustrial, la inteligencia colectiva 
no solo se ha convertido en una fuerza productiva general, sino que ha 
terminado por ser la única fuerza políticamente efectiva. En este punto, ya 
no importa la adhesión de los intelectuales a una ideología: lo que cuenta 
es la formación de una nueva concatenación social que podemos llamar 
cognitariado y que representa la subjetividad social del general intellect.

Si queremos definir qué debemos hacer con nuestros tiempos, debemos 
centrar nuestra atención en la función social del trabajo cognitivo. No se 
trata de construir una vanguardia subjetiva que funcione como intelectual 
colectivo, sino que se trata de encontrar dispositivos epistémicos, comuni-
cativos y políticos que ofrezcan a los trabajadores cognitivos la posibilidad 
de actuar como un factor transformador del ciclo de trabajo social en su 
conjunto. El problema de nuestro tiempo es la creación de una función 
recombinante, una función de subjetividad capaz de atravesar las diversas 
esferas de la producción social, y de redefinir sus contenidos en función 
de un marco paradigmático que no dependa del lucro sino de la utilidad 
social. El trabajo intelectual ya no es una función social separada del tra-
bajo en general, sino que se convierte en una función que es transversal a 
todo el proceso social. En sus diversas determinaciones disciplinarias, actúa 
como creador de interfaces tecnolingüísticas que hacen posible la fluidez 
del proceso.

No se trata de construir formas de representación política, sino de dar 
forma a los procesos de conocimiento y de concatenación técnica y pro-
ductiva basados en modelos epistémicos autónomos del lucro y motivados 
por su utilidad social. Los intelectuales no encuentran ya el lugar de la 
acción política al margen de su práctica cotidiana, sino en la concatenación 
entre saber y prácticas sociales. En la concepción moderna de la política, 
el abogado o el profesor debían abandonar su función específica para con-
vertirse en dirigentes políticos. Hoy este procedimiento no tiene ningún 
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sentido, como lo demuestra la penosa figura de los intelectuales «presta-
dos» a la política.

El programador tiene que ser un programador, el médico tiene que ser 
un médico, el bioingeniero tiene que ser un bioingeniero y el arquitecto 
tiene que ser un arquitecto. Pero el programador, el ingeniero, el médico 
y el arquitecto primero tienen que orientar su acción cognitiva hacia fines 
autónomos y modificar la función y la estructura de su campo específico 
de conocimiento y de su campo de acción productiva sustrayéndolos del 
uso capitalista. Si el poder se puede describir como un sistema de auto-
matismos incorporados a la tecnoesfera, y si la política es una función de 
administración dependiente de estos automatismos, la única función capaz 
de modificar los automatismos es la del trabajo cognitivo. Son los trabaja-
dores cognitivos los que han construido los automatismos, sometiéndose 
al chantaje del guerrero y a las seducciones del comerciante. Ahora es nece-
sario un proceso de liberación de la función cognitiva social del dominio 
brutal o insinuante de la guerra y el capital.
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Las fórmulas lingüísticas y rituales pueden sobrevivir mucho tiempo des-
pués de la extinción de las realidades políticas que las han originado. Basta 
pensar cuánto han sobrevivido los rituales aristocráticos y monárquico-feu-
dales, cuando ya la burguesía había conquistado el poder y la sociedad 
funcionaba de acuerdo con reglas capitalistas. De la misma manera, hoy 
estamos presenciando la reproducción de rituales heredados de la demo-
cracia liberal moderna, que tampoco tienen casi correspondencia con la 
realidad. El predominio de algunas pocas corporations en la infoesfera y 
en el mercado laboral global ha reducido la democracia a un vacío ritual.

La ofensiva capitalista de las décadas de 1980 y 1990 ha transformado 
las formas de la producción y de la identidad social tan profundamente que 
gran parte de las garantías conquistadas por el movimiento obrero y por la 
democracia han sido suprimidas, y aún más, ha sido suprimido el aparato 
jurídico en el que aquellas conquistas habían sido formalizadas. La expre-
sión deregulation significa formalmente supresión de la ley de las relaciones 
sociales, pero sustancialmente quiere decir disgregación de la fuerza social 
de contención por parte de la fuerza del capital. En las relaciones sociales 
y en los procesos de trabajo, el liberalismo ha suprimido todo principio de 
legalidad, dejando a la sociedad a merced de la fuerza desnuda, convertida 
en el único regulador del campo social.

La ley no tiene ninguna eficacia si no dispone de fuerza. El contrato social 
no puede hacer nada si no existen relaciones de fuerza capaces de hacerlo 
operativo. Desde que la dinámica fundamental de la sociedad humana —el 
conflicto entre obreros y capital— ha sido reprimida y luego eliminada, la 
sociedad se ha convertido en la sede de una arbitrariedad absoluta, el absolu-
tismo del lucro que suprime todo derecho en la esfera del trabajo.

En los primeros años del nuevo milenio, un movimiento mundial se 
opuso efectivamente a la globalización capitalista obteniendo un resultado 

LA RAZÓN Y LA FUERZA 
(2004)*

* Publicado originalmente como «La ragione e la forza» en Franco Berardi Bifo, Il 
sapiente, il mercante, il guerriero, Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 191-194.
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importante: la erosión de la base ideológica sobre la cual se fundaba el con-
senso acerca de las políticas liberales y la desestabilización de los organismos 
de decisión unilateral y autoritaria del capitalismo global sobre la fuerza 
de trabajo. Pero, mientras tanto, la base misma del poder capitalista global 
ha cambiado, y el consenso ha sido reemplazado por el terror, la guerra y 
la colonización mediática integral. En esta nueva situación, la eficacia del 
movimiento de los Foros Sociales ha disminuido, y hoy el problema ya no es 
atacar el consenso, sino fundar la autonomía del capital a través de un pro-
ceso de recombinación de saberes, técnicas e interfaces tecnosociales.

¿Cómo se puede ensayar un camino tan difícil y gigantesco? El libro 
de Georges Monbiot, The Age of Consent: a manifesto for a new world order 
intenta dar una respuesta. Todo ha sido globalizado, dice Monbiot en 
sustancia, excepto nuestro consenso. La democracia ha sido confinada al 
Estado nación. El problema no es la globalización, el problema es que la 
globalización está monopolizada por los bancos y las corporations. Nuestra 
tarea no es revertir la globalización, sino capturarla, utilizarla como un 
vehículo para la primera revolución democrática global de la humanidad. 
El movimiento que estalló en Seattle abrió un tiempo de disenso global; 
ahora es necesario dar vida a una era de consenso global.

Las instituciones creadas en la segunda mitad del siglo xx son fun-
damentalmente antidemocráticas: la asamblea general de la onu está 
dominada por el poder del Consejo de Seguridad; el fmi y el Banco 
Mundial están dominadas por las naciones del G8 que detentan el 49 % 
de los votos; la Organización Mundial del Comercio está dominada por cua-
tro potencias que establecen sus programas (Estados Unidos, la Unión 
Europea, Canadá y Japón). Para superar esta situación, Monbiot propone 
la creación de un parlamento mundial representativo que haga posible una 
verdadera participación democrática de toda la población planetaria. El 
espíritu que anima a Monbiot es apreciable y su estilo es más irónico que 
ingenuo. Pero hoy no tenemos necesidad de inventar una forma para la 
democracia, necesitamos encontrar una fuerza que la haga operativa.

Seamos claros: el problema es la fuerza. Para detener la devastación 
capitalista no basta con la razón, necesitamos la fuerza. ¿Qué significa la 
palabra «fuerza»? En el léxico político del siglo xx la palabra «fuerza» a 
menudo se traducía como «violencia». Pero la fuerza no tiene nada que 
ver con la violencia. La violencia es una patología provocada por la com-
petencia, por el miedo, por el fundamentalismo y por la debilidad. La 
fuerza es autonomía, independencia concreta de las formas de vida, de 
los comportamientos cotidianos, de las instituciones espontáneas del saber 
conectado. La fortaleza radica en la abolición del dinero en las relaciones 
sociales cotidianas, en las redes de autoorganización de la inteligencia, en 
la supervivencia colectiva por fuera del circuito de la economía del lucro. 
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¿Pero quién tiene esta fuerza? No la tiene el inmenso ejército del trabajo 
obrero fractalizado, deslocalizable, esclavizado porque es absolutamente 
intercambiable. La fuerza de trabajo es inversamente proporcional a su 
intercambiabilidad. Las tecnologías globalizadoras han hecho que el tra-
bajo sea completamente intercambiable, por lo tanto, despojado de fuerza 
contractual y también despojado de autonomía. La fuerza que necesitamos 
solo puede tenerla el trabajo cognitivo que preside la construcción de las 
interfaces tecnosociales y tecnolingüísticas que hacen funcionar al semio-
capital, que inerva densamente la producción social.

Solo el cognitariado posee los saberes y el acceso a la tecnoesfera, solo 
el cognitariado puede deconstruir su funcionamiento. Entre quienes han 
madurado dentro del movimiento global, las experiencias más efectivas son 
las del free software, el mediactivismo y, en general, el hacking y el sharing. 
Pero este proceso debe extenderse a muchas otras áreas del saber científico, 
técnico y administrativo. Los trabajadores cognitivos viven condiciones de 
chantaje, cooptación, sometimiento psicológico y, en algunos casos, de los 
beneficios de compartir los privilegios del poder. ¿Qué podrá convencerles 
de rebelarse contra el dominio? ¿Qué puede convencer al portador de los 
saberes de separarse del mercader que lo mantiene y del guerrero que lo 
amenaza? Quizás pueda convencerlo el sufrimiento psíquico que se está 
acumulando precisamente en el centro del proceso de producción global.

El sabio es aquel que sabe, aquel que produce saber y lo pone en cir-
culación en el proceso productivo global de nuestro tiempo, el trabajador 
cognitivo que intercambia su trabajo de conocimiento con el salario, y 
finalmente reconoce lo intolerable que es el uso que el mercader y el gue-
rrero hacen de su saber, y la miseria de su propia vida. Pero el sabio también 
es el que sabe estar fuera del tiempo límite: sabe que las tendencias actuales 
creadas por la simbiosis con el mercader y el guerrero son imparables. Sin 
embargo, el sabio también es algo más: es quien sabe que «el no-saber juzga 
al saber» (como dice Bataille en La experiencia interior).

El no-saber es lo imprevisto, lo que aún no sabemos, lo que podría 
transformar el universo del saber según la perspectiva de un paradigma 
ya no subordinado a la acumulación y a la guerra. La estructura de las 
revoluciones científicas no tiene las características del derrocamiento, de la 
revolución, sino las características del desplazamiento paradigmático. Solo 
cuando desplazamos nuestro punto de observación y modificamos el orden 
de las prioridades, es posible ver otro diseño y organizar las concatenacio-
nes técnicas de acuerdo con un orden de funcionamiento diferente. Y este 
desplazamiento es el no-saber, lo que todavía no sabemos, lo imprevisto.

Y, finalmente, es bueno recordar que el sabio es el amigo. Y la amistad tiene 
algo que ver con el caos.
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Elephant

Como en los manga, que estallaron como un fenómeno de masas en la 
segunda mitad de los años setenta y han constituido la lectura principal 
de varias generaciones de jóvenes japoneses, el enemigo no es malo, sino 
sucio. Lo clean, limpiando el mundo de las escorias de lo indefinido, lo 
confuso, lo peludo o polvoriento, prepara lo digital, puliendo superficies 
sin asperezas. La seducción erótica es desconectada progresivamente del 
contacto sexual, hasta convertirse en puro estímulo estético.

Es en Japón donde los síntomas se manifiestan por primera vez.

El año es 1977. Tanto en Japón como en Europa y Estados Unidos, 
1977 es el año del pasaje más allá de la esfera de la modernidad. Pero si en 
Europa este pasaje está marcado por movimientos de masas como la auto-
nomía creativa italiana o el punk londinense, si en Estados Unidos toma 
la forma de una explosión cultural y de un movimiento de transformación 
urbana, que se manifiesta en el no wave musical y artístico, en Japón este 
pasaje se manifiesta con una cadena de suicidios adolescentes sin preceden-
tes: 784 para la reanudación del año escolar.

En Japón, 1977 es el año de los suicidios juveniles: se cuentan 784. 
En la prensa y en la televisión, al final de las vacaciones de verano de 
ese año, despierta sensación la sucesión rápida de una cadena de sui-
cidios infantiles, trece para ser exactos entre niños de escuela prima-
ria. La gratuidad, la incomprensibilidad del gesto provocan descon-
cierto: en todos los casos hay una ausencia de razones, de motivos, 
un vacío de palabra.1

* Publicado originalmente en castellano como «Psicosfera Frágil» en Franco Berardi 
Bifo, Generacion Post Alfa,  Buenos Aires, Tinta Limón, 2007.
1 A. Gomarasca y L. Valtorta, Sol mutante. Mode, giovani e umori nel Giappone contem-
poraneo, Génova, Costa&Nolan, 2008, p. 64.

PSICOESFERA FRÁGIL 
(2004)*
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Una monstruosidad inexplicable que rápidamente se vuelve normalidad 
cotidiana.

En 1983, un grupo de estudiantes de una escuela secundaria japonesa 
masacró a un grupo de ancianos y personas sin hogar en un parque 
de Yokohama. Cuando se les preguntó, los jóvenes no ofrecieron otra 
explicación más allá de que los vagabundos que habían matado eran 
obutsu, cosas sucias e impuras.2

Algunos acontecimientos han marcado este pasaje transformándose en 
virus, portadores de una información que se reproduce, que prolifera, que 
infecta a todo el organismo social. La masacre de la escuela secundaria de 
Columbine habla de la vida cotidiana, de la normalidad estadounidense, 
que tantea en busca de una tranquilidad imposible, en busca de un susti-
tuto de emociones de las que ya no se conoce nada.

Michael Moore ha dedicado a ese evento una apasionante película de 
visión social (Bowling for Columbine), en la que narra lo que se ve a simple 
vista, la venta de armas y la agresividad que se alimenta del miedo. Pero 
en su película Elephant, Gus Van Sant interroga el episodio desde otro 
punto de vista, más profundo, más impalpable y, por lo tanto, más inquie-
tante. ¿Qué sucedió y qué está ocurriendo en la mente de la generación 
que a caballo del milenio se está volviendo adulta? ¿Qué significa y adónde 
puede llevar su fragilidad psíquica, que se conjuga con una espantosa 
potencia tecnológica y destructiva? Potencia tecnológica ultradestructiva 
y fragilidad psíquica son la mezcla que define a la primera generación 
videoelectrónica, especialmente en su versión norteamericana.

En la primera escena de la película, el padre borracho lleva a su hijo a la 
escuela, conduciendo un coche a tumbos. Su hijo lo trata como un disca-
pacitado, un despojo, un fracasado del que se debe ocupar para evitar que 
provoque desastres. El actor que interpreta el papel de su padre es Timothy 
Bottoms, conocido por haber interpretado a George W. Bush al que ase-
meja a los dementes, la misma mirada acuosa de alcohólico forever. ¿Van 
Sant quiere sugerir que eeuu está subido a un vehículo cuyo conductor está 
ebrio? ¿Y qué quiere decir Elefante? ¿Una mancha de Rorschach gigante?

Si queremos entender algo de lo que sucede en la sociedad del nuevo 
milenio, tenemos que desplazar el punto de observación hacia la psicoesfera 
de la primera generación videoelectrónica. Es en la psicoesfera donde se 
manifiestan los efectos de veinte años de infoinvasión, de overload nervioso, 
de psicofarmacología masiva, de sedantes, de estimulantes, de euforizantes, 
de fractalización del tiempo de trabajo y existencial, de inseguridad social 

2 Ibídem, p. 79.
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que se traduce en miedo, soledad, terror. Psicobombas de tiempo están 
explotando en la mente global interconectada. El efecto de esto es impre-
decible. En las últimas décadas, el organismo ha estado expuesto a una 
masa creciente de estímulos neuromovilizadores. La aceleración e inten-
sificación de los estímulos nerviosos en el organismo consciente parece 
haber adelgazado la película cognitiva que podemos llamar sensibilidad. 
El organismo consciente ha tenido que acelerar su capacidad de reacción 
cognitiva, gestual, cinética. El tiempo disponible para el procesamiento de 
los estímulos nerviosos se ha reducido dramáticamente. Quizás por esto 
parece reducirse la capacidad empática. El intercambio simbólico entre 
seres humanos termina siendo elaborado sin empatía, porque ya no es 
posible percibir el cuerpo del otro. Para poder percibir al otro como cuerpo 
sensible es necesario tiempo, necesitamos tiempo para las caricias y el olfa-
teo. Y el tiempo para la empatía se ha reducido, porque la infoestimulación 
se ha vuelto demasiado intensa.

¿Cómo pudo suceder esto? ¿Cuál es la causa de estos trastornos de la 
empatía cuyas señales son tan evidentes en la vida cotidiana y en los acon-
tecimientos que los medios amplifican? ¿Podemos suponer una relación 
directa entre la expansión de la infoesfera, la aceleración de los estímulos 
y de los tiempos de respuesta cognitiva y el desmoronamiento de la pelí-
cula sensible que permite a los seres humanos comprender aquello que no 
puede ser verbalizado, reducido a signos codificados?

Reductores de complejidad como el dinero, la información, el este-
reotipo, o de qué modo las interfaces de la red digital han simplificado 
la relación con el otro; pero cuando el otro aparece en carne y hueso no 
toleramos su presencia, porque esta irrita nuestra (in)sensibilidad.

La generación videoelectrónica no tolera el vello axilar y el vello 
púbico. Para que las superficies corporales puedan interactuar en conexión 
se precisa una compatibilidad perfecta. Liberarse de los pelos superfluos. 
Generación glabra, lampiña. La conjunción encuentra su camino a través 
de los vellos y las imperfecciones del intercambio. Es capaz de lectura ana-
lógica, y los cuerpos heterogéneos pueden entenderse aun si no disponen 
de un lenguaje de interfaz.

La destrucción de la película sensible interhumana tiene algo que ver 
con el universo tecnoinformativo, pero también con el disciplinamiento 
capitalista de la corporeidad. Durante la fase final de la modernización 
capitalista, la emancipación de las mujeres y su inserción en la producción 
ha causado un efecto de rarefacción del contacto físico e intelectual con el 
niño. La madre ha desaparecido, o ha reducido su presencia en la esfera 
experiencial de la primera generación videoelectrónica. El efecto combi-
nado de la llamada emancipación de las mujeres —que en realidad ha sido 
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el sometimiento de las mujeres al circuito de la producción asalariada—, 
con la difusión del socializador televisivo tiene algo que ver con la catás-
trofe psicopolítica contemporánea.

Y en la próxima generación se prepara otro trastorno. En gran parte del 
mundo se está experimentando un proceso que podría tener consecuencias 
significativas en la historia futura del mundo. Millones de mujeres de paí-
ses pobres se ven obligadas a abandonar a sus hijos para ir a Occidente a 
cuidar a los hijos de otras madres, que no pueden ocuparse de ellos porque 
están demasiado ocupadas trabajando. ¿Qué fantasmas de frustración y de 
violencia crecerán en las mentes de los niños abandonados? ¿Y qué fantas-
mas de omnipotencia frágil en las mentes de los niños occidentales?

Un pueblo de niños hiperarmados ha invadido la escena mundial. Está 
destinado a lastimarse, como se lastimó en Vietnam, y quizás incluso peor. 
Pero lamentablemente también nos lastima a nosotros. Lo hemos visto en 
las fotografías tomadas en Abu Ghraib y en otras prisiones de la infamia 
estadounidense.

Gus Van Sant nos cuenta con ternura glacial los balbuceos neuróticos, 
los histerismos anoréxicos y la incompetencia relacional de los adolescentes 
de la generación Columbine (pienso en el estupendo diálogo bestial de las 
tres muchachas en la mesa, cuando deciden ir de compras después de haber 
argumentado de manera escalofriante acerca de la amistad y de sus debe-
res, y del porcentaje de tiempo que es necesario reservar a los amigos más 
queridos, cuantificando meticulosamente los porcentajes de afectividad). 
Nos narra y nos muestra lúcidos espacios de espera, corredores luminosos 
recorridos por psicópatas. Cuerpos que han perdido contacto con su alma 
y, por lo tanto, ya no saben nada cierto de su corporeidad.

Después, todo sucede, mientras el cielo se mueve tan rápido como 
siempre en las películas de Gus Van Sant. Con la luz suspendida de cual-
quier día de sol radiante, llegan los suicidas portadores de muerte. Todo 
sucede en el espacio de minutos dilatados que las cámaras del circuito 
cerrado de la escuela han registrado, y que podemos volver a ver: adoles-
centes que se esconden debajo de las mesas, que se arrastran por el suelo 
tratando de evitar las balas.

No hay tragedia, no hay ruido, las ambulancias aún no llegan. El cielo 
inmenso cambia de color. Tiros, secos, escasos.

No son las multitudes aterrorizadas que habíamos visto en Wall Street 
cuando las torres se derrumbaban.

Sino una masacre periférica silenciosa, reproducible, replicable, 
contagiosa.
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Elephant habla de una generación emocionalmente perturbada e incapaz 
de conectar el pensamiento y la acción, habla de una mutación cognitiva 
que tiene lugar en el contexto de una transición en la tecnología de la 
comunicación: la transición de la conjunción a la conexión. Infinitas son 
las formas de conjunción, y la conexión es una de ellas.

Pero en el concepto de «conexión» está implícita una especificación 
particular: la connexio implica funcionalidad de los materiales que se conec-
tan, modelización funcional que los predispone a la interacción. Mientras 
la conjunción es devenir otro, en la conexión cada elemento permanece 
distinto, aunque funcionalmente interactivo.

La conjunción es encuentro y fusión de formas redondeadas, irregula-
res, que se insinúan de manera imprecisa, irrepetible, imperfecta, continua. 
La conexión es interacción puntual y repetitiva de funciones algorítmicas, 
de líneas rectas y de puntos que se superponen perfectamente, se insertan y 
se desinsertan, siguiendo modos discretos de interacción. Modos discretos 
que hacen que las diferentes partes sean compatibles de acuerdo con están-
dares predeterminados.

La digitalización de los procesos comunicativos produce una suerte de 
desensibilización respecto de la curva, de los procesos continuos de lento 
devenir, y una suerte de sensibilización respecto del código, de los cambios 
de estado fulminantes, de las sucesiones de signos discretos.

Generaciones pos-alfa

Siempre he visto con sospecha el uso del concepto de generación en el aná-
lisis de las estratificaciones sociales. En la pasada era industrial, el concepto 
de clase social definía mucho mejor los procesos de identificación y los 
conflictos. Las clases sociales no coinciden con las generaciones, porque las 
líneas de formación de la conciencia de sí de una clase social pasan a través 
de los procesos de producción y distribución del ingreso, más que a través 
de las pertenencias generacionales.

En la era industrial, la sucesión generacional tenía una importancia 
marginal, no podía determinar efectos de diferenciación radical, ni podía 
influir en las formas de conciencia y de identificación política significati-
vas. Mientras que los procesos de identificación subjetiva se desarrollaban 
a partir de la división social del trabajo, el de la generación parecía ser un 
concepto biologizante inadecuado para definir las características históricas 
de la subjetividad.

Pero la transformación posindustrial modifica los términos del pro-
blema. La identificación se vuelve imaginaria y la conciencia, vectorial. En 



374 | Medio siglo contra el trabajo

los procesos de identificación posmoderna no es importante lo que somos 
sino lo que pensamos que podemos ser mañana.

La conciencia, que para Marx es un producto del ser social, para noso-
tros hoy es más bien un producto del imaginario social. Y para comprender 
las modalidades de formación del imaginario, las expectativas de mundo, 
las rejillas cognitivas, es oportuno referirse al ambiente de formación téc-
nico y comunicacional en el que se forma un conjunto social. Con el 
concepto de generación nos referimos a un conjunto humano que com-
parte un ambiente tecnológico de formación y, en consecuencia, también 
un sistema cognitivo y un mundo imaginario.

En épocas pasadas de la modernidad, el ambiente tecnocultural cam-
biaba lentamente con el tiempo. Se precisaban décadas, o incluso siglos, para 
que las personas se acostumbraran a usar una técnica capaz de modificar las 
formas de pensamiento y las modalidades de aproximación a la realidad. 
Pero cuando las tecnologías alfabéticas han dado paso a las tecnologías digi-
tales, los modos de aprendizaje, memorización e intercambio lingüístico se 
han modificado rápidamente, incluso en el arco de una sola generación. El 
espesor educativo de la pertenencia generacional se ha vuelto decisivo. Y 
los mundos generacionales han comenzado a constituirse como conjuntos 
cerrados, inaccesibles, incomunicables no por motivos morales, políticos o 
psicológicos, sino por un problema de formato tecnocognitivo, por una ver-
dadera intraducibilidad de los sistemas de referencia interpretativa.

Con el concepto de generación, en este sentido, ya no identificamos 
simplemente un fenómeno biológico, sino también un fenómeno tecnoló-
gico y cognitivo, la constitución transubjetiva de un horizonte común de 
posibilidad cognoscitiva y experiencial. La transformación del ambiente 
tecnocognitivo redefine las posibilidades y los límites de la individuación.

Es por esto que podemos hablar de generaciones posalfabéticas para 
entender aquellas generaciones que se forman en un ambiente dominado 
por medios eléctricos y ya no por medios alfabéticos.

Si pasamos a examinar los pasajes sucesivos de esta transformación, 
podemos identificar dos generaciones posalfabéticas sucesivas. La pri-
mera, que yo llamaría generación videoelectrónica, nace a finales de los años 
setenta, cuando en el ambiente de la vida cotidiana el televisor conquista el 
lugar central en la atención colectiva.

Marshall McLuhan habla de esto en su ensayo de 1964, Comprender 
los medios de comunicación.3 McLuhan estudia el pasaje de la esfera alfa-

3 Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser 
humano, Barcelona, Paidós, 2009. 
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bética a la esfera videoelectrónica y concluye con una intuición preciosa: 
cuando lo secuencial es reemplazado por lo simultáneo, las capacidades 
de elaboración crítica son reemplazadas por capacidades de elaboración 
mitológica. La facultad crítica presupone una estructuración particular 
del mensaje: la secuencialidad de la escritura, la lentitud de la lectura, la 
posibilidad de juzgar en secuencia el carácter de verdad o falsedad de los 
enunciados. En estas condiciones se hacía posible la discriminación crítica 
que ha caracterizado las formas culturales de la modernidad. Pero en la 
esfera de la comunicación videoelectrónica, la crítica ha sido sustituida 
progresivamente por una forma de pensamiento mitológico, y la capacidad 
de discriminación entre verdad y falsedad de los enunciados se ha vuelto 
imposible e irrelevante.

Este pasaje tiene lugar en la tecnomediaesfera de los años sesenta y 
setenta, y la generación nacida a finales de los setenta comienza a manifes-
tar los primeros signos de una impermeabilidad a los valores de la política 
y de la crítica que habían sido fundamentales para las generaciones ante-
riores del siglo xx. No se puede hablar, en sentido estricto, de rechazo de 
la política, sino de una incompatibilidad cognitiva con la temporalidad 
histórica y, por tanto, con la imaginación de tipo ideológico.

A partir de la década de 1990 se constata una mutación aún más radical 
con la difusión de las tecnologías digitales y la formación de la red global. 
Los modos y los tiempos de funcionamiento de la mente humana se remo-
delan ahora según dispositivos tecnocognitivos de tipo reticular, celular y 
conectivo.

Con la difusión capilar de terminales que hacen posible la conexión a 
la infoesfera, el flujo de estímulos infonerviosos que rodea al organismo 
consciente del niño se intensifica hasta estallar y el tiempo de atención 
disponible se satura. En la era celular-conectiva, la mente infantil se forma 
en un ambiente mediático muy diferente al de la humanidad moderna 
y experimenta el tiempo de acuerdo con una modalidad fragmentaria y 
recombinante. Ya no un flujo de tiempo continuo, sino paquetes de tiem-
po-atención. Conexiones puntuales, ámbitos operativos separados. La 
percepción del yo se transforma: el individuo percibe su tiempo como un 
conjunto de células recombinables.

El proceso de socialización se remodela en los planos cognitivo, percep-
tivo y psíquico.

La conjunción de cuerpos físicos redondos —áspera, polvorienta, 
estriada, impredecible— es rápidamente sustituida por un régimen 
de conexión de segmentos compatibles, lisos, depilados, abstractos. 
Recombinantes, modulares, predecibles.
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El individuo se percibe a sí mismo como un paquete de fragmentos tem-
poinformacionales disponibles para entrar en conexión.

¿Cómo se mueven los jóvenes de trece años de los que habla la pelí-
cula de Catherine Hardwicke, o las novelas de Federico Moccia, o los 
muy jóvenes programadores informáticos de Jpod de Douglas Coupland? 
¿Qué regula su interacción? ¿Cuáles son los procesos de reconocimiento 
mutuo, de identificación y de proyección compartida? Una regla incons-
ciente parece actuar en el corazón de la relación. Un reflejo inconsciente de 
regulación parece constituirse como concatenación colectiva asignificante. 
El movimiento en el espacio, el contacto con el otro tienden a volverse 
ejecución de un programa operativo, antes que percepción empática del 
mundo circundante.

Los periodistas que se ocupan del problema del comportamiento de los 
jóvenes hablan de «bulling» y usan la metáfora de la «manada» para refe-
rirse a actos de violencia o atropello en los que el grupo de jóvenes parece 
moverse de una manera conformista porque cada participante funda su 
identidad en el reconocimiento de pertenencia al grupo. Pero no usaría la 
expresión «manada», que me parece innecesariamente moralista. Prefiero 
pensar en el enjambre en lugar de la manada, porque esto permite enten-
der la socialización como efecto de un automatismo cognitivo en lugar de 
como efecto de valores o disvalores de orden moral.

Los cambios en el pasaje generacional posalfabético no son los conte-
nidos, los valores de referencia, las opciones políticas, sino el formato de la 
mente colectiva, el paradigma técnico de la elaboración mental: dos confi-
guraciones tecnológicas sucesivas, la primera videoelectrónica, la segunda 
celular-conectiva, remodelan la infoesfera y reformatean la mente colec-
tiva. Este proceso de reformateo es también un proceso de mutación del 
organismo consciente. La mente manifiesta nuevas potencias cognosciti-
vas, nuevas competencias interactivas, pero en el pasaje está atravesada por 
desórdenes, sufrimientos, patologías.
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No una crisis, sino el colapso

Economistas y políticos la llaman crisis y esperan que evolucione como 
las muchas crisis que han agitado la economía durante el siglo pasado y 
que han terminado reforzando el capitalismo. Pero pienso que esta vez es 
distinto. No es una crisis, sino el colapso final de un sistema que ha durado 
quinientos años. No es una crisis sino el signo de la incompatibilidad entre 
la potencia de las fuerzas productivas (red global, trabajo cognitivo, inma-
terialización) y el paradigma capitalista.

Observemos el panorama: las grandes potencias del mundo están inten-
tando salvar las instituciones financieras, pero el colapso financiero ya ha 
golpeado el sistema industrial, la demanda está desplomándose, millones 
de puestos de trabajo desaparecen. Para salvar a los bancos, el Estado está 
tomando dinero de los contribuyentes de mañana, y esto significa que en 
los próximos años la demanda está destinada a caer todavía más.

En un artículo publicado por el Internacional Herald Tribune, David 
Brooks escribe: «Me temo que estamos operando en condiciones que están 
mucho más allá de nuestro conocimiento económico». Este es el punto: la 
complejidad de la economía global está hace tiempo mucho más allá de la 
capacidad de conocimiento que dispone la economía como ciencia y como 
técnica. La economía moderna ha funcionado hasta ahora como técnica 
de producción de la escasez y de organización de la explotación del tra-
bajo. Pero ahora esta técnica no consigue ya organizar la complejidad y la 
riqueza infinita de las fuerzas productivas en la era de las tecnologías de la 
información y del capitalismo cognitivo. Y la forma de conocimiento que 
se ha definido como económica en la era moderna no está en la capacidad 
de aprehender la complejidad de una producción que ha incluido el alma, 
el lenguaje, el afecto.

EL COMUNISMO HA VUELTO, PERO DEBERÍAMOS 
LLAMARLO TERAPIA DE SINGULARIZACIÓN 

(2008)*

* Publicado originalmente como «Il comunismo è tornato, ma dovremmo chiamarlo 
terapia di singolarizzazion» en el sitio web generation-online (www.generation-online.
org/p/fp_bifo6.htm).
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Mientras se mantenga incapaz de autonomía respecto de los criterios de 
la economía, la política no puede tener ya ningún control sobre las diná-
micas sociales que el colapso financiero de 2008 ha puesto en marcha. 
Presentando el plan económico de Obama, el 10 de febrero de 2009, el 
secretario del Tesoro de los eeuu, Timothy Geithner, ha dicho:

Quiero ser sincero. Esta estrategia costará dinero, implicará riesgo y 
tomará tiempo. Deberemos adaptarla a medida que las condiciones 
cambien. Deberemos hacer cosas que nunca hemos intentado antes. 
Cometeremos errores. Pasaremos por periodos en los que las cosas irán 
peor y el progreso será improbable o se verá interrumpido.

Estas palabras evidencian la honestidad intelectual de Geithner (piénsese 
en la diferencia respecto de la arrogancia intelectual del clan de Bush). 
Pero al mismo tiempo demuestran el quiebre de la fe en los instrumentos 
de comprensión de la política y de la economía. El conocimiento político 
que hemos heredado de la filosofía racionalista moderna es hoy inutiliza-
ble. Los problemas planteados por la depresión no pueden resolverse con 
la adaptación y la racionalización de la economía. El paradigma capitalista 
no puede ser ya la regla universal de la actividad humana.

La historia del capitalismo moderno ha terminado.

¿Y ahora?

Economía criminal

Echemos una mirada retrospectiva al crecimiento y a la decadencia de la 
economía neoliberal, que proclamaba la ley del más fuerte. Observamos 
dos aspectos en la economía posmoderna de los últimos treinta años: uno 
es el de la net-economy; el otro es el del capitalismo criminal.

La economía de red está basada en la colaboración y el compartir, en la 
creación de nuevos métodos de gestión de la actividad social. La economía 
de red desafía el principio propietario que ha dominado la sociedad capita-
lista moderna. Para reafirmar y reimponer el rol propietario, el capitalismo 
ha abandonado toda regla legal en la prosecución del lucro, ha usado la 
guerra como forma suprema de la competencia. Esta política ha llevado 
a la economía global al caos actual, pero los criminales están todavía en 
el poder, aun habiendo fracasado a la hora de gobernar la caótica realidad 
creada por la deregulation.

Pero en el trasfondo crece la potencia autónoma del general intellect 
respecto de la clase dirigente criminal que ha producido la bancarrota. La 
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victoria de Obama puede abrir un nuevo periodo en la evolución de la 
humanidad. En todo el mundo este acontecimiento ha inyectado nuevas 
esperanzas en el ejército pacífico del general intellect. El nuevo presidente 
ha sido votado masivamente por el trabajo cognitivo y su victoria es la 
derrota de la clase criminal y del fanatismo representados por Cheney y 
Bush. Sin embargo, esta victoria marca solo el inicio de una lucha, que 
será el conflicto entre la fuerza intelectual contra la brutal fuerza de la 
ignorancia, de la violencia y del lucro. ¿Podemos describir esta lucha entre 
inteligencia colectiva y dogmatismo neoliberal en los viejos términos de la 
lucha de clases? Sí y no.

Sí, porque efectivamente el trabajo intelectual en red (al que podríamos 
llamar cognitariado) es la principal fuerza productiva de este tiempo en 
términos de valorización y de utilidad social. No, porque la complejidad 
del panorama social ha crecido hasta el punto que no puede ser reducida a 
la oposición lineal de un frente social contra otro.

La clase criminal está compuesta por aventureros de las finanzas, 
managers de las grandes corporations y por una lumpen-bourgeosie de tipo 
mafioso, pero también por vastos sectores sociales de la población que son 
incapaces de hacer frente a las consecuencias de la crisis. La disociación 
entre propiedad y gestión, la financiarización del proceso de acumulación 
hacen imposible la identificación de una contraparte social. La propiedad 
ha sido pulverizada, y la gestión despersonalizada. La clase criminal ha 
tomado el poder en dos movimientos: primero, con la declaración neolibe-
ral de la primacía de la competencia por encima de toda regla ética, política 
o legal; segundo, con la ocupación del sistema de producción de la mente 
colectiva: el media system.

Produciendo las expectativas sociales y la imaginación colectiva, el 
sistema mediático ha expropiado a la clase cognitiva productiva y ha some-
tido a los explotados a las pesadillas de sus explotadores.

La ocupación privada del espacio social de comunicación (publicidad, 
televisión, etc.) ha producido el efectivo distorsionante de una identifi-
cación alienada. Los explotados, trabajadores, consumidores han sido 
incitados a verse a través de los ojos de los propietarios del mediascape. La 
privatización de la vida, la destrucción de la red social y de solidaridad y la 
privatización de las necesidades y del consumo han sido mediáticamente 
organizadas.

La privatización de la movilidad es el mejor ejemplo de esta distorsión 
de la esfera pública. Un objeto irracional y que estorba, el automóvil pri-
vado (tres toneladas de hierro para el desplazamiento de un cuerpo que 
solo pesa 80 kilos) ha sido el objeto central de la producción industrial 
del siglo xx. Y, de cualquier modo, ¿por qué los automóviles deben ser 
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privados? Podrían ser objetos públicos que cualquiera pudiera tomar y usar 
por el tiempo necesario, para luego ser dejados abiertos en las calles, listos 
para el transporte de cualquier otro. Podrían ser sustituidos por un sis-
tema de transporte mucho más cómodo. ¿Por qué el sistema de transporte 
público ha sido saboteado por la clase dirigente en las últimas décadas? 
Sabemos bien por qué: porque la economía capitalista crea escasez en el 
campo del transporte como en cualquier otro campo. La creación de esca-
sez es la premisa de la acumulación, y ha hecho posible la privatización de 
la necesidad. La necesidad no es un impulso natural, sino el producto de 
una acción cultural que modela la imaginación social y la sensibilidad.

Durante los años noventa, el crecimiento de la producción en red y 
la difusión de una cibercultura libertaria habían abierto el camino a una 
alianza entre capitalismo financiero y trabajo cognitivo. Bajo la bandera 
de las dotcom, jóvenes intelectuales y científicos pudieron encontrar los 
medios para crear sus empresas y volver posible un proceso de redistribu-
ción de la renta. Pero esta alianza fue rota cuando la clase criminal tomó el 
control de la potencia tecnológica para someterla a la guerra.

En la década de 1990 la experiencia de las dotcom había sido en gran 
medida capturada por la ilusión neoliberal, pero en la primera década del 
nuevo siglo el trabajo intelectual ha sido precarizado, obligado a aceptar 
cualquier condición económica. Las fuerzas de la reacción neoliberal han 
buscado el desguace del general intellect: el conocimiento fragmentado, la 
renta reducida, la explotación y el estrés en constante aumento.

El colapso de las dotcom y el 9/11 marcaron la sujeción de la experiencia 
tecnológica a la guerra. Pero la producción masiva de miedo, fanatismo e 
ignorancia no fue suficiente para obligar a los occidentales a aceptar la gue-
rra. Este consenso fue comprado a través de un enorme endeudamiento. 
Los ciudadanos occidentales fueron invitados por el presidente Bush a 
salir de casa e ir de compras. Shopping contra el terror y contra la depre-
sión psíquica. Pero este acceso masivo al consumo fue financiado por un 
endeudamiento sin límites. La población euroamericana ha sido sistemáti-
camente incitada a comprar montañas de cosas inútiles, ha sido intoxicada 
mentalmente por la publicidad y constreñida a identificar la felicidad con 
el consumo y el bienestar con la posesión.

La privatización de las necesidades y la reducción del bienestar a la 
adquisición han destruido todo sentido de dignidad y de amor propio. 
El tiempo social de atención ha sido ocupado por el flujo de infotrabajo 
y de publicidad. El lenguaje ha sido absorbido por el trabajo y abando-
nado por el afecto. Amor, ternura, sexo, afecto y cuidado de los otros han 
sido transformados en mercancías. Cada persona se ha vuelto propietaria 
de muchas tarjetas de crédito, transformada en una máquina de comprar, 
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obligada a trabajar cada vez más para poder pagar una deuda creciente. La 
deuda se ha vuelto la cadena universal y así se han creado las condiciones 
para el colapso general. Y al fin el colapso ha llegado. No nos hagamos 
ilusiones, el crecimiento no volverá, no solo porque las personas no estarán 
ya en condiciones de pagar la deuda acumulada durante las tres décadas 
pasadas, sino además porque los recursos físicos del planeta están próximos 
al agotamiento y los recursos nerviosos del cerebro social están próximos 
a un colapso.

¿Qué sucederá entonces?

Protesta ética y guerra

A fines de los años noventa, cuando el proceso de globalización parecía 
imparable, su potencial de devastación bien escondido en las palabras de 
los gurús neoliberales, y cuando la filosofía de la privatización no se podía 
criticar, un movimiento de protesta ética surgió de las filas del trabajo cog-
nitivo. Al final del siglo capitalista, en el extremo occidente de Occidente, 
en Seattle, cientos de miles de personas se encontraron y marcharon para 
parar la Cumbre de la Organización Mundial de Comercio y para protestar 
contra los efectos de la explotación global. Era el comienzo de la era de la 
manifestación ética. De Seattle a Génova, de Praga a Bolonia y a Cancún, 
multitudes de trabajadores precarios y cognitivos marchaban juntas. Eran 
la conciencia ética del mundo, y naturalmente fueron agredidos por la 
policía, bajo la instigación de la clase criminal. Algunos fueron asesinados, 
muchos arrestados, porque estaban diciendo la verdad. Intentaban advertir 
al pueblo de la Tierra que un gran peligro estaba a la vista. Ahora sabemos 
que tenían razón. Los manifestantes no-global estaban advirtiéndonos de 
la catástrofe inminente, y ahora la catástrofe ha llegado. Cien millones de 
personas marcharon aquel día contra la guerra en Irak. Bush respondió que 
no necesitaba consejos y comenzó la guerra.

La clase criminal de la ignorancia venció contra el movimiento del inte-
lecto general.

He aquí por qué el mundo está colapsando.

Después de eso, a la violencia se le opuso la violencia, y los fanáticos 
combatieron contra los fanáticos.

De Irak a Afganistán, de Pakistán a Irán y a Georgia, el ejército de 
eeuu ha sido derrotado en todas partes y aislado. Y, por cierto, el colapso 
financiero no está falto de relación con la derrota geopolítica. Mientras 
se desvanecía el periodo de las manifestaciones éticas, un nuevo ciclo de 
insurrección estalló en algunas partes de Occidente. Las revueltas de las 
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banlieues de París en noviembre de 2005, la insurrección de los maestros de 
Oaxaca en octubre de 2006, la explosión de una rebelión general en Grecia 
en diciembre de 2008 han sido los anuncios de una ola insurreccional 
que sacudirá muchas partes del mundo en los próximos años, mientras la 
recesión devastará la vida social. Insurrecciones esparcidas tendrán lugar, 
pero no debemos esperar demasiado de ellas. Serán incapaces de tocar 
los centros reales del poder, a causa de la militarización de los territorios 
metropolitanos, y no podrán obtener demasiados resultados en términos 
de riqueza material o de poder político. Así como la gran oleada de protesta 
moral no pudo destruir el poder neoliberal, las revueltas insurreccionales 
no encontrarán una solución, hasta que una nueva conciencia y una nueva 
sensibilidad no surja y se difunda cambiando la vida cotidiana y creando 
zonas autónomas no temporales, radicadas en la cultura y en la conciencia 
de la red global.

Catástrofe significa, en griego, un cambio de la posición que permite 
al observador ver cosas que no podía ver antes. La catástrofe abre nuevos 
espacios de visibilidad y de posibilidad, pero implica también un cambio 
de paradigma. El pleno empleo se acabó. El mundo no tiene necesidad de 
tanto trabajo, de tanta explotación. La renta de ciudadanía deberá afir-
marse como derecho a la vida independiente del empleo y de la prestación 
de tiempo de trabajo. Las zonas autónomas no temporales organizarán la 
actividad social bajo la forma de ayuda colectiva recíproca.

La deuda

No debemos considerar la recesión como un fenómeno económico, sino 
verla como un giro antropológico que cambiará la distribución de los 
recursos mundiales y del poder mundial. Europa está condenada a perder 
su privilegio económico, ahora que finalizan los quinientos años de colo-
nialismo. La deuda que los blancos han acumulado no es solo una deuda 
económica sino también moral: la deuda de la opresión, de la violencia 
y del genocidio debe ser pagada, y no será cosa fácil. Una gran parte de 
la población europea no está dispuesta a aceptar la redistribución de la 
riqueza que la recesión impone. Europa, revuelta por oleadas de inmigra-
ción, deberá afrontar la amenaza de un racismo creciente. La guerra civil 
interétnica será difícil de evitar.

La victoria de Obama marca el inicio del fin de la dominación blanca 
que ha sido la premisa del sistema capitalista moderno. Una ola no iden-
titaria de renacimiento indígena está creciendo, especialmente en América 
Latina. La batalla entre trabajo y capital ha alcanzado una nueva fase, que 
puede tener resultados imprevisibles. No podemos saber qué intenta hacer 
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realmente la administración norteamericana. Como dice Geithner, el 
gobierno de Obama está procediendo por prueba y error. Este es el sentido 
del concepto de pragmatismo post-partisan: las viejas soluciones ideológi-
cas ya no funcionan, tanto el liberalismo como el socialismo son ineficaces. 
La clase dirigente y los economistas proponen viejos métodos para afrontar 
la recesión, usan mapas viejos para un territorio nuevo. Todos dicen que el 
proteccionismo es una cosa mala, pero todos protegen su economía nacio-
nal. Los neoliberales dicen que el Estado debería salvar a los bancos, pagar 
las deudas y restaurar el crédito, por consiguiente dejar que los propietarios 
privados retomen sus empresas. Los socialistas, por su parte, dicen que 
el Estado debe hacerse cargo de los bancos y nacionalizar las empresas. 
¿Pero qué diferencia habría si las empresas nacionalizadas continúan pro- 
duciendo las mismas cosas?

La alternativa entre privado y público es falsa, la solución no está ya en 
el campo de la economía sino en el campo de la cultura social. El modelo 
del crecimiento ha sido interiorizado profundamente, ha impregnado la 
vida cotidiana, la percepción, las necesidades, los estilos de consumo. La 
acción cultural debe liberarnos de este modelo.

Comunismo sin Aufhebung

La privatización de las necesidades básicas —vivienda, transporte, ali-
mentación— y los servicios sociales funda la identificación cultural de la 
riqueza y del bienestar como cantidad de propiedad privada. En la antro-
pología del capitalismo moderno, el bienestar ha sido identificado con la 
adquisición, nunca con el disfrute.

Durante la tempestad social que estamos por atravesar, la identificación 
de bienestar y propiedad debe ser puesta en cuestión. Es una tarea política, 
pero sobre todo una tarea cultural e incluso psicoterapéutica. La justifica-
ción teórica de la institución de la propiedad privada —por ejemplo, en el 
pensamiento de John Locke— está basada en la necesidad de garantizar el 
disfrute exclusivo de una cosa que no puede ser compartida: una manzana 
no puede ser compartida, si la como yo no la comes tú. Pero en la era digi-
tal el estatuto de los bienes ha cambiado: los bienes inmateriales son cosas 
semióticas que no son destruidas por el uso. Cuando se trata de productos 
semióticos, la propiedad privada se vuelve irrelevante, y de hecho es cada 
vez más difícil imponerla legalmente. Las campañas contra la piratería son, 
en efecto, paradójicas, porque los verdaderos piratas son las corporacio-
nes que buscan desesperadamente privatizar el producto de la inteligencia 
colectiva. Los productos de la inteligencia colectiva son comunes de modo 
inmanente, porque el conocimiento no puede ser fragmentado ni poseído 
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en términos privados. Un nuevo tipo de comunismo estaba surgiendo de 
la transformación producida por la red digital, cuando el colapso de los 
mercados financieros y de la ideología neoliberal mostró la fragilidad de 
los fundamentos del hipercapitalismo, y ahora podemos prever una nueva 
ola de transformación procedente del colapso actual del crecimiento, de la 
deuda e incluso del consumo privado.

Debido a tres fuerzas —carácter común del conocimiento, crisis ideo-
lógica del privatismo, comunalización ineludible de las necesidades— se 
está abriendo un nuevo horizonte y comienza a surgir un nuevo paisaje. El 
comunismo está volviendo.

La vieja cara del comunismo, que se fundaba en el voluntarismo de 
una vanguardia y en expectativas paranoicas de una nueva totalidad, ha 
sido derrotada a finales del siglo xx y no resurgirá nunca más. Hoy está 
surgiendo una nueva forma del comunismo como forma de la necesidad, 
como resultado inevitable del tempestuoso colapso del sistema capitalista 
financiarizado. El comunismo del capital es una necesidad bárbara. Es pre-
ciso introducir libertad y elección en esta necesidad. Es necesario crear un 
paradigma que haga de la necesidad del comunismo del capital una elec-
ción consciente y organizada.

El comunismo vuelve pero deberíamos llamarlo de un modo diferente. 
El comunismo histórico del siglo xx estaba fundado en la idea de la pri-
macía de la totalidad sobre la singularidad. Pero el contexto dialéctico que 
definía el movimiento comunista del siglo xx ha sido completamente 
abandonado.

La visión hegeliana ha jugado un rol decisivo en la formación de ese 
tipo de creencia religiosa llamada historicismo. La Aufhebung —abolición 
de lo real y realización de la idea— es el interior paranoico de la antigua 
conceptualización del comunismo. En aquel contexto dialéctico, el comu-
nismo era visto como una totalidad universal que debería haber abolido 
la totalidad universal capitalista. El sujeto —voluntad y acción de la clase 
obrera— era visto como el instrumento para la abolición de lo viejo y para 
la instauración de lo nuevo.

Singularidades

La clase obrera industrial, siendo externa a la producción de conceptos, 
podía encontrar identidad solo en la mitología de la abolición y de la tota-
lización; pero el intelecto general no razona en términos de totalidad sino 
en términos de globalidad y de singularización.
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El intelecto general es como el pez del que habla Iggy Pop: «The fish is mute 
expressionless, because the fish knows. Everything».1 El intelecto general no 
tiene necesidad de un sujeto expresivo, tal como lo era el partido leninista 
en el siglo xx. La expresión política del intelecto general es su acción de 
conocimiento, creación y producción de signos. Hemos abandonado el 
terreno de la dialéctica a favor del terreno plural de la dinámica de singu-
larización y la coevolución de singularidad.

El capitalismo ha terminado, pero no está destinado a desaparecer. 
La creación de zonas autónomas no temporales no producirá ninguna 
totalización. Después de haber abandonado el terreno de la dialéctica de 
abolición y totalización, intentamos ahora construir una teoría de la diná-
mica de recombinación y singularización, concepto que recabamos de la 
obra de Félix Guattari, especialmente de su último libro, Caósmosis. Con la 
palabra singularidad entiendo un agente afectivo y semiótico que no sigue 
ninguna regla de sujeción. La singularidad es un proceso no necesario, 
porque no está lógica ni materialmente implicado en la consecuencialidad 
de la historia. Singularidad no significa «individualidad»: se pueden tener 
singularidades colectivas.

No tendremos durante los próximos meses y años un proceso de libe-
ración general, un acontecimiento catártico de revolución, no veremos el 
repentino colapso del poder del Estado. Veremos una suerte de revolución 
sin sujeto, veremos una proliferación de singularidades.

El poder de los Estados modernos está quizás destinado a sobrevivir y 
arrastrarse en una condición de creciente impotencia y corrupción, mien-
tras la sociedad creará sus instituciones. Los Estados están volviéndose 
esencialmente una máquina militar de control y represión. Incapaz de 
gobernar realmente una sociedad que termina siendo amenazada por los 
efectos del colapso económico, la máquina del Estado reaccionará como 
máquina de guerra. La democracia no está siendo destruida por cambios 
constitucionales, sino por la corrupción de sus fundamentos culturales, 
por la instauración del poder totalitario mediático, por la imposibilidad de 
gobernar racionalmente el Conjunto Caótico.

Abandonar la totalidad, hacer proliferar singularidades, esta es la vía de 
la democracia poscapitalista.

Proceso infinito de terapia

No debemos esperar un cambio repentino del panorama social, sino 
más bien el lento surgimiento de nuevas tendencias: comunidades que 

1 En el original. [N. del T.]
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abandonan el campo de la economía dominante que colapsa, un número 
creciente de individuos que dejan de buscar trabajo y crean su propia red 
autónoma de actividades. El desmantelamiento de la industria es impa-
rable por la simple razón de que la vida social no tiene ya necesidad de 
trabajo industrial. El mito del crecimiento será abandonado y la gente 
buscará nuevas formas de distribución de la riqueza. Las comunidades sin-
gulares cambiarán la percepción misma del bienestar y de la riqueza en el 
sentido de la frugalidad y de la libertad del tiempo. La revolución cultural 
que necesitamos en esta transición conduce de la percepción de la riqueza 
como propiedad privada de bienes que no podemos disfrutar, porque no 
tenemos el tiempo de hacerlo, a la percepción de la riqueza como disfrute 
de una cantidad de bienes que serán tanto más útiles y abundantes cuanto 
más podamos compartirlos con los demás. La desprivatización de los ser-
vicios y los bienes se volverá posible por esta urgente revolución cultural. 
Esto no sucederá de modo planificado y uniforme, sino que más bien será 
el efecto de la sustracción de singularidades individuales y comunitarias, y 
de la creación de una economía del uso compartido de bienes comunes, y 
de la liberación del tiempo para la cultura, el placer y el afecto.

Mientras este proceso se expande en niveles subterráneos de la socie-
dad, la clase criminal se aferra a su poder, crea una legislación cada vez 
más represiva, volviendo el clima social agresivo y desesperado. La guerra 
civil interétnica se esparcirá por toda Europa, devastando el tejido mismo 
de la vida social. La proliferación de singularidades —sustracción y cons-
trucción de zonas autónomas no temporales— será un proceso pacífico, 
pero la mayoría conformista tal vez reaccionará violentamente: esto está 
sucediendo ya. La mayoría conformista está espantada por la fuga de la 
energía inteligente y al mismo tiempo agrede la expresión de la actividad 
inteligente.

La situación puede ser descrita como una lucha entre la ignorancia 
masiva producida por el totalitarismo mediático y la inteligencia compar-
tida del intelecto general. No podemos predecir cuál será el resultado de 
este proceso. Nuestra tarea es extender y proteger el campo de la autono-
mía y evitar lo más posible cualquier contacto violento con el campo de 
la ignorancia agresiva de masas. Esta estrategia de sustracción no confron-
tativa no funcionará siempre. Qué hacer en situaciones de conflicto no 
deseado es algo que deberá decidirse en cada caso. La reacción no violenta 
es obviamente la mejor elección, pero no siempre será posible.

Castoriadis y sus amigos hicieron una revista que se llamaba Socialismo 
o barbarie, retomando una frase de Rosa Luxemburgo. Pero, en la intro-
ducción a Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari dicen que es hora de 
liberarse de la lógica del «o». El pensamiento idealista está obsesionado con 
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la lógica de la disyunción: «o… o… ». El pensamiento rizomático elige en 
cambio la lógica de la conjunción:

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las co-
sas, inter-ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma [es alian-
za, únicamente alianza. El árbol impone el verbo «ser», pero el rizoma] 
tiene como tejido la conjunción «y… y… y». En esta conjunción hay 
fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser […] instaurar 
una lógica del Y, derribar la ontología, destituir el fundamento, anular 
fin y comienzo.2

A diferencia de Castoriadis y sus amigos, deberíamos decir entonces: 
«Socialismo y barbarie».

El problema es cuán amplio será el campo de la barbarie y cuán amplio 
será el de la humanidad.

En esto consiste nuestra actual tarea política e intelectual. En una carta 
a Freud, su joven discípulo Fliess le preguntaba: «Maestro, ¿cuándo puedo 
considerar un análisis concluido, cuándo puedo considerar curada a la per-
sona que está haciendo análisis?».

El viejo Freud, que no era tonto, le responde que un análisis se puede 
considerar concluido cuando la persona que está frente a uno ha entendido 
que el análisis es interminable.

2 G. Deleuze y F. Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 
2006 [ed. cast.: Mil mesetas, trad. de José Vázquez Pérez, Valencia, Pre-textos, 1994, p. 
29]. El segmento entre corchetes presente en la cita es traducción directa de la edición 
francesa que fue omitido por error en la traducción española: «L’arbre est filiation, 
mais le rhizome est alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe ‘être’, mais le 
rhizome a pour tissu la conjonction ‘et…et…et …’». [N. del T.]
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EN EL REINO DE LA ALEATORIEDAD 
(2009)*

Una noche de octubre de 1977, mientras los fuegos de las revueltas 
estudiantiles se estaban apagando, Silvio Berlusconi conoció a Mike 
Buongiorno, el hombre que acompañó, con su presencia en la pantalla, 
toda la historia de la televisión italiana. Cenaron juntos en un restaurante 
milanés, y de sus inteligencias simples nació una máquina de lenguaje 
extraordinaria, con capacidad de penetración biopolítica mutagénica 
en el cerebro italiano. Desde entonces, el capital de Berlusconi se ha 
movido de una manera perfectamente recombinante: después de haber 
construido su base financiera sobre los negocios inmobiliarios, invierte 
en publicidad, seguros, fútbol y televisión.

Para poner en movimiento este enorme conglomerado, Silvio 
Berlusconi, integrante de la logia secreta P2 y amigo de personajes mafio-
sos como Marcello Dell’Utri, viola muchas de las leyes de la República 
Italiana: falsos balances, corrupción de jueces, conflictos de intereses. 
Durante veinte años hace malabarismos frente a jueces, periodistas e insti-
tuciones que lo acusan de no respetar la ley. Pero ¿qué es la ley? Un efecto 
del lenguaje que se disuelve cuando cambia el sentido común. Y en el arco 
de tres décadas el sentido común ha cambiado porque la máquina mediá-
tica berlusconiana durante treinta años ha inoculado sustancias lingüísticas 
perfectamente diseñadas para producir ruido blanco.

Lejos de ser un fenómeno de atraso o una anomalía transitoria, el 
fenómeno Berlusconi fue, desde los años ochenta y noventa, un signo del 
tiempo que viene, mejor dicho, del tiempo que ya llegó. En esta época 
se estableció una infraestructura de ingeniería de la psicósfera, capaz de 
modular los estados de ánimo y de producir opinión, pero sobre todo 
capaz de destruir la sensibilidad psíquica y la sociabilidad empática en las 
nuevas generaciones, inducidas a intercambiar el flujo televisivo ininte-
rrumpido por «el mundo».

* Publicado originalmente como «Nel dominio dell’aleatorietà» en Franco Berardi 
Bifo, Come si cura il nazi, Verona ombre corte, 2009, pp. 99-102.
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El capitalismo contemporáneo puede definirse como semiocapitalismo, 
porque la mercancía tiene un carácter semiótico, y porque el proceso de 
producción es por entero y cada vez más elaboración de signos e informa-
ción. En la esfera del semiocapital, la producción económica está cada vez 
más estrechamente relacionada con procesos de intercambio lingüístico, 
como lo explican claramente Christian Marazzi y Paolo Virno en sus libros.

Gracias al lenguaje podemos crear mundos compartidos, formular 
enunciados ambiguos, elaborar metáforas, simular eventos o simplemente 
mentir. La semioeconomía es creación de mundos, castillos de metáforas, 
de imaginaciones, de predicciones, de simulaciones y mentiras. ¿Qué país 
mejor que este, que fue el país de la comedia del arte, para insertarse en un 
sistema productivo fundado en el parloteo, el espectáculo, la exhibición?

La economía industrial fordista se basaba en la producción de valor 
objetivamente mensurable y cuantificable en relación con el tiempo de 
trabajo socialmente necesario. La economía posindustrial se basa en el 
intercambio lingüístico, en el valor de la simulación. La simulación se con-
vierte en un elemento decisivo en la determinación del valor. Y cuando la 
simulación se vuelve central en los procesos de producción, la mentira, el 
engaño y el fraude pasan a ser parte de la vida económica no como trans-
gresiones excepcionales de la norma, sino como la regla fundante de la 
producción y del intercambio.

En la esfera del semiocapital hay leyes que no se parecen a las de la era 
gloriosa de la industria, relaciones que no se parecen a la disciplina pro-
ductiva, la ética del trabajo y de la empresa, que dominaron el mundo del 
capitalismo industrial clásico, aquel capitalismo protestante que Michel 
Albert denomina «renano». Se ha producido una profunda transformación 
en las últimas décadas, a partir de la separación del circuito financiero de 
la economía real.

El acto fundador de este proceso de separación fue la decisión arbitra-
ria de Nixon de abandonar el sistema establecido en Bretton Woods. En 
1971, el presidente estadounidense decidió rescindir la regla de converti-
bilidad del dólar en oro y por consiguiente afirmar la autorreferencialidad 
de la moneda estadounidense. A pesar de los reveses en Vietnam de aquel 
momento, la potencia norteamericana todavía poseía la credibilidad y la 
fuerza para imponer sus decisiones como si fueran objetivas e incontrover-
tibles. Hoy en día esa fuerza y credibilidad se están disolviendo, el valor 
del dólar cae y la economía de la simulación entra por esto en una fase de 
inestabilidad.

Desde el momento en que Nixon comunicó al mundo la decisión de 
desligar el dólar de todo vínculo de objetividad, el dinero se convirtió 
completamente en lo que ya era en esencia: puro acto de lenguaje. Ya no 
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más un signo de referencia que remite a una masa de mercancías, a una 
cantidad de metal dorado, o a algún otro dato objetivo, sino un factor de 
simulación, un agente capaz de poner en marcha procesos independientes 
y arbitrarios de la economía real. Por lo tanto, el semiocapital es el sistema 
de indeterminación plena: la financiarización y la inmaterialización han 
llevado, en las relaciones entre los actores sociales, a la imprevisibilidad 
y la aleatoriedad como nunca había ocurrido en la historia anterior de la 
economía industrial.

En la esfera de la producción industrial fordista, la determinación del 
valor de una mercancía podía basarse en un elemento cierto: el tiempo 
de trabajo socialmente necesario para producir esa mercancía. Pero en la 
esfera del semiocapital esto ya no es verdad. Cuando el factor principal 
de la producción de mercancías es el trabajo cognitivo, el trabajo de la 
atención, de la memoria, del lenguaje y de la imaginación, el criterio de 
valoración ya no es objetivo, ya no se puede cuantificar sobre la base de un 
referente fijo. El tiempo de trabajo ha dejado de valer como una patrón de 
comparación absoluto.

Bajo condiciones de aleatoriedad de los referentes, lo arbitrario se con-
vierte en ley: la mentira, la violencia, la corrupción ya no son excrecencias 
marginales de la vida económica, sino que tienden a convertirse en el alfa 
y el omega de la gestión cotidiana de los negocios. Bandas de criminales 
toman decididamente el control. El poder económico pertenece a quienes 
poseen las máquinas de lenguaje más potentes. El gobierno del mediascape, 
el predominio en la producción de software, el control sobre la informa-
ción financiera, son las fuentes del poder económico. Y el dominio de estas 
fuentes de poder no se establece con la vieja buena competencia en la que 
gana quien mejor maneja los recursos disponibles, sino con la mentira, el 
engaño, la guerra. Ya no hay poder económico que no sea criminal, que no 
viole los derechos humanos fundamentales, en primer lugar el derecho a la 
educación, a la formación, al autoconocimiento, el derecho a una infoes-
fera no contaminada.
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Definir el régimen que se ha instaurado en Italia desde 1994 —año de la 
primera victoria de Forza Italia, el partido político televisivo-futbolístico— 
no es solo una cuestión nominalista. Como ya había sucedido en otras 
épocas en la historia italiana del siglo xx, durante los años de Berlusconi 
se manifiesta una anomalía italiana. Y esta anomalía funciona como un 
laboratorio, como una experimentación de tendencias sociales. En otras 
ocasiones en la historia, Italia ha sido el laboratorio de nuevas tendencias. 
Ocurrió en 1922, cuando funcionó como un laboratorio para la experi-
mentación de las técnicas de gestión populista y totalitaria que tomaron el 
nombre de fascismo.

También en los años setenta hubo una situación anómala y, sin 
embargo, ejemplar: el 68 estudiantil dio lugar a una larga fase de insubor-
dinación social y autonomía del trabajo que transformó a toda la sociedad. 
Y ante esa autonomía social el poder respondió con la formación de un 
sistema autoritario y cerrado fundado en la alianza de las dos principales 
iglesias del país, la Iglesia Católica y la iglesia estalinista. Fue la época del 
Compromiso Histórico, de la represión judicial contra los disidentes. El 
cierre político del régimen y la represión de los movimientos de base pro-
vocaron el refuerzo de las formaciones armadas y alimentaron una ola de 
terrorismo que culminó en el secuestro y asesinato de Aldo Moro.

Pero, ¿en qué consiste la anomalía italiana actual, en qué sentido es 
Italia un laboratorio de nuevas formas de poder? ¿Estamos tratando con 
una reedición del régimen de Mussolini, como sugieren muchas señales de 
la vida política italiana? No, no se trata de un régimen fascista. Este régi-
men no se basa en la represión de la disidencia, no se basa en la obligación 
del silencio, sino que, todo lo contrario, se basa en la proliferación del 
parloteo, en la irrelevancia de la opinión y del discurso, en la banalización 
y la ridiculización del pensamiento, del disenso y de la crítica. Es cierto 
que ha habido (y habrá cada vez más) casos de censura, de represión directa 

LA ANOMALÍA ITALIANA 
(2009)*

* Publicado originalmente «L’anomalia italiana» en Franco Berardi Bifo, Come si cura il 
nazi, Verona, ombre corte, 2009, pp. 105-107.



394 | Medio siglo contra el trabajo

de la crítica y el libre pensamiento, pero estos son en general fenóme-
nos marginales respecto del fenómeno esencial, que es el de una inmensa 
sobrecarga informativa y un verdadero asedio de la atención, acompañados 
naturalmente por la ocupación de las fuentes de información por parte de 
la empresa del presidente.

No podemos asimilar de ninguna manera la actual composición social 
del país con la composición social, predominantemente campesina y tradi-
cionalista de la Italia de los años veinte. En las primeras décadas del siglo 
xx, el modernismo futurista de los fascistas introducía un elemento de 
innovación y progreso social, mientras que hoy el régimen de Forza Italia 
no lleva dentro de sí ninguna semilla de progreso, y su política económica 
se basa en la dilapidación del patrimonio acumulado en el pasado. Mientras 
que el fascismo inició un proceso de modernización productiva, el régimen 
de Berlusconi ha malgastado los recursos acumulados por el país durante 
los años del desarrollo industrial, tal y como lo había hecho Carlos Menem 
en Argentina en la década que precedió al colapso de aquella economía y 
de aquella sociedad. Pero este carácter derrochador es perfectamente cohe-
rente con la tendencia principal manifestada en el planeta en la era de la 
aleatoriedad neoliberal.

Para comprender el carácter específico de la situación italiana en los 
últimos años, es necesario buscar lo que diferencia a Italia del contexto euro-
peo a lo largo de la era moderna, pero también capturar la particularidad 
posmoderna de la mutación italiana, en el contexto de una transformación 
que involucra al sistema productivo y a la infoesfera planetaria. Para com-
prender la específica diferencia italiana partiremos de la Contrarreforma, 
que sanciona las diferentes velocidades del mundo cristiano que se lanza 
a la colonización del mundo y a la construcción del capitalismo burgués 
moderno.

La temporalidad de los países de la Contrarreforma (Italia, España, 
Austria y Polonia) es una temporalidad diferente a la de los países 
protestantes.
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LA CONTRARREFORMA Y 
LA ESPECIFIDAD ITALIANA 

(2009)*

Es bien sabido que Max Weber sostiene que el desarrollo del capitalismo 
industrial clásico se ve favorecido por la mentalidad protestante. En los 
siglos posteriores a la Reforma protestante, la burguesía europea supo crear 
las bases de su potencia sometiéndose a una disciplina ética y existencial 
muy rígida. El burgués es el que asume la responsabilidad por sus acciones, 
responde ante los hombres, ante Dios y especialmente ante el gerente del 
banco. La fortuna económica es una confirmación terrenal de la benevo-
lencia divina.

Por el contrario, la Contrarreforma católica reafirmó la primacía de la 
esfera religiosa sobre la secular y reforzó la convicción de que para el cris-
tiano la observancia de la jerarquía eclesiástica es más importante que la 
disciplina productiva. El sustrato profundo de la cultura católica resiste al 
productivismo y al eficientismo burgués. Mientras el calvinismo se basa en 
el respeto a la ley, el espíritu de la Contrarreforma refuerza la primacía de la 
misericordia y el valor absolutorio del arrepentimiento. La Contrarreforma 
permanece profundamente inscrita en el imaginario social italiano a lo 
largo de la edad moderna, y se manifiesta como rasgo reaccionario en 
momentos decisivos de la vida nacional: en la revolución napolitana de 
1799, la burguesía iluminista termina siendo aislada y golpeada gracias a 
la complicidad popular con el poder borbónico aliado con la Iglesia. En 
el siglo xix, la alianza entre la Iglesia y las clases agrarias actuó como un 
factor de conservación antiburgués y defendió el predominio cultural de 
la Iglesia contra los intentos de secularizar la vida nacional. En los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la fuerza política dominante, 
la Democracia Cristiana, representó la fuerza de mediación en equilibrio 
constante entre la modernización capitalista y la resistencia populista y 
reaccionaria. Pero sería erróneo considerar al «laxismo» que proviene 
del espíritu de la Contrarreforma como un factor puramente regresivo y 
conservador. En la década de 1970, la fórmula de la «anomalía italiana» 

* Publicado originalmente «La controriforma e la specificità italiana» en Franco Berardi 
Bifo, Come si cura il nazi, Verona, ombre corte, 2009, pp. 107-109.
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sirvió para definir la particularidad de un país en el que los movimientos 
sociales, en otras latitudes agotados en el 68, dominaron la escena polí-
tica durante más de una década. En los años setenta, la resistencia obrera 
produjo estructuras de organización de masas y alimentó revueltas contra 
todo intento de modernización capitalista. En aquel momento, la anoma-
lía italiana era la persistencia de la autonomía obrera y del conflicto social. 
Italia experimentó una temporada muy larga de luchas proletarias que se 
conjugaron con el antimodernismo de una manera dinámica y paradójica-
mente progresista.

Esto comenzó en julio de 1960, cuando en muchas ciudades los obreros 
se levantaron contra la hipótesis de formación de un gobierno de centrode-
recha con la participación de hombres vinculados al viejo régimen fascista, 
hasta la insurrección antiautoritaria y libertaria de 1977. En estas luchas 
autónomas de los obreros contra el gobierno patronal en las fábricas y en 
los barrios, el rechazo de la subordinación de la vida al trabajo es un ele-
mento constante y característico. Este rechazo se manifiesta de mil formas 
diferentes: ante todo como pereza mediterránea, un privilegio de la sen-
sualidad y de la vida solar con respecto de la productividad y la economía. 
Luego se expresa en la revuelta de los jóvenes obreros contra los ritmos de 
la fábrica, y luego se convierte en absentismo endémico, desafección de los 
trabajadores hacia su trabajo. El movimiento de la autonomía obrera, que 
floreció desde 1967 hasta 1977, resume esta actitud de insubordinación y 
resistencia en la fórmula del «rechazo del trabajo».

El concepto de rechazo del trabajo, tal y como se utilizó en Italia en los 
años setenta, forma parte de una estrategia política progresista. Los obreros 
rechazan la dureza y la repetitividad del trabajo mecánico, y esto obliga a 
las empresas a una constante reestructuración. La resistencia obrera es un 
factor de progreso humano y de libertad, pero también un acelerador del 
desarrollo tecnológico y organizativo.
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HOLGAZANES 
(2009)*

En el origen del rechazo masivo de la disciplina productiva hay una cons-
tante cultural anticalvinista. Contrariamente a la idea protestante de que 
el progreso está basado en la disciplina del trabajo, el espíritu antitrabajista 
autónomo afirma que el progreso (tecnológico, cultural, social) está basado 
en el rechazo de la disciplina. El progreso consiste en la aplicación de la 
inteligencia a la reducción del trabajo duro y de la dependencia, en la 
expansión de una esfera de pereza y de libertad individual.

El progreso técnico, social y cultural del país ha sido estimulado por el 
rechazo del trabajo, y la sociedad civil italiana vivió entre los años sesenta 
y setenta el único periodo auténticamente democrático y de extraordinario 
florecimiento cultural, precisamente cuanto más intenso era el rechazo del 
trabajo y mayor era la tasa de absentismo en las fábricas.

Naturalmente, el rechazo de la explotación capitalista, la oposición al 
aumento de la productividad y a la subordinación de los trabajadores no 
es solo una particularidad italiana. En todo el mundo, los obreros quieren 
tener más tiempo libre para sus vidas y quieren ganar más salario. En todo 
el mundo, los obreros se oponen a la voluntad patronal de subordinar la 
vida al trabajo y el trabajo al lucro. Pero en Italia, esta insubordinación 
vino unida al espíritu «holgazán» de la gente del sur y se convirtió en un 
elemento explícito, declarado y políticamente reivindicado: el rechazo del 
trabajo, la autonomía social, es decir, autonomía de la vida cotidiana res-
pecto de la disciplina del trabajo.

A finales de la década de 1960 llegaron a la Fiat de Mirafiori dece-
nas de miles de jóvenes obreros del sur. Sus formas de lucha, su actitud 
antitrabajista parecían ser portadoras de un extremismo peligroso tanto 
para la burguesía progresista como para el Partido Comunista Italiano. La 
ética del trabajo y el orgullo productivista eran completamente ignorados e 
inclusive ridiculizados por estas nuevas generaciones de obreros.

* Publicado originalmente «Lazzaroni» en Franco Berardi Bifo, Come si cura il nazi, 
Verona, ombre corte, 2009, pp. 109-110.
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Aquellos jóvenes trabajadores de Nápoles o de Calabria, ¿volvían a pro-
poner el espíritu «holgazán», es decir, un populismo individualista y 
antimoderno, similar a aquel que en 1799 había llevado al pueblo napoli-
tano a oponerse a la burguesía ilustrada revolucionaria? En parte también 
se trataba de esto. Pero este espíritu «holgazán» expresaba una nueva con-
ciencia del hecho de que la sociedad laboral industrial estaba llegando a su 
fin. En aquellos años, esa idea se extendió en las culturas juveniles e invadió 
toda la sociedad: el trabajo industrial era una supervivencia del pasado, el 
desarrollo de la tecnología y de los saberes sociales abría una perspectiva de 
liberación de la sociedad del trabajo. Los componentes más radicales del 
movimiento obrero expresaban la convicción de que el trabajo industrial se 
estaba agotando y que, por lo tanto, la forma de trabajo alienante y repeti-
tiva ya no estaba justificada históricamente. Esta idea es la innovación más 
radical del movimiento obrero italiano de los años sesenta y setenta, que 
por esta razón se diferencia de la tradición comunista del siglo xx.
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DEREGULATION LIBERAL Y LUMPENBOURGEOISIE  
(2009)*

Como enseña Max Weber, el capitalismo moderno nace cuando los ciuda-
danos son conscientes del hecho de que su tiempo no les pertenece a ellos, 
sino a la comunidad. Se afirma entonces un egoísmo altruista, teorizado 
por Adam Smith como una mano invisible que regula el mercado. Quienes 
posean habilidades empresariales gozarán de posiciones privilegiadas y 
aquellos que no las posean serán trabajadores dependientes. Pero todos 
deben sentirse parte de un objetivo común: aumentar el capital y proteger 
a la comunidad. El sentimiento religioso y civil vinculado al protestantismo 
creó las condiciones culturales para una aceleración de la dinámica econó-
mica y para la integración civil de la comunidad. Las áreas de Europa que 
permanecieron al margen de la Reforma como Italia, España o Portugal en 
los siglos modernos han pagado por esta particularidad religiosa y cultural 
con atraso civil y económico, desorden político, escasa cohesión nacional.

Para Max Weber, el capitalismo se basa en ciertas reglas que remiten 
directamente a la ética protestante:

Recuerda que el tiempo es dinero. Recuerda que el crédito es dine-
ro. Recuerda que el dinero puede producir dinero. Aquel que mata 
una cerda, reduce a la nada toda su descendencia hasta el número mil. 
Aquel que derrocha una moneda de cinco chelines, destruye todo 
cuanto habría podido originarse con ella: montículos compactos de 
libras esterlinas.

Considera que, conforme al refrán, un buen pagador es amo de la 
bolsa de cualquiera.

Estas son las normas en las que se basa la acumulación de valor y el 
aumento de la productividad. Pero sobre todo, son normas en las que se 
basa la confianza, elemento decisivo de la economía burguesa moderna. En 
la esfera posfordista del semiocapital, la forma weberiana del desarrollo se 

* Publicado originalmente como «Deregulation liberista e lumpenbourgeoisie» en 
Franco Berardi Bifo, Come si cura il nazi, Verona, ombre corte, 2009, pp. 113-117.
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agota, ya no son válidas ninguna de las normas que garantizaban la con-
fianza burguesa: el capitalista posburgués sabe que el crédito no depende 
de la fiabilidad de la honestidad, de la competencia, sino del chantaje, de la 
violencia, de la protección familiar y mafiosa. No se trata de una caída tem-
poral del rigor moral, de una ola de corrupción. Tampoco es un fenómeno 
de atraso, sino más bien un cambio en la naturaleza profunda del proceso 
de producción. La determinación del valor ha perdido su base material y 
objetiva (el tiempo de trabajo socialmente necesario, como dice Marx), 
ahora depende del juego de la simulación lingüística, de los medios, de la 
publicidad, de la producción semiótica. En cierto sentido, la perspectiva 
se invierte: precisamente lo que había hecho de Italia un país atrasado 
ahora lo convierte en un laboratorio de las formas del poder posmoderno. 
Precisamente lo que había colocado a Italia en la retaguardia del desarrollo 
capitalista moderno se vuelve la razón de su capacidad de anticipación. 
Precisamente porque predomina la cultura del familiarismo inmoral, en 
los años noventa de Berlusconi, Italia se convierte en el laboratorio cultural 
y político del capitalismo criminal hiperliberal. La escasa penetración de la 
autoridad estatal en los pliegues de la sociedad y de la economía siempre 
ha sido lamentada como un atraso y una debilidad, pero la afirmación del 
neoliberalismo ha creado una situación en la que los intereses privados, los 
intereses de familia y de clan prevalecen sobre los intereses públicos. En 
nombre de una ideología de libre empresa y del libre mercado, se abrió de 
hecho el camino hacia una especie de privatización del Estado. La máquina 
estatal no fue redimensionada, sino puesta al servicio de intereses familia-
res. Este proceso no tuvo lugar solo en Italia, pero aquí las condiciones 
culturales estaban particularmente bien preparadas.

La deregulation económica liberó inmensas energías productivas y, al 
mismo tiempo, debilitó o destruyó las defensas que la sociedad moderna 
había construido para protegerse de la agresividad depredadora del capital. 
Con su ética protestante, la burguesía moderna había mitigado el ímpetu 
devastador implícito en la lógica del lucro, porque la ética protestante inte-
gra el individualismo propietario con un fuerte sentido de comunidad, con 
el respeto por la ley secular y por el Estado que pertenece a todos.

La ética burguesa de la que habla Max Weber es la ética del capitalis-
ta-propietario, que obtiene su beneficio de la expansión de su propiedad, del 
buen funcionamiento de la administración y de la utilidad de los productos 
y servicios que es capaz de ofrecer a la comunidad. Por el contrario, en el 
sistema posindustrial, los intereses del capitalista ya no son identificables con 
los intereses del propietario. La propiedad y el enriquecimiento divergen con 
el predominio de la forma financiera. Al igual que el capitalismo propietario 
se apegaba al decoro gótico y severo, el capitalismo financiero se abraza a las 
apariencias barrocas. A partir de los años ochenta, el espíritu barroco de la 
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Contrarreforma, que había acartonado a las sociedades meridionales durante 
todo el siglo xx, ya no constituye un elemento de atraso.

Pero la izquierda no se dio por aludida. Antes el contrario, terminó 
basando toda su política en un moralismo tradicionalista que la lleva a 
representar nostálgicamente la cultura burguesa del pasado. En los años 
setenta, el Partido Comunista se opuso violentamente a la insubordina-
ción obrera, considerándola una forma de extremismo irracional. En los 
años ochenta hizo de la cuestión moral el centro de su identidad, hasta 
distanciarse de los estilos de vida que se propagaban en las nuevas cla-
ses productivas. Entre los años ochenta y noventa se conformó una vasta 
clase sin raíces burguesas, que creció económicamente gracias a la ilegali-
dad sistemática, desde la evasión fiscal, el uso de trabajo no declarado, el 
pago de sobornos, hasta la relación directa con la mafia. La esfera pública 
fue progresivamente devaluada y atacada como un obstáculo para la liber-
tad de empresa. Aquellos que eran menos eficientes en la competencia 
sin reglas fueron marginados, agredidos, culpabilizados. Los procesos de 
Tangentópolis no afectaron para nada esta base cultural, que es indisociable 
de la ideología neoliberal: solo han acelerado el proceso de transformación 
del poder, llevando a la clase criminal al puesto de mando. Entre los años 
ochenta y noventa, la comunidad inmoral interpretó el papel de nueva 
clase emprendedora. Podríamos llamarla lumpenbourgeoisie.

El espíritu del capitalismo neoliberal ya no se basa en la ética protestante 
porque las formas de producción y las relaciones sociales derivadas de ella 
han cambiado. El capitalista se comporta cada vez menos como propietario 
y como emprendedor, porque en efecto tiende a ser el único poseedor de 
acciones que se pueden mover de una empresa a otra. La valorización del 
capital depende cada vez menos de una competencia productiva específica 
y cada vez más de una competencia puramente especulativa. La corrupción 
ya no es una excrecencia casual y se convierte en un fenómeno intrínseco 
de la economía dominada por sistemas altamente financiarizados.

El emprendedor industrial estaba vinculado a su inversión de manera 
concreta, porque su fortuna dependía de la capacidad de responder a las 
necesidades del mercado mediante la mejora del producto. La nueva clase 
capitalista globalizada no tiene conexión con la concreción productiva de 
sus inversiones. Mover una inversión de capital de Brasil a Tailandia es 
un gesto simple y puramente virtual, que no se hace cargo de los efectos 
sociales, del desempleo que provoca o de los cataclismos que puede poner 
en marcha.

El burgués moderno está ligado a su empresa porque las máquinas, 
los establecimientos, los trabajadores industriales son de su propiedad. 
El capitalismo virtual separa la propiedad de la empresa, la empresa se 
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financiariza, se desterritorializa y se vuelve inmaterial. La corporation glo-
bal puede mover su inversión en unos momentos sin tener en cuenta a 
los sindicatos, a la comunidad, al Estado. El capital ya no tiene ninguna 
responsabilidad con la sociedad, y ahora, como hemos visto en el caso de 
Enron, ni siquiera con sus accionistas.

La ética protestante ya no es rentable. Mucho más eficaz es la ética del 
compromiso mafioso, el chantaje y el intercambio ilegal. En el proceso de 
globalización, Italia no se ve perjudicada por la ilegalidad y la inmoralidad 
de su nueva clase dirigente, como teme la izquierda moralista. Por el con-
trario, Italia se convierte en el país en el que mejor puede desarrollarse la 
dictadura neoliberal.
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¿Nos hemos acercado a una definición del régimen que gobierna Italia 
desde 1994? Creo que sí. Este régimen incorpora comportamientos del 
fascismo (la brutalidad policial, que vimos en Génova en 2001, la irres-
ponsabilidad que llevó a la Italia de Mussolini a la guerra catastrófica de 
1940-1945, el servilismo que siempre ha caracterizado la vida intelectual 
italiana) e incorpora características propias de la mafia (el desprecio por el 
bien público, la tolerancia hacia la ilegalidad económica).

Pero no es esencialmente definible como una reedición del régimen 
fascista o como un sistema de mafia. Sus ingredientes decisivos son el neo-
liberalismo agresivo y el populismo mediático, y funciona objetivamente 
como un laboratorio de formas culturales y políticas que acompañan la 
formación del semiocapital.

Sería útil escribir una historia de la Italia moderna que tome un poco 
menos en serio las proclamas absurdas del Risorgimento o del fascismo o 
de la democracia republicana. Sería útil escribir una historia que parta de 
la obra de Lorenzo Valla, de su elogio de la cobardía y del hedonismo, no 
menos que de Nicolás Maquiavelo y su afirmación de la incompatibilidad 
de la moral y la política. Debería poner en el centro al Don Abbondio 
manzoniano, a Gassmann y Sordi que en La Gran Guerra interpretan 
la sabiduría popular que siempre se negó a creer que la patria sea más 
importante que la vida. Y debe tener en cuenta el culto mediterráneo de la 
feminidad, el hedonismo y la ternura.

El rechazo de la severidad protestante y del autosacrificio es la sal de la 
aventura italiana, la elasticidad y la inteligencia de un pueblo que nunca ha 
creído en la patria o en el interés general, y precisamente por esto ha per-
manecido irreductible a la lógica del capitalismo, que identifica el interés 
general con el lucro y el crecimiento. Pero esta «cobardía» no tuvo el coraje 
de asumirse y reivindicarse, y se mantuvo como un atributo marginal de las 

CONCLUSIÓN  
(2009)*

* Publicado originalmente como «Conclusione» en Franco Berardi Bifo, Come si cura 
il nazi, Verona, ombre corte, 2009, pp. 126-129.
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clases populares, excluidas de la historia. La lengua oficial, en cambio, se 
ha identificado con la retórica de la memoria imperial romana, creando así 
las condiciones del autodesprecio que domina el discurso público italiano, 
y de su reverso, que es la afirmación jactanciosa y vacua del nacionalismo 
italiano y del fascismo que es su expresión natural.

El hilo conductor de la historia de este país, y de la autopercepción del 
pueblo italiano, es la mezcla de vileza inconfesada y de autodesprecio; de 
aquí descienden las dudas agresivas que toman forma plena en el fascismo. 
Trágico y absurdo es el culto latino de la virilidad, que se contrapone agre-
sivamente a la ternura y a la feminidad de la cultura mediterránea.

La cobardía es ambivalente. En su inmediatez señala la conciencia 
hedonista de una superioridad del placer sobre el deber histórico. Pero esta 
conciencia se concilia mal con las mitologías imperialistas y machistas que 
se encarnan en la trágica farsa fascista.

Incapaz de aceptar la «cobardía» como ternura, incapaz de aceptar el 
predominio de lo femenino en la cultura mediterránea, la historia italiana 
está llena de personajes ridículos que asumen una tarea heroica e inevita-
blemente provocan tragedias de las que nunca se puede ocultar su aspecto 
ridículo. La figura de Salandra, que comienza a llorar durante una sesión 
del Congreso de Versalles porque los ingleses no toman en cuenta las exi-
gencias italianas, tiene su reverso en la figura de Mussolini, que quiere 
vengar la victoria mutilada, exalta a las masas masculinas con la promesa 
de aventuras militares destructivas, y finalmente lleva al país a una guerra 
catastrófica.

Comparando el hedonismo y la subalternidad actuales con un pasado 
mitológico de la superioridad imperial, la cultura italiana se regodea en 
el autodesprecio porque no acepta su lado femenino. Cuando trata de 
reaccionar ante el autodesprecio afirmando una virilidad improbable, se 
embarca en aventuras infames y verdaderamente despreciables, como la 
brutal agresión contra la Francia ya derrotada por Hitler, a fines de la pri-
mavera de 1940, como la costumbre de ir al rescate de los vencedores 
para luego descubrir que, finalmente, socorridos por nosotros, terminan 
perdiendo.

Solo en algunos momentos el autodesprecio se transforma en valoriza-
ción positiva de la ternura, del abandono y de la pereza: estos son los únicos 
momentos en los que la cultura italiana produce algo original, en que la 
feminidad mediterránea se resuelve en un disfrute colectivo de las potencia-
lidades ya maduradas por la inteligencia productiva colectiva. Son los años 
sesenta y setenta, cuando el movimiento predominante de la sociedad se 
dirigió hacia el abandono de toda pretensión imperialista y hacia una cua-
lidad feliz de la existencia, desvinculada de la urgencia de la productividad 
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económica. Desde aquí, el movimiento podrá arrancar de nuevo, en Italia: 
desde una declaración de debilidad absoluta, de abandono, de retirada. 
Retiremos nuestra inteligencia del concurso del crecimiento capitalista y 
de la identidad nacional, retiremos nuestra creatividad, nuestro tiempo de 
la competencia productivista. Comencemos una fase de sabotaje pasivo, de 
vaciamiento definitivo de la ridícula envoltura que se llama Italia.
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SEMIÓTICA DE LA 
ESQUIZOFRENIA  (2009)*

Un régimen semiótico puede definirse como represivo porque en él a 
cada significante le es atribuido un significado y solo uno. Ay de quien no 
interprete los signos del poder de la manera correcta, quien no salude la 
bandera, quien no tenga respeto al superior, quien transgreda la ley. Pero 
el régimen semiótico en el que nos encontramos nosotros, habitantes del 
universo semiocapitalista, se caracteriza por el exceso de velocidad de los 
significantes y, por lo tanto, estimula una especie de hiperquinesia inter-
pretativa. La over-inclusion propia de la interpretación esquizofrénica se 
convierte en la modalidad predominante de navegación en el universo en 
expansión de los medios videoelectrónicos.

En el capítulo Hacia una teoría de la esquizofrenia, Bateson define la 
interpretación esquizofrénica de la siguiente manera:

El esquizofrénico manifiesta debilidad en tres áreas de dicha función: 
a) tiene dificultad para asignar el modo comunicacional correcto a los 
mensajes que recibe de otras personas; b) tiene dificultad en asignar 
el modo comunicacional correcto a aquellos mensajes que él mismo 
profiere o emite de manera no verbal; c) tiene dificultad en asignar el 
modo comunicacional correcto a sus propios pensamientos, sensacio-
nes y perceptos.1

En la infoesfera videoelectrónica, todos nos encontramos en las condi-
ciones que describe la comunicación esquizofrénica. El receptor humano, 
expuesto a la sobrecarga de impulsos significantes, incapaz de elaborar en 
secuencia el significado de los enunciados y de los estímulos, padece las tres 
dificultades mencionadas por Bateson. Además, hay otra particularidad del 

* Escrito originalmente como «Semiotica della schizofrenia» para el volumen Franco 
Bifo Berardi, Precarious Rhapsody, Nueva York, Minor Compositions, 2009, pp. 
111-112.
1 Ed. cast.: Gregory Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, trad. de Ramón 
Alcalde, Buenos Aires, Lohle-Lumen, 1985, p. 248.
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esquizofrénico de la que Bateson habla: la de no poder distinguir la metá-
fora de la expresión literal.

La peculiaridad del esquizofrénico no consiste en que emplee metáfo-
ras sino en que emplee metáforas no rotuladas.2

Pero en el universo de la simulación digital, la metáfora y la cosa son cada 
vez menos distinguibles: la cosa se convierte en metáfora y la metáfora 
se convierte en cosa, la representación toma el lugar de la vida y la vida 
toma el lugar de la representación. El flujo semiótico y la circulación 
de mercancías superponen sus códigos, entran a ser parte de la misma 
constelación que Baudrillard define hiperreal. Así, el registro esquizofré-
nico se convierte en el modo de interpretación predominante. El sistema 
cognitivo colectivo pierde la competencia crítica que consistía en saber 
distinguir el valor de verdad o de falsedad de los enunciados que se pre-
sentaban secuencialmente ante su atención por lo regular despierta. En 
el universo en expansión de los medios veloces, la interpretación no se 
produce de acuerdo con líneas secuenciales, sino de acuerdo con espirales 
asociativas y conexiones asignificantes.

2 Ibídem, p. 248.
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En su libro La fatiga de ser uno mismo, Ehrenberg parte de la idea de que 
la depresión es un trastorno que debe ser comprendido en un contexto 
social. En un contexto altamente competitivo como el actual, el síndrome 
depresivo produce una espiral infernal. La depresión produce una herida 
del narcisismo, esta herida reduce la energía libidinal investida en la acción 
y, en consecuencia, la depresión se refuerza por el hecho de que provoca 
una caída del activismo y de la capacidad competitiva.

La depresión inicia su éxito desde el momento en que el modelo disci-
plinario de gestión de las conductas, las reglas de autoridad y de con-
formidad respecto de las prohibiciones que asignan a las clases sociales, 
como a los dos sexos, un destino, ha cedido ante las normas que incitan 
a cada uno a la iniciativa individual, impulsándolo a convertirse en uno 
mismo. Consecuencia de esta nueva normatividad, la responsabilidad 
entera de nuestras vidas se aloja no solamente en cada uno de nosotros, 
sino también, en la misma medida, en el nosotros colectivo […] Esta 
manera de ser se presenta como una enfermedad de la responsabilidad, 
en la cual domina el sentimiento de insuficiencia. El deprimido no está 
a la altura, está cansado de haberse convertido en sí mismo.1

No sorprende que la depresión se propague en una época en la que se 
afirma como dominante una ideología empresarial y competitiva. Desde 
comienzos de los años ochenta, tras la derrota de los movimientos obreros 
y la afirmación de una ideología neoliberal, se ha impuesto socialmente la 
idea de que todos debemos considerarnos emprendedores. A nadie se le 
permite concebir su vida de acuerdo con criterios más relajados e iguali-
tarios. Aquel que se relaja, se arriesga a terminar en la calle, en el hospicio 

* Escrito originalmente como «Il contesto sociale dell’epidemia depressiva» para el 
volumen Franco Bifo Berardi, Precarious Rhapsody, Nueva York, Minor Compositions, 
2009, pp. 119-121.
1 A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et societé, París, Odile Jacob, 1998 [ed. 
cast.: La fatiga de ser uno mismo, trad. de Rogelio C. Paredes, Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Visión, 2000, p. 12].

EL CONTEXTO SOCIAL DE 
LA EPIDEMIA DEPRESIVA  

(2009)*
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o en la cárcel. Las llamadas «reformas liberales» impuestas ininterrumpi-
damente a una sociedad cada vez más fragmentada, derrotada, impotente 
para reaccionar, obnubilada por el ideologismo predominante, apuntan 
a destruir toda seguridad económica de los trabajadores, y a exponer la 
vida de cada trabajador al riesgo de la empresa. En otro tiempo, el riesgo 
era atribución de los capitalistas, que invertían sus capacidades y obtenían 
enormes beneficios o fracasos dolorosos. Pero el riesgo económico era su 
negocio. Los demás oscilaban entre la miseria y el bienestar relativo, pero 
no eran estimulados a arriesgarse para tener más. Pero hoy «todos somos 
capitalistas», como ordenaron los ideólogos reformistas, y por lo tanto, 
todos tenemos que arriesgarnos. Las pensiones ya no se pagarán a cambio 
de un ahorro realizado durante la vida laboral, sino que deben vincularse a 
fondos de pensiones que pueden generar sumas de dinero o fracasar mise-
rablemente dejándonos indigentes en la vejez. La idea esencial es que todos 
debemos considerar la vida como una empresa económica, como una raza 
en la que hay quienes ganan y quien pierde.

El incremento en poder de los valores de la concurrencia económica y 
de la competitividad deportiva en la sociedad francesa había propulsa-
do a un individuo-trayectoria a la conquista de su identidad personal y 
de su éxito, suma de su progreso en una aventura empresarial.2

A partir de los años ochenta, la depresión entra en una problemática 
en la que dominan no tanto el dolor moral como la inhibición, la 
disminución y la astenia: la antigua pasión triste se transforma en un 
atasco de la acción, en un contexto en el que la iniciativa individual se 
convierte en la medida de la persona.3

El análisis de Ehrenberg delinea una genealogía de las patologías depresi-
vas en la era de la empresarialización generalizada. Sería interesante una 
lectura sintomática de este libro y del volumen que recoge el seminario 
de Foucault de 1979 bajo el título Nacimiento de la biopolítica: también 
Foucault reconoce en la propagación del modelo económico de la empresa 
sobre las formas de vida y pensamiento el rasgo decisivo de los años en que 
se afirma el totalitarismo liberal.

En la empresa, los modelos disciplinarios de gestión de los recursos 
humanos (taylorismo y fordismo) retroceden ante el avance de normas 
de gestión que incitan al personal a comportamientos autónomos y a 
reducir las jerarquías. Management participativo, grupos de expresión, 
círculos de calidad, etc., constituyen las nuevas formas de ejercicio de 

2 Ibídem, p. 13
3 Ibídem, p. 20.
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autoridad, orientadas a inculcar el espíritu de empresa en cada asala-
riado. Los modos de regulación y de dominio de la fuerza de trabajo 
se apoyan menos sobre la obediencia mecánica que sobre la iniciati-
va: responsabilidad, capacidad de evolucionar, de proponer proyectos, 
motivación, flexibilidad, etc., diseñan una nueva liturgia del mercado 
laboral. […] Se trata menos de someter a los cuerpos que de movilizar 
los afectos y las capacidades mentales de cada asalariado. Cambian las 
constricciones y las maneras de definir los problemas: a mediados de 
la década de 1980, la medicina del trabajo y las investigaciones socio-
lógicas en las empresas notan la nueva importancia que adquieren la 
ansiedad, los trastornos psicosomáticos o las depresiones. La empresa 
es la antecámara de la depresión nerviosa.4

En los años noventa estalla una nueva moda farmacológica: sustancias como 
la sertralina (Zoloft) o la fluorexina (Prozac) invaden el mercado. A dife-
rencia de las benzodiazepinas —la familia de la que forman parte diazepam 
(Valium) o el bromazepam (Lexotan)—, estos nuevos productos no tienen 
un efecto hipnótico, relajante y ansiolítico, sino por el contrario un efecto 
euforizante, y hacen posible un desbloqueo de la inhibición de la acción que 
constituye una de las características de comportamiento de la depresión.

A mediados de los años noventa, la década que dio el máximo impulso 
a la economía cognitiva y que requería una movilización total de las 
energías mentales del trabajo creativo, nació alrededor del Prozac una ver-
dadera mitología. Ese producto se convirtió —y todavía es— uno de los 
más vendidos en las farmacias de todo el mundo. Toda la clase dirigente de 
la economía global entró en un estado de constante euforia por psicoalte-
ración. Las decisiones económicas de la clase global son un fiel reflejo de 
las sustancias que permiten a los responsables de la toma de decisiones ver 
solo el aspecto eufórico del mundo, e ignorar obstinadamente los efectos 
devastadores provocados por la euforia económica.

Durante años, las decisiones esenciales fueron tomadas por personas 
que tenían sus neuronas saturadas de Zoloft y habían ingerido millones de 
comprimidos de Prozac. En cierto momento, después de la crisis financiera 
de la primavera del año 2000 y después de la crisis política del 11 de sep-
tiembre de 2001, la clase dirigente mundial entró en una fase depresiva. 
Ya fuera a la búsqueda de una cura del propio abismo interior, o con la 
intención de eliminar la verdad depresiva de una ética deshecha, la clase 
dirigente mundial se inyectó una nueva y peligrosa sustancia: la guerra, 
anfetamina útil para estimular la agresividad, destinada sin embargo a des-
truir las energías restantes del planeta y de la humanidad.

4 Ibídem, p. 221.
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El contexto de mi visión de las dinámicas históricas y culturales del presente 
es la transición de un reino de la conjunción a un reino de la conexión, con 
un acento especial en el surgimiento de la primera generación conectiva, la 
de aquellos que aprenden más palabras de una máquina que de la madre. 
En esta transición tiene lugar una mutación del organismo consciente: 
para hacerse compatible con el ambiente conectivo, nuestro sistema cog-
nitivo debe ser reformateado. Esto parece un embotamiento general de las 
facultades conjuntivas que definían la cognición humana. La sensibilidad 
es la facultad conjuntiva esencial. La sensibilidad parece paralizarse cuando 
surge la generación conectiva. El surgimiento de la primera generación 
conectiva se manifiesta en comportamientos que no pueden reducirse a los 
conflictos intergeneracionales del pasado. La transición de la esfera de la 
conjunción a la esfera de la conexión es el marco general dentro del cual 
intento comprender el devenir contemporáneo.

La conjunción es devenir otro. En la conexión, por el contrario, cada 
elemento permanece diferenciado e interactúa solo funcionalmente.

En la conjunción, las singularidades se modifican, devienen otra cosa 
de lo que eran antes de su conjunción. El amor cambia al amante, y la 
combinación de signos asignificantes permite la aparición de un signifi-
cado que no existía antes.

La conexión no implica una fusión de los segmentos, sino un simple 
efecto de funcionalidad maquínica. La conexión presupone la compatibi-
lidad de los segmentos semióticos que entran en relación. Para que los 
segmentos puedan conectarse deben ser compatibles, interconectables 
e interoperables. Para que la conexión sea posible, los segmentos deben 
ser lingüísticamente compatibles. El proceso de conexión presupone una 
compatibilización de los elementos.

CONJUNCTION/CONNECTION  
(2009)*

* Escrito originalmente como «Congiunzione/Connessione» para el volumen Franco 
Bifo Berardi, Precarious Rhapsody, Nueva York, Minor Compositions, 2009, pp. 
130-132.



414 | Medio siglo contra el trabajo

De hecho, la red digital se extiende a través de la reducción progresiva de 
un número creciente de elementos a un formato, un estándar, un código 
que vuelve compatibles a los diversos elementos. Los segmentos que entran 
en este rizoma pertenecen a diferentes reinos de la naturaleza: segmen-
tos electrónicos, semióticos, mecánicos, biológicos, psíquicos: circuitos 
de fibra óptica, abstracciones matemáticas, ondas electromagnéticas, ojos 
humanos, neuronas y sinapsis. El proceso de compatibilización atraviesa 
campos heterogéneos del ser, plegándolos al principio de conectividad.

El proceso de mutación que tiene lugar en nuestro tiempo está centrado 
en el pasaje de la conjunción a la conexión como paradigma del intercambio 
entre organismos conscientes. El factor determinante de la mutación es la 
inserción de lo electrónico en lo orgánico, la proliferación de dispositivos 
artificiales en el universo orgánico, en el cuerpo, en la comunicación, en la 
sociedad. El efecto de esto es la transformación de la relación entre concien-
cia y sensibilidad, la desensibilización progresiva del intercambio de signos.

La conjunción es encuentro y fusión de formas redondeadas, irregula-
res, que se insinúan de manera imprecisa, irrepetible, imperfecta, continua. 
La conexión es interacción puntual y repetitiva de funciones algorítmicas, 
de líneas rectas y de puntos que se superponen perfectamente, se insertan 
y desinsertan, siguiendo modos discretos de interacción. Modos discretos 
que hacen que las diferentes partes sean compatibles de acuerdo con están-
dares predeterminados.

La digitalización de los procesos comunicativos induce una suerte de 
desensibilización respecto de la curva, de los procesos continuos de lento 
devenir, y una suerte de sensibilización respecto del código, de los cambios 
de estado fulminantes, de las sucesiones de signos discretos.

En la esfera de la conjunción, la interpretación sigue criterios de tipo 
semántico. El otro que entra en conjunción contigo te envía signos de 
los cuales debes comprender el significado, remitiéndote si es necesario 
a la intención, al contexto, a los matices, a lo no dicho. En la esfera de la 
conexión, el criterio de interpretación es puramente sintáctico. En la cone-
xión, el interpretante debe reconocer una secuencia y debe poder realizar 
la operación prevista por la sintaxis general (o programa operativo), y no 
debe haber márgenes de ambigüedad en el intercambio de mensajes, ni la 
intención puede manifestarse a través de matices.

La traducción progresiva de las diferencias semánticas en diferencias 
sintácticas es el proceso que, desde el racionalismo científico moderno y 
el neopositivismo lógico, ha allanado el camino para la cibernética y final-
mente ha hecho posible la creación de una red digital.1

1 Véase H. Dreyfuss, What Computers Still Can’t Do. A Critique of Artificial Reason, 
Cambridge (ma), mit Press, 1979.
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Pero cuando la sustitución del criterio sintáctico por el criterio semántico 
de interpretación se extiende desde los dispositivos lógicos a los organis-
mos, se produce una mutación cognitiva y psíquica. La mutación produce 
efectos dolorosos en el organismo consciente, e interpretamos estos efectos 
con las categorías de la psicopatología: dislexia, ansiedad y apatía, pánico, 
depresión, una especie de epidemia de suicidio que se va expandiendo… 
Sin embargo, la descripción psicopatológica no capta el núcleo profundo 
de la cuestión, porque lo que estamos presenciando es el esfuerzo por ade-
cuar el organismo consciente a un ambiente cambiado. Una reorganización 
del sistema cognitivo al ambiente tecnocomunicativo. Esta reorganización 
implica patologías de la esfera psíquica y de las relaciones sociales. Para 
interactuar de modo eficaz con el ambiente conectivo, el organismo cons-
ciente inhibe progresivamente aquello que llamamos sensibilidad. En esto 
consiste el reformateo cognitivo en curso. Con la palabra sensibilidad nos 
referimos a la competencia que permite a los humanos interpretar signos 
no verbales y no verbalizables, comprender lo que no puede ser expresado 
en formas sintácticamente finitas. Esta competencia puede resultar inútil o 
incluso dañina en un sistema integrado de tipo conectivo. La sensibilidad 
ralentiza los procedimientos interpretativos, los vuelve aleatorios, ambi-
guos, reduce la eficiencia competitiva del agente semiótico.

La dimensión ética, en la cual se vuelve posible la elección voluntaria 
de la acción, también está implicada en el reformateo del sistema cog-
nitivo. Religiosos, sociólogos y políticos se lamentan de una suerte de 
insensibilidad ética, de indiferencia en el comportamiento de las nuevas 
generaciones. Muchos se lamentan por la decadencia de los valores ideo-
lógicos o del vínculo comunitario. Pero para comprender el trastorno que 
afecta tanto a la esfera ética como a la política, debemos desplazar nuestra 
atención hacia la estética. La parálisis ética, la incapacidad de gobernar 
éticamente la vida individual y colectiva, parece derivar de un trastorno de 
la estesia, es decir, de la percepción del otro y del sí mismo.
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No pretendo hacer una reconstrucción histórica del movimiento de la auto-
nomía, sino solo tratar de comprender su especificidad histórica a través de 
una revisión de conceptos como rechazo del trabajo y composición de clase. 
Con la palabra «obrerismo» [operaismo] se suele definir un movimiento 
político y filosófico que apareció en Italia durante los años sesenta. No 
me gusta este término porque reduce la complejidad de la realidad social 
al mero dato de una centralidad de los obreros industriales en la dinámica 
social de la modernidad tardía. La centralidad de la clase obrera ha sido un 
gran mito político del siglo xx, pero el problema que debemos plantear es 
el de la autonomía del espacio social respecto del dominio capitalista, y de 
las diferentes composiciones culturales, políticas e imaginarias que el tra-
bajo social elabora. Por eso prefiero usar la expresión «composicionismo» 
para definir este movimiento del pensamiento.

Lo que me interesa enfatizar en la operación filosófica del llamado 
obrerismo italiano es el desmantelamiento de la noción de sujeto que el 
marxismo ha heredado de la tradición hegeliana. En lugar del sujeto his-
tórico, el pensamiento composicionista comienza a pensar en términos de 
subjetiv/acción. El concepto de clase social no tiene una consistencia onto-
lógica, sino que debe verse como un concepto vectorial. La clase social es 
proyección de imágenes y proyectos, efecto de una intención política y de 
una sedimentación de culturas.

El grupo de pensadores que en los años sesenta escribían en revistas 
como Classe operaia o Potere operaio no utilizaban este tipo de lenguaje, no 
hablaban de investimentos sociales del deseo, y se expresaban en una forma 
mucho más cercana al léxico leninista. Pero el gesto filosófico que realiza-
ron produjo un importante cambio en el panorama filosófico, desplazando 
la atención de la centralidad de la identidad obrera a la descentralización 
de un proceso de subjetivación. Félix Guattari, que se encontró con el 

QUÉ SIGNIFICA HOY AUTONOMÍA 
(2009)*

* Escrito originalmente como «Che significa oggi autonomia?» para el volumen Franco 
Bifo Berardi, Precarious Rhapsody, Nueva York, Minor Compositions, 2009, pp. 74-83.
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obrerismo después de 1977 y fue conocido por los pensadores de la auto-
nomía italiana solo después de 1977, siempre ha insistido en la idea de que 
no se debería hablar de sujeto, sino más bien de proceso de subjetivación.

A partir de estas observaciones, podemos tratar de entender qué quiere 
decir rechazo del trabajo. Esta expresión no significa tanto el hecho obvio 
de que a los trabajadores no les gusta que los exploten, sino algo más. 
Significa que la reestructuración capitalista, el cambio tecnológico y la 
transformación general de las instituciones sociales son el producto de un 
acción cotidiana de sustracción de la obligación de producir plusvalía y 
aumentar el valor del capital reduciendo el valor de la vida.

Como dije, no me gusta la expresión «obrerismo» por la reducción 
implícita a una referencia social restringida, y preferiría usar la palabra 
«composicionismo». El concepto de composición social o composición 
de clase, ampliamente utilizado por los pensadores «obreristas», parece 
tener más que ver con la química que con la historia social. Me gusta 
esta idea de que el lugar en el que se desenvuelven los procesos histó-
ricos no es el sólido y rocoso territorio histórico de origen hegeliano, 
sino un ambiente químico en el que sexualidad, enfermedad y deseo 
combaten, al tiempo que se encuentran y se mezclan, cambiando con-
tinuamente el panorama.

Si usamos el concepto de composición, podemos entender mejor lo que 
sucedió en la Italia de los años setenta y podemos entender mejor qué 
quiere decir autonomía: no la constitución de un sujeto, ni la identificación 
de los seres humanos en una figura social establecida, sino el cambio conti-
nuo de las relaciones sociales, la identificación y la desidentificación sexual, 
y el rechazo del trabajo. El rechazo del trabajo es, de hecho, generado por 
la complejidad de los investimentos sociales del deseo.

En este marco, autonomía significa que la vida social no depende solo 
de la regulación disciplinaria impuesta por el poder económico, sino que 
también depende de los desplazamientos, deslizamientos y disoluciones 
que son el proceso de autocomposición de la sociedad viva. Lucha, retirada, 
alienación, sabotaje, líneas de fuga del sistema de dominación capitalista.

Este es el significado de la expresión rechazo del trabajo. Rechazo del 
trabajo significa muy simplemente: «No quiero ir a trabajar porque pre-
fiero dormir». Pero esta pereza es la fuente de inteligencia, de la tecnología 
y del progreso. Autonomía es la autorregulación del cuerpo social, en su 
independencia y en sus interacciones con la norma disciplinaria.
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Autonomía y deregulation

Hay otro aspecto de la autonomía que hasta ahora ha sido poco estudiado. 
El proceso de autonomización de los trabajadores respecto de sus roles ha 
provocado un terremoto social que a su vez ha desencadenado la deregu-
lation capitalista. La palabra deregulation hace su aparición en la escena 
ideológica a finales de los años sesenta, e interpreta un espíritu desestruc-
turante que proviene del pensamiento libertario y antiautoritario de las 
décadas anteriores. Existe toda una tradición del dérèglement que corre a 
lo largo de las filas de la cultura hippie libertaria californiana, del pen-
samiento autónomo italiano y de la epistemología deseante francesa que 
predica la autonomía de la dinámica social del dominio estatal y autorita-
rio. El liberalismo recoge el impulso de estas culturas y lo transforma en 
un fanatismo de la economía. La autonomía social ha desencadenado las 
potencias del saber y de la imaginación colectiva, pero el liberalismo tra-
duce esta liberación sobre el terreno paranoico de la competitividad.

La deregulation que apareció en el escenario mundial en la época de 
Thatcher y de Reagan puede verse como la respuesta capitalista a la auto-
nomización del trabajo industrial respecto del orden disciplinario. Los 
trabajadores exigían libertad frente a la regulación capitalista, y luego el 
capital hizo lo mismo, pero de manera inversa. En efecto, la libertad res-
pecto de la regulación del Estado se ha convertido en despotismo sobre 
el tejido social, sobre la vida cotidiana de las personas concretas. Los tra-
bajadores exigían libertad de la prisión de trabajo para toda la vida de la 
fábrica industrial, y la deregulation respondió a través de la flexibilización 
del trabajo y la fractalización del trabajo.

El movimiento de la autonomía en los años setenta puso en marcha un 
proceso peligroso pero indispensable. Un proceso que se desarrolló desde 
el rechazo social del dominio capitalista hasta la venganza capitalista que 
tomó la forma de deregulation, libertad de empresa de todo control estatal, 
destrucción de la protección social, reducción y externalización de la pro-
ducción, recorte del gasto social, deducción de impuestos y, finalmente, 
flexibilización. El movimiento de la autonomía puso efectivamente en 
marcha la desestabilización del contexto social asentado tras un siglo de 
presiones sindicales y de regulación estatal. ¿Cometimos tal vez un error 
terrible? ¿Deberíamos arrepentirnos de las acciones de disenso y de sabo-
taje, de autonomía, de rechazo del trabajo que parecen haber provocado 
la deregulation capitalista? Absolutamente no. El movimiento de la auto-
nomía en efecto anticipó la tendencia, pero el fenómeno de la deregulation 
estaba inscrito en las líneas de desarrollo del capitalismo posindustrial, y 
estaba naturalmente implícito en la reestructuración tecnológica de la glo-
balización productiva.



420 | Medio siglo contra el trabajo

Hay una estrecha relación entre el rechazo del trabajo y la informatización 
de las fábricas, la reducción de las plantillas fijas de trabajadores, la exter-
nalización de los pedidos y la flexibilización del ciclo de trabajo general. 
Pero esta relación es mucho más compleja de lo que puede ser una cadena 
de causas y efectos. El proceso de deregulation estaba inscrito en el desarro-
llo de las nuevas tecnologías que permitieron a las corporations capitalistas 
lanzar el proceso de globalización. Un proceso similar ha ocurrido, en el 
mismo periodo, en el campo de los medios.

Basta pensar en las estaciones de radio libres italianas de la década 
de 1970. En aquellos años había en Italia un monopolio estatal de las 
telecomunicaciones, y las transmisiones privadas estaban prohibidas. La 
izquierda política, en particular el pci, denunciaba a los mediactivistas de 
Radio Alice porque los acusaba de romper el sistema público de comunica-
ción y así abrir el camino a los medios privados. ¿Debemos pensar que tenía 
razón la izquierda estatalista que se oponía a la proliferación comunicativa 
en nombre de la defensa del sistema público? No lo creo para nada. 
Creo que la izquierda tradicional estaba equivocada por varias razones. 
En primer lugar, porque el fin del monopolio del Estado estaba inscrito 
en la evolución de las tecnologías de comunicación; en segundo lugar, 
porque la libertad de expresión es mejor que la centralización estatal de 
los medios. En aquel momento, la izquierda representaba una fuerza de 
conservación estatalista, tanto en Italia como en los países de Europa 
del Este. Representaba un marco cultural que no podía sobrevivir en 
la transición posindustrial. Lo mismo podríamos decir sobre el fin del 
imperio soviético.

Sabemos que hoy en día la mayoría de la población rusa está peor que 
hace veinte años y que la llamada «democratización» de la sociedad rusa ha 
provocado principalmente la destrucción de las protecciones, el desencade-
namiento de una pesadilla de competencia agresiva, violencia, corrupción 
y miseria existencial. Pero la disolución del régimen socialista era inevita-
ble, porque ese orden bloqueaba la dinámica del deseo social, y porque 
impedía la innovación cultural. La disolución de los regímenes comunistas 
estaba inscrita en la composición social de la inteligencia colectiva, en el 
imaginario creado por los nuevos medios globales y en los investimen-
tos colectivos de deseo. Es por eso que la intelectualidad democrática y 
las fuerzas culturales disidentes participaron en la lucha contra el régimen 
socialista, aun si a menudo sabían que el capitalismo no era un paraíso. 
Ahora la deregulation está devastando lo que alguna vez fuera la sociedad 
soviética, y la explotación, la miseria y la humillación se experimentan 
hasta un punto que tal vez nunca se había alcanzado; pero esta transición 
era inevitable y, en cierto sentido, ha sido un cambio progresivo.
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Deregulation no solo significa emancipación de la empresa privada respecto 
de la regulación del Estado y reducción del gasto público y de la protección 
social. También significa flexibilización del trabajo. La realidad de la flexi-
bilidad laboral es la otra cara de este tipo de emancipación de la disciplina 
capitalista. No debemos subestimar el vínculo entre el rechazo del trabajo 
y la flexibilización que lo siguió.

Una de las ideas fuertes del movimiento de la autonomía era que «lo 
precario es bello». La precariedad del trabajo es una forma de autonomía 
del trabajo regulado de por vida. En los años setenta era común trabajar 
durante unos meses, luego pedir permiso para irse de viaje, regresar y reto-
mar el trabajo durante algunos meses, y así sucesivamente. En condiciones 
de casi pleno empleo y en presencia de una generalizada cultura igualitaria, 
no competitiva, no consumista, un estilo de vida de este tipo es posible, y 
es bueno para el espíritu y el cuerpo. La ofensiva neoliberal de la década de 
1980 tenía como objetivo invertir las relaciones de fuerza.

Deregulation y flexibilización del trabajo han sido el efecto y la inver-
sión de la autonomía obrera. Debemos entender esto no solo por razones 
históricas. Si queremos entender qué tenemos que hacer hoy, en la era de 
la plena flexibilidad del trabajo humano, pero que también es la fase de la 
crisis del neoliberalismo, debemos entender cómo, en aquel pasaje de los 
años setenta a los ochenta, pudo lograrse la ocupación del campo del deseo 
social por parte de un imaginario economicista y competitivo.

En las últimas décadas, la informatización de la maquinaria ha 
desempeñado un papel crucial en la flexibilización del trabajo, junto 
con la intelectualización e inmaterialización de los principales ciclos de 
producción. La introducción de nuevas tecnologías electrónicas y la infor-
matización del ciclo productivo han allanado el camino a la creación de 
una red global de infoproducción, desterritorializada, deslocalizada y des-
personalizada. Esta red global de infoproducción se ha vuelto cada vez 
más el sujeto del proceso laboral social, y el tejido humano de las perso-
nas que lo componen se ha fragmentado hasta el punto de disolverse. Ya 
no hay seres humanos que trabajan, sino fragmentos temporales some-
tidos al proceso de valorización, átomos de tiempo recombinantes en el 
ciclo productivo global. Los trabajadores industriales habían rechazado 
sus roles en la fábrica, y de esta manera habían ganado libertad y auto-
nomía respecto del dominio capitalista, del control sobre su tiempo de 
vida. Pero esta situación ha llevado a los capitalistas a invertir en tecnolo-
gías que ahorran trabajo, y a cambiar la composición técnica del proceso 
laboral, para poder expulsar a los obreros industriales y sus formas de 
organización autónoma, para poder crear una nueva organización de tra-
bajo que pudiese ser más flexible.
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EL SIGLO QUE CREÍA SU FUTURO 
(2009)*

El 20 de febrero de 1909, Filippo Tommaso Marinetti publicaba en el 
periódico parisino Le Figaro, el primer Manifiesto futurista. Podemos 
considerar ese texto como la primera declaración consciente de un movi-
miento que en las décadas siguientes se difundirá en Europa con el nombre 
de vanguardia. También podemos considerarlo, en cierto sentido, como 
el primer acto de conciencia del siglo que creyó en el futuro. El siglo xx, 
punto de llegada y realización de las promesas de la modernidad, comienza 
realmente cuando los futuristas proclaman con arrogancia el advenimiento 
del reino de la máquina, de la velocidad y de la guerra.

La vanguardia tenía de sí misma una conciencia ambigua y vivía en una 
condición fértil de ambigüedad: por un lado, se presentaba como utopía y 
como gesticulación extremista y veleidosa; por otro lado, revelaba cualidades 
de prefiguración realista, hasta el punto de que podríamos considerarla como 
el alma proyectual del mundo industrial en su fase de urbanización acelerada.

A principios del siglo xx, la aglomeración urbana todavía era un fenó-
meno marginal en el planeta. Solo un pequeño porcentaje de la población 
planetaria vivía en grandes ciudades. A finales de siglo, más de la mitad 
de la población mundial habita ambientes metropolitanos. La vanguardia 
nace ante todo de la emoción producida por este proceso de desplaza-
miento, de gigantesca desterritorialización. A través de una acción directa 
sobre el gusto y sobre las técnicas, la vanguardia tuvo una influencia directa 
y muy profunda en el proceso productivo, en el diseño industrial y en la 
creación del ambiente urbano. La desterritorialización del siglo xx comu-
nica una nueva energía al pensamiento, al gusto, a la empresa artística. La 
vanguardia es el lugar de elaboración de esta energía, de esta excitación. Y 
la vanguardia devuelve esta energía a la vida social de una forma elaborada.

Entre los muchos movimientos que, con diferentes nombres y estilos, 
poblaron el mundo variopinto de las vanguardias del siglo xx, el futurismo 

* Escrito orginalmente como «Il secolo che credeva nel futuro» para Franco Bifo 
Berardi, Precarious Rhapsody, Nueva york, Minor Compositions, 2009, pp. 123-124.
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es el que expresa su utopía con mayor violencia y extremismo. Y hoy, un 
siglo después, podemos decir que el futurismo, tanto en su versión ita-
liana como en su versión rusa, ha sido el laboratorio más directamente 
involucrado en la práctica de la innovación formal, lingüística, mediática 
y política.

En el mismo año en que Marinetti publicaba el Manifiesto futurista, 
Henry Ford estaba introduciendo la primera línea de montaje en su fábrica 
de Detroit. ¿Qué es la línea de montaje? Es una tecnología concebida por 
el ingeniero Charles Taylor con el objetivo de hacer posible el trabajo coor-
dinado y sincronizado de un número más o menos grande de obreros. 
Concretamente, la línea de montaje es una cinta transportadora en la que 
se coloca la pieza a trabajar. Los obreros trabajan a lo largo de esta cinta 
transportadora, cumpliendo secuencialmente las operaciones en las que 
el proceso de trabajo ha sido fragmentado. La intervención de operado-
res humanos es recompuesta por la máquina que unifica sus movimientos 
sucesivos para hacer posible la producción del objeto: el automóvil, por 
ejemplo, que constituye la gran innovación de la industria mecánica del 
nuevo siglo.

El Manifiesto futurista es un himno a la modernidad disruptiva, cuyos 
efectos —todavía poco perceptibles en la realidad italiana— se están 
desplegando con prepotencia en el mundo urbanizado e industrializado 
euro-americano. Los objetos que enfatiza y que transforma en valores esté-
ticos y políticos son la máquina, la velocidad, la violencia, la guerra.

No es casual que el futurismo estalle en dos países, Italia y Rusia, que 
se encuentran en los márgenes del mundo europeo industrializado, dos 
países en los que la industria ha llegado tarde y aún está poco desarrollada 
a principios de siglo. Dos países en los que las tradiciones culturales y 
políticas, el respeto y la adoración del pasado prevalecen sobre el moder-
nismo. Tanto en Italia como en Rusia, el futurismo nace como reacción y 
como voluntad de innovación, pero no debemos ver este movimiento solo 
como una reacción contra el atraso. Por el contrario, debemos verlo como 
el activador de una energía estética que luego se propaga, a través de mil 
canales de experimentación estética, a todo el movimiento de vanguar-
dia que en las primeras décadas del siglo anima la cultura del continente 
europeo. Debemos verlo como el alma estética de una fe en el futuro que 
impregna profundamente el espíritu del capitalismo moderno. La máquina 
se encuentra en el centro del mundo imaginario futurista. Se trata de la 
Máquina Externa, la máquina pesada, ferruginosa y voluminosa que no 
debe confundirse con la máquina internalizada y recombinante de la era de 
la bioinformática, nuestra era, la nueva era que comienza después del fin del 
siglo que creía en el futuro, y se manifiesta en toda su potencia imaginaria 
y práctica con la realización del Proyecto Genoma y con la transformación 
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progresiva del sistema productivo global por parte de la red que conecta 
seres humanos y automatismos mecánicos. Hoy, en el siglo xxi, vivimos 
rodeados y penetrados por Máquinas Internas, máquinas infobiotecnoló-
gicas cuyo funcionamiento y cuyos efectos en la evolución cultural de la 
especie humana no somos todavía capaces de valorar plenamente.
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Volvamos al Manifiesto futurista. La guerra y el desprecio por las muje-
res son elementos esenciales de la cultura de movilización, que acompaña 
toda la parábola de las vanguardias históricas. La tarea que el futurismo se 
propone es precisamente esta: movilizar las energías sociales para acelerar 
la productividad de la máquina social. El arte alimenta el discurso publici-
tario y el discurso publicitario alimenta la movilización.

Cuando el capitalismo industrial se desborda en la nueva forma de 
semicapitalismo, en primer lugar moviliza las energías psíquicas de la socie-
dad para plegarlas al impulso competitivo y a la productividad cognitiva. 
La new economy de la década de 1990 fue esencialmente Prozac-economy, 
neuromovilización, creatividad obligatoria. Paul Virilio ha escrito impor-
tantes libros para mostrar el vínculo entre guerra y velocidad: en las formas 
modernas del dominio está implícita la imposición de la guerra a toda la 
vida social, precisamente porque la competencia económica es guerra, y el 
terreno común a la guerra y a la economía es el de la velocidad.

Benjamin escribe: «Todos los esfuerzos para hacer de la política una 
estética culminaron en una cosa: la guerra».

La estetización de la vida es un aspecto de la movilización de las ener-
gías sociales. La estetización de la guerra es funcional al sometimiento de 
la vida cotidiana al dominio de la historia. La guerra obliga a las masas del 
planeta a volverse parte del proceso de autorrealización del Espíritu hege-
liano, o, tal vez de manera más realista, a volverse parte de la acumulación 
capitalista global. Capturada por la dinámica de la guerra, la vida cotidiana 
está lista para someterse al dominio ilimitado de las mercancías.

Desde este punto de vista, no hay diferencia entre el fascismo, el comu-
nismo y la democracia: el arte funciona como un factor de estetización y 
de movilización de la vida cotidiana. La movilización total es el terror. El 
terror es la condición ideal para la plena realización del diseño capitalista 

ACTIVISMO 
(2009)*

* Escrito originalmente como «Attivismo» para el volumen Franco Bifo Berardi, 
Precarious Rhapsody, Nueva York, Minor Compositions, 2009, pp. 126-127.
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de movilización de energía psíquica. La relación (muy estrecha) entre futu-
rismo y advertising es parte central de este proceso.

El libro de Gerald Raunig dedicado a la relación entre el arte de van-
guardia y el activismo (Art and Revolution1) es útil como descripción 
fenomenológica de la relación entre el arte y la movilización política durante 
el siglo xx, pero no captura para nada la especificidad del momento actual, 
que consiste en la crisis y en el agotamiento de todo activismo.

La palabra activismo es de gran actualidad desde que el movimiento 
antiglobalización ha caracterizado como activismo su comunicación polí-
tica y la conexión de arte y acción comunicativa. Pero esta definición es 
signo de su tradicionalismo, es signo de su incapacidad para liberarse del 
marco conceptual que dejó como herencia el siglo xx.

¿No deberíamos librarnos de la manía por el activismo que ha animado 
el siglo xx hasta la catástrofe de la guerra? ¿No deberíamos librarnos del 
intento cien veces repetido y cien veces fallido de actuar para liberar las 
energías humanas de la dominación del capital? ¿No estará quizás solo 
en la retirada, en la inactividad, en el silencio, en el sabotaje pasivo, el 
camino de la autonomía de lo social respecto de la movilización económica 
y militar?

1 G. Raunig, Art and revolution, Londres, mit Press, 2007 [ed. cast.: Arte y revolución, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2023].
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Cuando leemos la exaltación de la guerra en el Manifiesto de Marinetti, la 
consideramos una anticipación del fascismo y, naturalmente, esto es legí-
timo; pero a principios del siglo xx la exaltación de la violencia no es una 
prerrogativa de los intervencionistas y los militaristas, sino que pertenece 
al vocabulario de los socialistas y de los comunistas, y a la cultura de la 
modernidad en general.

La violencia es concebida como un pasaje necesario a través del cual 
podrá expresarse lo que está reprimido en la forma social del presente. 
Para los leninistas, la violencia es la partera del socialismo, es la puerta de 
entrada al futuro.

La pareja conceptual represión-expresión anuncia la exigencia de una 
ruptura. Y la palabra ruptura es parte central del léxico político de princi-
pios del siglo xx.

Hay todo un imaginario masculino de la violencia como ruptura y 
como penetración, que está profundamente inscrito en la cultura moder-
nista y que el futurismo lleva a su forma más explícita.

En este imaginario se entrelazan la represión de lo femenino, la depre-
sión masculina y el voluntarismo activista.

En la biografía de Lenin estos elementos se encuentran estrechamente 
vinculados.

Desde el punto de vista de la historia del movimiento obrero del siglo 
xx, desde el punto de vista de la autonomía estratégica de la sociedad res-
pecto del capital, estoy convencido de que el siglo xx habría sido un siglo 
mejor si Lenin no hubiera existido.

La visión leninista interpreta una corriente profunda del psiquismo 
masculino moderno. El narcisismo masculino choca con la potencia 

LA DEPRESIÓN DE LENIN 
(2009)*

* Escrito originalmente como «La depressione di Lenin» para el volumen Franco Bifo 
Berardi, Precarious Rhapsody, Nueva York, Minor Compositions, 2009, pp. 127-128.



430 | Medio siglo contra el trabajo

infinita del Capital y sale aturdido, humillado, deprimido. La depresión 
de Lenin me parece un tema central para comprender el papel que su 
pensamiento ha podido desempeñar en la formación de la política de la 
modernidad tardía.

He leído Lenin, la biografía escrita por Hélène Carrère D’Encaseus, 
una estudiosa de origen georgiano autora del libro L’empire en miettes que 
a mediados de los años ochenta anticipó el colapso del imperio soviético, 
atribuyendo sus causas a la insurgencia integrista islámica. Lo que me ha 
interesado en el libro de Hélène Carrère D’Encausse no es tanto la historia 
de la acción política de Lenin, sino su vida personal, su frágil equilibrio 
psíquico, la relación afectuosa e intelectual con las mujeres de su vida: la 
madre, la hermana y Nadezhda Krúpskaya, la compañera y esposa que 
lo cuidaba en momentos de crisis psíquica aguda. Y, finalmente, Inés 
Armand, lo perturbador, lo uneimlich, la amante que Lenin decide neutra-
lizar, eliminar, como la música, según se dice.

El cuadro psíquico descrito en el libro es de tipo depresivo, y las crisis 
depresivas más agudas coinciden con los giros políticos decisivos que Lenin 
imprime al movimiento revolucionario.

Dice Carrère D’Encausse:

Lenin ponía en todo lo que hacía una tenacidad y una concentración 
absolutamente excepcional: esta constancia en todo esfuerzo que con-
sideraba necesario le confería una gran superioridad sobre los que lo 
rodeaban [...] en varias ocasiones, sin embargo, esta característica de su 
carácter también tenía efectos nefastos. Los esfuerzos excesivos lo ago-
taban, consumiendo un sistema nervioso sin duda frágil. La primera 
crisis se remonta a 1902…1

Son los años del giro bolchevique, los años del ¿Qué hacer?

Krúpskaya ha tenido un papel esencial en las crisis de su compañero: 
interviene para filtrar sus relaciones con el resto del mundo, se ocupa de 
sus tratamientos, aislamientos, de la clínica suiza o finlandesa. De la crisis 
de 1902, Lenin salió escribiendo el ¿Qué hacer? y comprometiéndose a 
construir un «núcleo de acero», un bloque de voluntad capaz de «romper» 
el eslabón débil de la cadena.

La segunda crisis llega en 1914, cuando madura la ruptura de la 
Segunda Internacional y el cisma de los comunistas. La tercera crisis, fácil 
de imaginarlo, tiene lugar en la primavera de 1917. Krúpskaya encuen-
tra un refugio seguro en Finlandia. Allí nacen las Tesis de abril, allí nace 

1 H. Carrère D’Encausse, Lénine, París, Fayar, 1998, p. 78.
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la decisión de imponer la voluntad a la inteligencia, de imponer una 
ruptura que no respeta la dinámica profunda de la lucha de clases, sino 
que le impone un diseño externo. Porque la inteligencia es depresiva, y 
la voluntad es la única cura que permite ignorar el abismo. Ignorar, no 
eliminar. El abismo permanece, y los años siguientes lo descubren, y el 
siglo se hunde. No pretendo discutir aquí la calidad política de las elec-
ciones fundamentales hechas por Lenin. Me interesa señalar una relación 
entre el voluntarismo bolchevique y la incapacidad masculina para aceptar 
la depresión, para elaborar la depresión desde dentro. Esta es la raíz del 
voluntarismo subjetivista revolucionario que ha producido la ruptura de 
la autonomía social durante el siglo xx. Las elecciones intelectuales del 
leninismo han sido lo potentes que fueron porque han sabido interpretar 
la obsesión voluntarista del varón enfrentado a la depresión.
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Hace cien años, Filippo Tommaso Marinetti publicó el Manifiesto que inau-
guró, en la conciencia estética del mundo, el siglo que creía en el futuro. 
Con el Manifiesto de 1909 comenzó el veloz proceso del devenir-máquina 
del organismo humano colectivo. El devenir-máquina se ha realizado con 
la concatenación de la red global y se vierte hoy, después del colapso del 
sistema financiero basado en la futurización de la economía, en la deuda, 
en la promesa económica. Esa promesa ha terminado. Se abre la era que 
sigue al futuro.

Manifiesto del posfuturismo

Queremos cantar el peligro del amor, la creación cotidiana de la energía 
dulce que jamás se dispersa.

La ironía, la dulzura y la rebelión serán elementos esenciales de nuestra 
poesía.

La ideología y la publicidad han exaltado hasta hoy la movilización 
permanente de las energías productivas y nerviosas de la humanidad hacia 
el lucro y hacia la guerra; nosotros queremos exaltar la ternura, el sueño y 
el éxtasis, la frugalidad de las necesidades y el placer de los sentidos.

Afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una 
belleza nueva: la belleza de la autonomía. Cada uno tiene su ritmo y nadie 
debe ser obligado a correr a una velocidad uniforme. Los automóviles han 
perdido la fascinación de lo raro y sobre todo ya no pueden desarrollar la 
tarea para la cual fueron concebidos. La velocidad se ha vuelto lenta. Los 
automóviles son inmóviles como tortugas estúpidas en el tráfico ciuda-
dano. Solo la lentitud es veloz.

MANIFIESTO DEL POSFUTURISMO 
(2009)*

* Escrito originalmente como «Manifesto del dopofuturismo» para el volumen Franco 
Bifo Berardi, Precarious Rhapsody, Nueva York, Minor Compositions, 2009, pp. 
136-138.
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Queremos cantar al hombre y a la mujer que se acarician para conocerse 
mejor y para conocer mejor el mundo.

Es necesario que el poeta se dedique con calor y prodigalidad a aumen-
tar la potencia de la inteligencia colectiva y a reducir el tiempo de trabajo 
asalariado.

No existe belleza alguna si no es en la autonomía. Ninguna obra que no 
exprese la inteligencia de lo posible puede ser una obra maestra. La poesía 
es un puente tendido sobre el abismo de la nada para que se pueda com-
partir entre imaginaciones diversas y liberar singularidades.

Nos encontramos sobre el promontorio más elevado de los siglos… 
Debemos necesariamente mirar detrás de nosotros para recordar el abismo 
de violencia y de horror que la agresividad militar y la ignorancia naciona-
lista pueden desencadenar a cada momento. Vivimos hace mucho tiempo 
en la religión del tiempo uniforme. La eterna velocidad omnipresente está 
ya detrás de nosotros, en Internet, por lo que ahora podemos olvidarla para 
encontrar nuestro ritmo singular.

Queremos ridiculizar a los idiotas que difunden el discurso de la guerra: 
los fanáticos de la competencia, los fanáticos del dios barbudo que incita 
a la masacre, los fanáticos aterrorizados por la encantadora feminidad que 
hay en todos nosotros.

Queremos hacer del arte una fuerza de transformación de la vida, 
queremos abolir la separación entre poesía y comunicación de masas, que-
remos sustraerle a los mercaderes el dominio sobre los medios para dárselo 
a los sabios y a los poetas.

Cantaremos a las masas que puedan finalmente liberarse de la escla-
vitud del trabajo asalariado, cantaremos a la solidaridad y a la revuelta 
contra la explotación. Cantaremos a la red infinita del conocimiento y de 
la invención, a la tecnología inmaterial que nos libera del cansancio físico. 
Cantaremos al cognitariado rebelde que se pone en contacto con su propio 
cuerpo. Cantaremos a la infinidad presente y no tendremos ya necesidad 
de futuro.



LOS AÑOS DOS MIL DIEZ Y SIGUIENTES





437

«Bueno, ya lo sopechaba, pero ahora lo sé. El coronavirus mata a los vie-
jos, y en particular mata a los viejos asmáticos (como yo)», escribe Bifo 
el 8 de marzo de 2020 en sus «Crónicas de la psicodeflación» (El umbral, 
2020). Los años 2010 fueron una década de sospecha o de scepsi (escepti-
cismo), y la pandemia de 2020 ha sido un «apocalipsis», un momento de 
verdad. Con el «colapso europeo» del fin de los años dos mil, el filósofo 
empezó a medir la vejez de nuestro mundo y a diagnosticar esa senectus 
mundi como causa de nuestras crisis asmáticas o «espasmódicas» (espas-
mádicas, si se quiere), sirviéndose de su propio cuerpo como analizador, 
cuerpo en que la senescencia vino a cristalizarse con el asma (Bifo des-
cubrió su asma en 2007 y cumplió sesenta y dos años en 2011). Y en 
el nuevo «colapso», pandémico y mundial, se verifica el hecho de que 
solo podemos curar el asma cuando damos muerte definitiva al mundo 
zombi, longevo en su «abstracción».

La vejez, la geriatría. Bifo declara: «No me gustan los viejos, no me 
gusto [yo] mismo como viejo» («El capitalismo ya no es inevitable», entre-
vista de Marcelo Expósito, Ctxt.es, el 30 de abril de 2020). ¿Por qué no 
le gustan? Porque son «impotencias» o «inutilidades» vivientes, que no se 
interesan más que en prolongar su vida. A la cabeza de la lista de «viejos» o 
de zombis se figura al capitalismo. «El capitalismo todavía está en el poder, 
pero está muerto».1 Está muerto, agotado, vacío de potencia o de conte-
nido útil, en el sentido de que «la vitalidad y la energía innovadora que [...] 
tenía hasta la mitad del siglo xx se acab[aron]», lo cual definitivamente lo 
alejó de «promover el progreso».2 ¿Qué permite al capitalismo seguir en 
el poder, «sobreviviendose a sí mismo», es decir, a su propio expiración, 
o más concretamente, al fin del crecimiento económico? Se lo permite 
su «abstracción» neoliberal, financiera y algorítmica. Así el capitalismo se 

1 «O capitalismo ainda está no poder, mas está morto, diz Franco Berardi», entrevis-
tado por Juliana Sayuri, The Intercept, 28 de diciembre de 2020.
2 «No hay salida del nazismo global», entrevistado por Pablo Esteban, Red filosófica del 
Uruguay, 15 de noviembre de 2018.

LA VEJEZ Y EL ASMA
JUN FUJITA HIROSE
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volvió fantasmal, al mismo tiempo que se puso a destruir todos los orga-
nismos vivos, para garantizarse su «inmortalidad».

A propósito del neoliberalismo, Bifo dice que es «una manera desespe-
rada del capitalismo de reaccionar al fin del crecimiento económico».3 Si 
así es el neoliberalismo, el neofascismo, que cobró fuerza en muchas partes 
del mundo en los años dos mil diez, es una manera aún más desesperada de 
los cuerpos vivos de resistirse a esa desesperación capitalista. «No se trata, 
como en los años veinte del siglo pasado, del fascismo futurista eufórico de 
hombres jóvenes que esperaban la gloria nacionalista. Ahora el fascismo es 
el de los que no pueden imaginar futuro alguno, un fascismo de la vejez, de 
la impotencia».4 Envejecieron y cayeron impotentes no solo el capitalismo, 
también el fascismo.

Si son sobre todo los jóvenes los que confluyen en ese «fascismo senil», 
una gran parte de los viejos se siguen agarrando a la democracia. «Si la 
política ha sido durante la Edad Moderna una expresión de la voluntad, 
ahora está muerta porque la voluntad humana ha perdido su eficacia sobre 
el proceso real [...]. La creación de automatismos tecnofinancieros [...] 
ha matado a la democracia».5 La democracia también se convirtió en un 
muerto viviente y ya no es más que un simulacro del poder. «La palabra 
para definir a Tsipras es: impotencia. [...] La experiencia de Obama nos 
enseña que no podemos cerrar Guantánamo, acabar con la venta de armas, 
¡ni salir de la guerra de Irak!».6 El capitalismo, el fascismo y la democracia 
constituyen la trinidad gerontocrática que Bifo detectó en nuestras socie-
dades en los años dos mil diez.

El asma, el espasmo. «En los últimos diez años sufrí de continuas crisis 
de asma, pero durante el lockdown pasó el asma. Tal vez el aire de Bolonia 
jamás fue así de puro en los últimos cincuenta años».7 Si contamos bien, 
su crisis respiratoria se volvió crónica y constante en 2011, mientras que 
la polución atmosférica boloñesa coincide con el envejecimiento del capi-
talismo. A lo largo de los años dos mil diez, el pulmón del filósofo (dis)
funcionó en perfecta sincronía con muchos otros pulmones contemporá-
neos que no paraban de expresarse aquí y allá en todo el mundo: «I can’t 

3 «No es un año perdido, es el fin del mundo que hemos conocido», entrevistado por 
Nicolás Violani, Revista Santiago, 12 de enero de 2021.
4  «Fascismo senil y algoritmo financiero. Usos de Bifo», entrevistado por Diego 
Sztulwark, Lobo Suelto!, 1 de noviembre de 2018.
5 «Asistiremos al colapso final del orden económico global», entrevistado por María 
Daniela Yaccar, Página 12, 24 de agosto de 2020.
6 «La amistad es la manera de salir de la explotación actual», entrevistado por Yeray S. 
Iborra, elDiario.es, el 24 de octubre de 2015.
7 «Fenomenologia di Bifo», entrevistado por Paolo Mossetti, Esquire, 15 de julio de 
2020.
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breathe». Y esto no es solo con pulmones asmáticos tales como los de Eric 
Garner, ahogado por «el Ku Klux Klan en uniforme azul» en 2014 del 
mismo modo en que lo sería su hermano George Floyd, seis años después. 
«Greta Thunberg [...] despertó la conciencia de su generación con una 
cuestión muy clara [...]: el capitalismo nos está asfixiando».8 La llegada 
de Bolsonaro al poder en enero de 2019, o sea cuatro meses después del 
lanzamiento del movimiento Fridays for Future, «es una declaración de 
muerte para los pulmones de la Humanidad».9 Ese sincronismo bronquial 
o con(ex)spiración alcanzó su máxima envergadura en octubre de 2019. 
«Una convulsión sacudió al cuerpo planetario: desde Hong Kong hasta 
Bogotá, desde Barcelona hasta Beirut, Quito, Bagdad, La Paz, Santiago y 
Valparaíso, los jóvenes, en su mayoría trabajadores desocupados y preca-
rios, tomaron las calles en una especie de revuelta global. En esa agitación 
[...], lo que era común es una sensación de asfixia [...], sensación de deses-
peración expresada con las palabras: "No puedo respirar"».10 Las mismas 
palabras repercuten en el «Auschwitz en la playa», o sea en los «campos de 
concentración» que «se multiplican en todo el Mediterráneo, en la costa 
y en el interior», desde mediados de la década de 2010 en particular.11 
Resume el filósofo asmático: «La sofocación es, en primer lugar, el efecto 
físico de un exceso de sustancias venenosas que flotan en el aire que respira-
mos. Pero, en segundo lugar [...], todo dentro de la sociedad capitalista de 
nuestro tiempo es veneno. Todo flujo de información, de aire, de comida, 
de lenguaje tiene un efecto de envenenamiento en nuestro cerebro, en 
nuestro cuerpo, en nuestra afectividad».12

La crisis respiratoria debida al asma constituye un síntoma espasmó-
dico: el broncoespasmo. La «abstracción algorítmica» de la producción 
capitalista bajo la «dictadura financiera», uno de los principales temas 
bifianos desde los años ochenta, es reexaminada, en los años 2010, en 
términos broncoespasmódicos o espasmádicos. «Cuando la semiósfera es 
reformateada según el algoritmo, la naturaleza vibratoria del biorritmo 
queda sofocada. La respiración resulta desterrada del intercambio semió-
tico, y la poesía [...] se congela. Esto es lo que Guattari llama “espasmo 
caósmico”».13 El algoritmo no hace caer en estado espasmódico, al acelerar 
la circulación de signos hasta tal punto que no podemos más que dejarnos 
«invadir por el caos».

8 «Can Poetry Save the World?», entrevistado por Mike Huguenor, Le Monde diploma-
tique, 5 de julio de 2019.
9 Entrevistado por Esteban, op. cit.
10 «Extinction, Rebellion, Happiness», Ill Will, 25 de octubre de 2020.
11 «Auschwitz on the Beach», Not, 6 de noviembre de 2017.
12 «An Experimental Glossary», entrevistado por Ana Bigotte Vieira y Nuno Leão, Dito 
e Feito, núm. 8, octubre de 2019.
13 «The Second Coming», e-flux Journal, núm. 83, junio de 2017.
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«¿Cómo puede el biorritmo desvincularse del algoritmo y eventualmente 
reprogramar el propio algoritmo?». ¿Cómo sería posible un algoritmo 
poético y con(re)spirativo? Esta es la cuestión que Bifo dejó abierta para 
sus años 2020, habiendo delineado sus condiciones básicas. Por un lado, 
la «gobernanza» algorítmica actual es la que el capitalismo envejecido y 
expirado necesita para zombificarse a sí mismo y asegurarse así su longe-
vidad. Por otro, la velocidad del proceso semiótico no debería ser menos 
alta con el futuro algoritmo poético que con el actual tecnofinanciero. 
Si padecemos el pánico espasmádico en el actual régimen algorítmico, lo 
hacemos a causa de la senilidad de nuestro propio cuerpo y cerebro, que 
siguen aferrados a la gerontocracia tricéfala de la modernidad obsolescente 
(capitalismo, democracia y fascismo). Envejecidos, los organismos físicos y 
psíquicos caen, incapaces de «armonizar la singularidad de la respiración y 
el caos circundante» en un biorritmo colectivo renovado. Por ambos lados 
resulta que sería preciso radicalizar la vejez hasta el punto de convertirla en 
un «devenir nada».14

Si los jóvenes no escapan mejor de la vejez que los viejos, manifies-
tamente sufren mucho más aquella que estos. Los «viejos asmáticos», 
sensibles a su propia patología geriátrica, no se encuentran en los viejos, 
sino que son los jóvenes. De ahí el viraje radical en el destino de las pala-
bras del filósofo: «Hasta finales de la década de 1990, publiqué muchos 
libros pensando en mi propia generación. Y ¿quiénes eran mis lectores? 
Un puñadito de amigos intelectuales, de mi edad, en Italia y Francia. [...] 
Pero en los últimos años, mis libros pasaron a venderse diez veces más. 
Entonces, ¿quiénes son ahora mis lectores? Jóvenes en sus veintena, la 
generación actual. [...] Quiero sentir su sufrimiento, aprender de [ellos]».15

Siendo «caósmico», el espasmo jamás condena a los jóvenes a un estado 
puramente caótico, sino que en su dolor convulsivo ya se abre la tendencia 
hacia una ósmosis, hacia un nuevo cosmos o incluso hacia un futuro cómico, 
feliz.

14 «Senectus mundi», Revista del Centro Psicolanalítico de Madrid, núm. 38, noviembre 
de 2020.
15 Entrevistado por Juliana Sayuri, op. cit.
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Los denominados «mercados financieros» y sus cínicos servidores están 
destruyendo los cimientos mismos de la civilidad social. El legado del 
compromiso posmoderno entre la clase obrera y la burguesía progresista se 
está haciendo pedazos. Las políticas neoliberales están recortando la edu-
cación y el sistema sanitario público y eliminando el derecho a salarios y 
pensiones. El resultado será el empobrecimiento de amplios sectores de 
la población, el aumento de la precariedad de las condiciones de trabajo 
y la humillación diaria de los trabajadores. El efecto siguiente será la vio-
lencia, porque la gente buscará chivos expiatorios para su ira impotente. 
Limpieza étnica, guerra civil, eliminación de la democracia. Este sistema es 
el nazismo financiero: el finazismo.

La gente está empezando a reaccionar en muchos lugares y de muchas 
maneras. Occupy Wall Street inició en Nueva York una movilización 
masiva que se extiende cada día por Estados Unidos. En Grecia, trabajado-
res y estudiantes ocupan la plaza Syntagma y protestan contra el chantaje 
del Banco Central Europeo que asola su país. El 15 de octubre se protes-
tará en todo el continente contra el robo sistemático.

¿Conseguirán nuestras manifestaciones y ocupaciones detener la 
maquinaria finazi? No, no lo conseguirán. La resistencia no resistirá y 
nuestra lucha no detendrá los delitos legales. Seamos francos, no conven-
ceremos a nuestros enemigos de que pongan fin a sus ataques depredadores 
por la sencilla razón de que nuestros enemigos no son seres humanos. Son 
máquinas. Sí, es cierto, los directivos y accionistas que cobran el dinero 
que perdemos y se apoderan de los recursos que producen los trabajadores 
son seres humanos. Y son seres humanos los políticos que firman leyes 
que entregan la vida de millones de personas al Dios todopoderoso de los 
mercados. Pero ellos no son los que realmente toman las decisiones, son 
solo instrumentos de una economía descerebrada. El verdadero proceso 
depredador se ha automatizado. La transferencia de recursos y riqueza de 

UN LLAMAMIENTO AL GRAN EJÉRCITO DE LOS AMANTES 
CONTRA LA DICTADURA FINANCIERA (2011)* 

CON GEERT LOVINK

* Original publicado en Autonomedia (http://interactivist.autonomedia.org/node/32852), 
traducido por Ezequiel Gatto.

http://interactivist.autonomedia.org/node/32852
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los que producen a los que no hacen nada, excepto controlar la transac-
ción financiera abstracta, está incrustada en la máquina, en el software 
que gobierna la máquina. Olvídense de gobiernos y partidos políticos, 
marionetas que pretenden ser líderes y solo dicen estupideces dogmáticas 
ignorantes. Saben que han perdido el poder real de controlar al capitalismo 
financiero desde hace años. Dejemos de escucharles, votarles, desearles y 
maldecirles. No son más que alcahuetes, la política está muerta.

Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Resignarnos a la violencia de los 
finazis? ¿Doblegarnos ante la arrogancia de los algoritmos? ¿Aceptar una 
explotación creciente y unos salarios cada vez más bajos? No. Luchamos 
contra el finazismo porque nunca es demasiado tarde. De momento, el 
finazismo gana por dos razones. En primer lugar, porque hemos perdido el 
placer de estar juntos. Treinta años de precariedad y competencia han des-
truido la solidaridad social. La virtualización ha destruido la empatía entre 
los cuerpos, el placer de tocarse y el placer de vivir en espacios urbanos. 
Hemos perdido el placer del amor sensual porque dedicamos demasiado 
tiempo al trabajo y al intercambio virtual.

El gran ejército de los amantes debe despertar.

En segundo lugar, el finazismo vence porque, por un poco de dinero, 
nuestra inteligencia ha sido subyugada al poder algorítmico. Por un salario 
miserable, en comparación con los beneficios de los amos de las finanzas, 
un pequeño ejército de blandengues acepta la tarea de destruir la dignidad 
humana y la justicia. 

Este pequeño ejército debe despertar. Y solo hay una manera de desper-
tar al amante que se esconde en nuestros cuerpos virtualizados, paralizados 
y frágiles. Solo hay una forma de despertar al ser humano que se esconde 
en la miserable vida cotidiana de los programadores de software: salir a la 
calle y luchar. Quemar bancos es inútil, porque el verdadero poder no está 
en los edificios físicos, sino en la conexión abstracta entre números, algo-
ritmos e información. Pero la ocupación de los bancos es acertada como 
punto de partida de un proceso duradero de desmantelamiento y reescri-
tura de los automatismos tecnolingüísticos que nos esclavizan.

Esta es la única política que importa.

Algunos dicen que Occupy Wall Street es un movimiento sin reivindi-
caciones ni programas precisos. Es un comentario tonto. Como siempre, 
los movimientos tienen diferentes orígenes y motivaciones. Lo importante 
ahora es la multiplicación de las conexiones y el compromiso a largo plazo. 
Más importante aún es poner en marcha un proceso de éxodo de la ago-
nía del capitalismo. No pedimos una reforma del sistema financiero del 
bce. La vuelta a las monedas nacionales que exigen algunos populistas de 
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derechas no nos haría más fuertes frente a la especulación. La vuelta a la 
soberanía estatal no sería una solución.

La demanda de una mayor intervención estatal, de controles del mer-
cado, es un movimiento desesperado. El verdadero problema es que los 
seres humanos ya no tienen el control. Lo que necesitamos es desmantelar 
las propias máquinas, y esto puede hacerse muy pacíficamente. Hackear 
sus sistemas informáticos, publicar sus delitos financieros con iniciativas 
tipo Wikileaks, acabar con sus redes asesinas de intercambio financiero en 
tiempo real.

Los mercados financieros se basan en la velocidad y la desterritoriali-
zación. Pero conocemos sus arquitecturas y vulnerabilidades. El mundo 
financiero ha perdido su legitimidad. Ya no existe el consenso mundial de 
que los mercados siempre tienen razón.

Esta es nuestra oportunidad de darle la vuelta la tortilla. El movimiento 
debe responder en este nivel. Desprogramar y reprogramar el software 
financiero no es el sueño de un ludita que quiere sabotear la máquina. 
La regulación del mercado no puede hacer lo que hay que hacer, solo la 
autonomía y la autoorganización de los trabajadores del software pueden 
desmantelar los algoritmos depredadores y crear un software autogestiona-
rio de la sociedad.

El intelecto general y el cuerpo social erótico deben encontrarse en las 
calles y plazas, y unidos pueden romper las cadenas del finazi.
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EL FIN DEL SIGLO DADÁ: EL GESTO BLU (2016)* 
CON MARCO MAGAGNOLI

Londres es muy diferente de Bolonia. Londres es una gran metrópolis, 
Bolonia una ciudad pequeña. Londres está en un frenesí de actividad, 
Bolonia es mucho más perezosa. Londres es monstruosa y neurótica. Bolonia 
está contaminada hasta la asfixia, pero lo cotidiano puede ser agradable. 
Sin embargo, hubo un momento en la historia en que Bolonia y Londres 
desempeñaron un papel similar en el espíritu de la época. Ese momento 
fue el año 1977, cuando dos insurrecciones similares y discordantes esta-
llaron en ambos lugares, lanzando una nueva imaginación del futuro. La 
insurrección autónoma de Bolonia estaba llena de color, la insurrección 
punk de Londres era predominantemente negra, pero los insurgentes forma-
ban parte del ejército emergente de la precariedad. Trabajo precario, vivienda 
precaria, vida precaria. Los punks londinenses gritaban: «No hay futuro». 
Los autónomos boloñeses gritaban: «El futuro es ahora». 

Ahora, dos personajes de la generación posterior a los años noventa 
revisitan el espíritu de aquella época en un gesto común de iconoclasia 
consecuente. De hecho, en función de su propósito diríamos que son dos 
autoiconoclastas.

El primero de ellos es Joe Carré, hijo de Malcolm McLaren y Vivienne 
Westwood, dos íconos de la primera ola de la cultura punk. En respuesta 
al año londinense de eventos punk, conciertos, películas, conferencias y 
exposiciones para celebrar los cuarenta años del punk, que contaría con el 
aval de la mismísima reina Isabel, Joe anunció que tiene previsto quemar 
su colección de recuerdos punk el 26 de diciembre, cuando se cumplan 
cuarenta años de la publicación de Anarchy in the uk, el primer gran disco 
de los Sex Pistols. A modo de explicación le dijo a un periodista de la 
revista musical nme: «Veo las ideas del punk expropiadas por el establish-
ment... el punk nunca ha sido así. La cuestión es que no recemos en ese 
altar, no recemos en el altar del dinero».

* Original publicado en Revista Linus, mayo de 2016, traducido por Ezequiel Gatto.
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Bolonia es una ciudad interesante. Desde finales de la Edad Media, los 
clerici vagantes, artistas nómadas de los territorios del sur y del norte, se 
reunieron aquí y fundaron la que se dice fue la primera universidad del 
mundo moderno. Generación tras generación, nuevas oleadas de científi-
cos y artistas, poetas y rebeldes recorrían las calles de Bolonia: una minoría 
nómada en una ciudad donde la mayoría de la población estaba atra-
pada en su comercio e industria. A pesar de la proliferación falocrática de 
torres, la sensualidad femenina de los innumerables pórticos prevalece en 
la percepción del lugar. En esa dimensión uterina se encuentran viajeros, 
habitantes temporales a punto de nuevas huidas y nuevos regresos. 

Siglo tras siglo, las autoridades locales se han comportado de distintas 
maneras con la minoría nómada e intelectual. Muchas veces han intentado 
reprimir, marginar y a veces expulsar a esos innovadores, a esos enemigos 
del orden establecido. Otras veces la burguesía local ha intentado aprove-
charse de la efervescencia y creatividad de los proscritos nómadas.

Pero la riqueza de la ciudad se basa en el cerebro nómada que se 
recompone y dispersa y deja huellas de su paso: obras de arte, inventos, 
innovaciones técnicas y políticas. Sucede que en ciertos momentos la 
ciudad está viva y es inventiva; en otros momentos el brillo nómada se 
desvanece, entonces los burócratas carniceros y los banqueros entran en 
escena, explotan los productos de los innovadores nómadas y convierten el 
trabajo en dinero, la creación en valor y el arte en museo.

A finales del siglo xx, una oleada de inquietud cultural y rebelión polí-
tica sacudió Bolonia: la vanguardia artística del siglo xx fue revisitada por 
poetas, activistas y experimentadores tecnológicos, y se mezcló con una 
nueva imaginación de autonomía social. El dadaísmo cobró nueva vida en 
las calles de Bolonia en la década de 1970, cuando miles de estudiantes, 
jóvenes trabajadores y mujeres decidieron rechazar su destino de explota-
ción y tristeza e intentaron transformar la vida cotidiana en arte.

El maodadaísmo estalló en aquellos años como el irónico final de una 
broma. Era una forma de declarar que el maoísmo y todo el legado del 
comunismo del siglo eran solo los restos de una época que se desvane-
cía. Pero también era una forma de tejer el hilo trágico de la revolución 
comunista y el hilo loco de la ambigüedad artística. La irónica rebelión 
maodadaísta estalló en 1977: durante tres días, los tanques de la policía 
intentaron expulsar a miles de jóvenes insurgentes del barrio universitario. 
Al final lo consiguieron, tras asesinar a un estudiante, detener a más de 
trescientas personas y cerrar violentamente la emisora de radio que procla-
maba la esquizo-utopía de la transformación artística de la vida. 

Fue la última insurrección proletaria del siglo comunista, pero fue al 
mismo tiempo la primera insurrección del cognitariado precario, fundada 
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en la intuición de que la imaginación moderna del futuro se estaba 
disolviendo. 

La separación entre arte y vida cotidiana era el enemigo de los rebeldes 
maodadaístas.

A nosotros (yo era uno de los rebeldes de maodadá) no nos preocu-
paba tanto el gobierno o la política del poder. Nuestra misión era romper 
la separación entre arte y vida cotidiana, según la sugerencia de Tristan 
Tzara, el poeta rumano francés acusado de ser un proxeneta de odaliscas 
narcóticas y literatura escandalosa. En la primavera de 1916, mientras la 
guerra hacía estragos en toda Europa, Tzara lanzó el proyecto Dadá desde 
el Cabaret Voltaire de Zúrich: «Abolir el arte, abolir la vida cotidiana, abo-
lir la separación entre arte y vida cotidiana».

Parece que Lenin estaba sentado en algún lugar del mismo cabaret, 
bebiendo té o tal vez vodka, no recuerdo bien. ¿Qué habría sido de la histo-
ria del siglo si el poeta y el comunista se hubieran hecho amigos y hubieran 
compartido un estilo irónico? ¿Quizás el siglo habría sido más ligero? Tal 
vez. Tal vez la ironía dadaísta habría actuado como un antídoto útil contra 
la severidad bolchevique. 

Los maodadaístas boloñeses intentaron cambiar el curso de la historia, 
pero por desgracia ya era demasiado tarde, pues el planeta ya estaba que-
dándose sin futuro en aquellos años.

A principios del nuevo siglo, cuando la tormenta del 77 era un recuerdo 
borroso, Blu llegó a Bolonia como artista nómada. Fue al Museo de Historia 
Natural de la universidad local y vio esos peces prehistóricos con dientes 
largos y escamas de reptil, acudió a asambleas anarquistas en casas ocupa-
das como xm24. Durante sus noches azules iba pintando en las paredes 
de edificios suburbanos, fábricas abandonadas, fantasmas del capitalismo 
industrial moribundo. Sus cuadros estaban llenos de animales primitivos 
agresivos y guerreros, y ocupas supermodernos que vivían en cuevas sin 
luna. En las paredes de tugurios abandonados pintó rascacielos y ejércitos 
de tanques amenazadores y elefantes tímidos y tortugas acobardadas. 

En los últimos diez años, Blu ha pintado graffitis en muros de Berlín, 
Los Ángeles y Roma, pero en Bolonia sus obras eran visibles en tantos 
lugares que su estilo marcó el paisaje urbano. Sin embargo, la vida no es 
fácil para gente como Blu en la ciudad de Bolonia. Las autoridades locales 
y el diario racista de la ciudad Il Resto del Carlino han insultado repetida-
mente a los artistas callejeros tachándolos de vándalos subversivos y aliados 
de los okupas anarco-autónomos. De vez en cuando, equipos de limpiado-
res se dedican a borrar las pintadas de las paredes. 
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Entonces ocurrió algo novedoso: ahora todas las obras de Blu en Bolonia 
han desaparecido. Se han cubierto con pintura gris. No por un acto de 
represión, no por la intolerancia de los buenos ciudadanos amantes del 
orden y las paredes limpias, sino por un acto de autoeliminación del pro-
pio artista.

La noche del 11 de marzo de 2016 (trigésimo noveno aniversario del 
asesinato de Francesco Lorusso a manos de la policía), ayudado por un 
grupo de activistas, Blu cubrió todas sus obras con pintura gris.

Una semana después, el 18 de marzo, estaba prevista la inauguración 
de una exposición titulada Street art: Bansky & Co. La exposición estaba 
organizada por la fundación Carisbo, entidad bancaria cuyo presidente 
es Fabio Roversi Monaco, exrector de la Universidad y expresidente de 
Bologna Fiere. El nombre de Roversi Monaco no puede separarse del 
poder, el dinero y la banca. La exposición debía mostrar obras de arte 
desprendidas de los muros según la intención declarada de «salvarlas de 
la demolición y preservarlas de los estragos del tiempo», lo que significa 
convertirlas en piezas de museo y, más tarde, en valor monetario.

La vieja historia de la museificación del arte separado de la vida queda 
perfectamente ejemplificada en esta situación. 

Tras realizar su acto de autoeliminación, Blu escribió en su blog:

Después de denunciar y criminalizar el graffiti como vandalismo, des-
pués de oprimir a los jóvenes que lo crearon, después de echar a la 
gente de los lugares que fueron los talleres de estos artistas, ahora los 
poderes boloñeses adoptan la pose de protectores del arte callejero.

En efecto, los artistas callejeros han sido denunciados y detenidos una y 
otra vez; dos de ellos acabaron en la cárcel y muchos más fueron multa-
dos. Recientemente, el alcalde de la ciudad recibió en el Ayuntamiento a 
una delegación de voluntarios que participan en campañas de limpieza de 
muros contra el vandalismo gráfico; además, el Ayuntamiento ofrece un 
subsidio a los propietarios de edificios que quieran borrar las pintadas de 
sus paredes. Y, para terminar, aquí está el museo que viene a salvar lo que 
queda del arte callejero y aquí está el banco que financia la expropiación. 

¿Debemos considerar legal el acto de expropiación de Roversi Monaco? 
Él contesta que sí: «Pedimos permiso a los legítimos propietarios de los edi-
ficios en los que estaban estos murales». Y más adelante admite: «El artista 
sigue siendo el autor, pero el propietario es quien posee el edificio». Así que 
Blu decidió no participar en el espectáculo.
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La acción de Blu tuvo lugar exactamente cien años después del nacimiento 
de Dadá, por lo que leo esta acción como la autocancelación final de la 
vanguardia histórica. El largo intento de trasladar el arte a la vida ha ter-
minado. Era un proyecto ambiguo y peligroso. El deseo de contaminación 
arte-vida produjo efectos contradictorios a lo largo del siglo. Alimentó las 
innumerables insurrecciones colectivas e individuales que abarcaron la exis-
tencia de millones de cuerpos y millones de trabajadores que se negaron a 
trabajar. Pero también alimentó la publicidad, el flujo de contaminación 
semiótica de la infoesfera.

La innovación estética y el mercado han protagonizado un saqueo 
recíproco, luego el museo y el banco se tragan la vida y la convierten en 
abstracción.

El gesto de Blu es una especie de autoanulación del siglo dinámico que 
idolatraba el futuro, mientras el mundo parece hundirse en una guerra 
demencial. No es el museo, sino el muro gris el reactivador de la ima-
ginación deprimida. Un muro gris, como una hoguera, es un sacrificio 
que lleva en sí mismo una sugerencia: no continúes el juego, empieza uno 
nuevo. No construyas sobre las ruinas de los valores modernos. Abandona 
las ilusiones, prepárate para la tormenta perfecta. Y durante la tormenta, 
emancípate de la esclavitud mental. «Nadie puede liberar tu mente salvo 
tú mismo», como decía Bob Marley.
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DINÁMICAS DE HUMILLACIÓN 
Y FASCISMO POSMODERNO  

(2017)*

En un texto publicado en 1946 con el título Die Schuldfrage,1 Karl Jaspers, 
considerado uno de los iniciadores del existencialismo filosófico, escribió 
que deberíamos distinguir entre el nazismo como acontecimiento histórico 
y el nazismo como concepto. Creo que es necesario considerar las dinámi-
cas sociales que generaron el nazismo en el siglo pasado para compararlas 
con las dinámicas sociales contemporáneas.

Una pequeña nota al margen: distingo entre fascismo y nazismo porque 
creo que estos dos conceptos se refieren a contextos culturales diferentes, y 
creo que sería interesante analizar la diferencia entre la experiencia barroca 
del fascismo italiano y la experiencia gótica del nazismo alemán, pero no 
estamos aquí para ahondar en distinciones filológicas.

Jaspers escribe que el carácter esencial del nazismo es el tecnototalita-
rismo y sostiene que la manifestación completa de la naturaleza del nazismo 
puede reaparecer en el futuro. ¿Debemos pensar que ese futuro es ahora?

Mi tesis es que el fascismo no volverá en la forma histórica que cono-
cimos en el siglo xx, pero algunos rasgos de la experiencia fascista pueden 
reaparecer y, de hecho, están reapareciendo en un contexto diferente. 
¿Debemos pensar que este nuevo contexto reforzará o más bien contrarres-
tará la aparición del nazismo?

En los últimos quince años hemos vivido un proceso bastante simi-
lar al que tuvo lugar en los años veinte en Italia y Alemania, a pesar de 
las enormes diferencias técnicas, antropológicas y culturales. Cuando los 
trabajadores alemanes fueron derrotados, empobrecidos y humillados por 
la agresión financiera de las potencias vencedoras, Adolf Hitler ganó las 
elecciones democráticas diciéndoles: «No penséis que sois trabajadores 
empobrecidos y derrotados. Pensad como alemanes, como guerreros blan-
cos, y venceréis». Como sabemos, no ganaron, pero destruyeron Europa.

* Original publicado en Pfeffer Sussane (ed.), A New Fascism?, Köening Books, Köln, 
2017, traducido por Ezequiel Gatto. 
1 Karl Jaspers, El problema de la culpa, Barcelona, Paidós, 1998.
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Y ahora, si miramos al planeta, desde la India de Modi a los eeuu de 
Trump, pasando por la Polonia de Kaczynski o la Inglaterra de Theresa 
May, lo que oímos sigue siendo lo mismo: «Pensad no como trabajadores 
empobrecidos sino como guerreros blancos y venceréis». No ganarán, pero 
existe el riesgo de que destruyan el mundo.

No ganarán, es bueno saberlo ahora. Los trabajadores que votaron 
a partidos racistas no recuperarán la riqueza perdida y las promesas de 
Trump a trabajadores y parados no se cumplirán. Después de todo, trai-
cionó sus promesas desde el primer día, cuando eligió a tres hombres de 
Goldmann Sachs para dirigir la economía. Esto demuestra claramente que 
la relación entre la clase financiera mundial y el nacionalismo antigloba-
lista emergente no se va a romper. Habrá conflictos, acuerdos, alianzas 
entre las grandes corporaciones y el nuevo proteccionismo nacionalista, 
pero al final la que pagará el precio más alto será la clase precaria. Trump 
es un depredador financiero y servirá a los intereses de los depredadores 
financieros, no a los desempleados ni a los trabajadores. La situación de 
los trabajadores estadounidenses no mejorará en los próximos años, ¿qué 
ocurrirá entonces? ¿Cuál será el siguiente paso? Cuando la administración 
Trump se dé cuenta de que no puede cumplir sus promesas y responder a 
las demandas populares, entonces buscará un chivo expiatorio, un culpable 
al que perseguir. En Estados Unidos, es fácil encontrar chivos expiatorios: 
musulmanes, negros, latinos serán los objetivos del Ku Klux Klan que ganó 
las elecciones. El efecto podría ser la propagación de una guerra civil pro-
gresiva. Por otra parte, la guerra es el sello distintivo de esta época, pero 
¿qué tipo de guerra estamos viendo actualmente?

¿Podría ser la Tercera Guerra Mundial? No lo creo. Del mismo modo que 
no podemos hablar de fascismo en sentido propio, tampoco podemos hablar 
de guerra mundial en el sentido en que hablábamos de ella en el siglo xx. 
En primer lugar, no se pueden identificar frentes fijos. Si observamos lo que 
está ocurriendo en Oriente Medio, por ejemplo, veremos que no hay dos, 
ni tres frentes, sino una fragmentación de microconflictos que estallan uno 
tras otro. En cierto modo, podemos decir que la guerra actual es un efecto a 
largo plazo de la privatización de todo. De hecho, no se trata de la guerra de 
los Estados nación. Los Estados nación están muertos, y Orban y Trump no 
los van a resucitar. Los Estados nación ya no son los actores de la historia, y 
el nacionalismo es una forma de mitología nostálgica que, sin embargo, está 
sujeta a las realidades del capitalismo global de nuestro tiempo. El naciona-
lismo y el identitarismo están destinados a alimentar la guerra y la violencia, 
e incluso pueden perturbar la globalización durante un tiempo, pero no 
pueden sustituir a las corporaciones globales y a la economía digital como 
fuerzas económicas impulsoras de nuestro tiempo.
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El nacionalismo y el fascismo son referencias mitológicas, expresión del 
deseo de venganza y violencia. El deseo de subversión no puede expresarse 
en términos progresistas debido a la traición de la izquierda, por lo que 
se expresa en forma fascista. Pero el contexto tecnoantropológico en el 
que renace hoy el fascismo es totalmente diferente del contexto del siglo 
pasado, por lo que debemos comprender cómo la mutación antropoló-
gica ha cambiado los comportamientos, las formas de vida, los modelos 
cognitivos, sobre todo en las nuevas generaciones. La mutación borra la 
capacidad de la mente humana para gobernar las concatenaciones sociales. 
El poder de la voluntad política, ya sea en formas democráticas o autori-
tarias, es suplantado y sustituido por automatismos tecnolingüísticos. La 
voluntad humana es ahora una especie de Ersatz, un sucedáneo histérico 
de simulación; el fascismo crece como una rebelión desesperada y demente 
contra la impotencia de la voluntad, contra el sometimiento de los aconte-
cimientos humanos al autómata. 

Las diferentes dimensiones de la actual situación mundial deben con-
siderarse conjuntamente. Una dimensión es la de la creación del autómata 
tecnolingüístico que surge del entrelazamiento de la inteligencia artificial, el 
big data y la red. La otra dimensión es la nostalgia, o la reivindicación airada 
de un retorno del poder humano. La impotencia es la característica que 
define nuestro tiempo. La impotencia y la rabia que esa impotencia genera, 
especialmente en los hombres blancos, explica el actual retorno del fascismo. 

Si queremos entender lo que está pasando en Estados Unidos, en mi 
opinión deberían leer a Jonathan Franzen, el escritor que investigó el pro-
ceso de corrupción psíquica y descomposición del cerebro estadounidense 
y los efectos de la depresión psíquica. El consumo de heroína se ha multi-
plicado en los últimos años en los Estados Unidos de América, no en los 
guetos negros ni en los suburbios de los latinos, sino en las zonas rurales 
y urbanas blancas del Medio Oeste, donde desde hace años y años el Big 
Pharma difunde opiáceos para el tratamiento de enfermedades nerviosas, 
depresión y miseria psíquica en general.

Si queremos entender lo que ha ocurrido en Estados Unidos, debe-
mos leer Las correcciones,2 estos extraordinarios ensayos de Franzen que son 
novelas, no análisis económicos o filosóficos, pero que nos dan una idea de 
la decadencia de la mente blanca estadounidense.

Ahora la mente estadounidense está intentando una reconstitución 
agresiva, y tenemos que analizar la relación entre el cerebro y el cuerpo en 
esa situación concreta. ¿Qué ha ocurrido en los últimos treinta años? Han 

2 Franzen, The corrections, Londres, HarperCollins, 2002 [ed. cast.: Las correcciones, 
Barcelona, Salamandra, 2012].
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sido los años de la gobernanza liberal, por un lado, y al mismo tiempo han 
sido los años de la construcción de la infraestructura del autómata tecnolin-
güístico. ¿Cuál es el efecto de la simultaneidad de ambos? En mi opinión, 
el principal efecto es una separación cada vez mayor entre el cuerpo y la 
mente. El cerebro, en particular el cerebro financiero, mediático y tecnoló-
gico, está cada vez más interconectado en una esfera cada vez más separada 
de la vida concreta del cuerpo social y del cuerpo erótico. Como resultado 
tenemos un cuerpo descerebrado que se desarrolla en los territorios de la 
miseria, el desempleo y la guerra. Y tenemos un cerebro que prolifera en la 
dimensión del búnker virtual y del búnker financiero.

En los últimos diez años, desde la crisis financiera de septiembre de 
2008, esta separación del cerebro y el cuerpo se ha manifestado en el 
empobrecimiento de la vida corporal y social, y en una patología genera-
lizada de la vida psíquica. El salario medio real de un trabajador, tanto en 
Italia como en Estados Unidos e Inglaterra, se ha reducido más o menos 
a la mitad y, al mismo tiempo, ha aumentado el tiempo de trabajo. Todas 
las familias tienen que trabajar mucho más que hace veinte o treinta años. 

La precariedad implica la movilización permanente de las energías psí-
quicas de los trabajadores. Este empobrecimiento y esta precariedad van 
acompañados de una humillación política y existencial. Que yo sepa, el 
concepto de humillación no se ha tematizado en el pensamiento político. 
Después de todo, ¿qué es la humillación? Yo diría que el significado de esta 
palabra está relacionado con una afirmación en la que las personas se ven 
obligadas a darse cuenta de la imposibilidad de mantener su imagen de sí 
mismas. La humillación es la ruptura de la relación entre la autoimagen 
esperada y la realidad percibida y reconocida. Te sientes humillado cuando 
te ves obligado a darte cuenta de que tu imagen está borrada, negada por 
la experiencia real. Los trabajadores blancos de Occidente han sido humi-
llados por la gobernanza liberal y los gobiernos de centroizquierda que han 
impuesto esa gobernanza en la vida cotidiana. La identidad de los traba-
jadores occidentales ha sido humillada hasta tal punto que han decidido 
dejar de identificarse como trabajadores e identificarse como raza blanca.

Vuelve la raza blanca, la raza superior, la raza depredadora.

El sentimiento de superioridad, innombrable pero profundamente ins-
crito en el inconsciente occidental y también en la cultura occidental, ha 
sido contradicho y humillado por la realidad del capitalismo financiero, 
por la experiencia cotidiana que destruye la autoestima y la confianza en el 
futuro. Por supuesto, la ambigüedad de la palabra impotencia, y la impli-
cación sexual de esta palabra, son importantes para comprender lo que está 
ocurriendo en el mundo occidental. Mientras que en la psique occiden-
tal surge una reacción contra la humillación en forma de nacionalismo y 
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racismo, en el inconsciente del Sur global se desarrolla un proceso similar 
pero opuesto.

En este punto, quiero citar un extracto de Zbigniew Brzezinski, que 
fue secretario de Estado en la administración Carter, un intelectual que 
pertenece al establishment estadounidense. Brzezinski fue autor de nume-
rosos libros, entre ellos Out of Control,3 obra de 1994 en la que anticipaba 
una crisis del orden mundial como consecuencia del final de la Guerra 
Fría. En ese libro, Brzezinski afirmaba que el final de la Guerra Fría no 
marcó el comienzo de una era de paz como Francis Fukuyama imaginó 
en su momento. En cambio, Brzezinski preveyó inestabilidad y caos para 
el mundo venidero. En junio de 2016, en la revista The National Interest, 
Brzezinski publicó un artículo muy interesante titulado Toward a Global 
Realignment [Hacia un realineamiento global]. El título es insípido y el 
estilo elegante, pero las palabras de Brzezinski tuvieron un poderoso efecto 
en mí cuando las leí. Esto es lo que escribe: 

Debemos prestar mucha atención a la nueva revuelta de masas en el 
mundo no occidental. Recuerdos reprimidos durante mucho tiempo 
están alimentando el explosivo despertar que se manifiesta en el isla-
mismo extremista de Oriente Próximo, pero puede que solo sean el 
principio de un fenómeno más amplio que puede surgir en los próxi-
mos años desde África a Asia e incluso entre los pueblos precoloniales 
del hemisferio occidental. Las masacres periódicas de sus antepasados, 
no tan lejanas en los últimos siglos, han provocado exterminios compa-
rables a los de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Estas palabras son sobrecogedoras, pero Brzezinski no se detiene ahí, y con 
implacable sinceridad prosigue, como si echara la vista atrás a su propia 
vida y a la historia del pasado:

Aunque los datos no pueden establecerse con precisión, algunos ejem-
plos pueden bastar. En el siglo xvi, la población de México disminuyó 
de 25 millones a un millón de habitantes debido principalmente a las 
enfermedades traídas por los españoles. En Norteamérica, alrededor 
del 90 % de la población indígena desapareció desde los primeros años 
de la colonización europea, principalmente a causa de las enfermeda-
des. En la India, entre 1857 y 1867, se mató a cerca de un millón de 
civiles en represalia por la rebelión india de 1857. La Compañía de las 
Indias Orientales utilizó la agricultura india para cultivar opio, que se 
exportó a China y causó la muerte de millones de personas, en parte 
debido a las dos guerras del opio. En el Congo, que era propiedad 

3 Zbigniew K. Brzezinski, Out of Control. Global Turmoil on the Eve of the Twenty-First 
Century, Nueva York, Simon & Schuster, 1994.
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personal del rey Leopoldo ii, murieron entre diez y quince millones 
de personas entre 1890 y 1919. En Vietnam, estimaciones recientes 
calculan que entre 1955 y 1975 murieron entre uno y tres millones 
de personas. En el mundo islámico del Cáucaso ruso, el 90 % de la 
población circasiana fue deportada, y alrededor de 300.000 murieron 
de hambre o fueron asesinados. Entre 1916 y 1918, decenas de miles 
de musulmanes murieron cuando 300.000 musulmanes turcos fueron 
obligados por las autoridades rusas a trasladarse a las montañas de Asia 
Central. En Indonesia, entre 1835 y 1849, los ocupantes holandeses 
mataron a unos 300.000 civiles. En Argelia, en una guerra civil entre 
1830 y 1845, un millón y medio de argelinos murieron por la bru-
talidad de las tropas francesas o de inanición. En Libia, los italianos 
deportaron a la población de Cirenaica a campos de concentración 
donde murieron entre 80.000 y 500.000 personas entre 1927 y 1934.

Etcétera, hasta Afganistán e Irak…

La cita es larga y penosa, lo reconozco, pero quizá merezca ser conocida. 
De hecho, Brzezinski concluye con estas palabras: «Tan impresionante 
como la magnitud de estas atrocidades es la rapidez con la que Occidente 
se olvida de ellas».

Brzezinski sugiere que nos acercamos al ajuste de cuentas de quinien-
tos años de colonialismo occidental y dominación blanca sobre el planeta. 
Estamos a punto de pagar la factura medioambiental, eso es evidente e 
inevitable. Pero parece que la factura se nos presentará también de forma 
política, militar, con efectos destructivos inimaginables en el orden mate-
rial y cultural de la civilización. Socialismo o barbarie, decíamos hace 
cincuenta años. El socialismo ha sido derrotado, no debería sorprendernos 
que ahora nos espere la barbarie.

Humillados por treinta años de gobierno liberal, los trabajadores blancos 
se toman la revancha. ¿Contra quién? En primer lugar contra la izquierda con-
vertida al liberalismo. De Tony Blair a Bill Clinton, de François Hollande a 
Gerhard Schroeder, pasando por Matteo Renzi, quienes gobernaron durante 
los años de la dictadura financiera, son responsables de la catástrofe que se 
está desencadenando hoy. Han traicionado sistemáticamente los intereses de 
los trabajadores y ahora la venganza de la clase obrera blanca está tomando la 
forma de un levantamiento fascista en todo Occidente.

La venganza de los trabajadores blancos se cruza con la otra línea de 
venganza, que está teniendo lugar a escala planetaria: el levantamiento pla-
netario identitario de las poblaciones no blancas del mundo. Este escenario 
se desarrollará en las próximas décadas, y es lo que yo llamaría guerra civil 
global, el efecto de la privatización de todo, incluida la guerra. La guerra 
de Irak no fue dirigida por el Estado nación estadounidense. La llevaron a 
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cabo Blackwater, Halliburton, ExxonMobil, etc. Así como la narcoguerra 
en México no es una guerra nacional, sino la más sangrienta guerra librada 
por empresas liberales como el Cártel de Sinaloa y empresarios liberales 
como el Chapo y otros como él. El efecto de la desregulación de la econo-
mía fue el desencadenamiento de la guerra civil contemporánea.

Para terminar quiero decir dos cosas.

En primer lugar, trato de imaginar cómo se desarrollará en un futuro 
próximo la relación entre el cuerpo descerebrado y el cerebro incorpóreo. 
Para imaginar lo que ocurrirá me fijo en algunos fenómenos como la desmo-
netización en la India. La prensa occidental no ha hablado mucho de ello, 
pero es probable que este proceso, impulsado por Narendra Modi, tenga 
importantes consecuencias no solo en la India. El 8 de noviembre de 2016, 
Modi puso en marcha una nueva iniciativa llamada desmonetización. Esta 
palabra significa que el dinero existente, el dinero que la gente corriente 
tiene en el bolsillo, de repente deja de ser válido por decreto presidencial. La 
población se ve obligada a prescindir del papel moneda y pasar rápidamente 
a los pagos electrónicos. India es un país de 1.300 millones de ciudadanos 
y los billetes de 50 y 100 rupias representan el 86 % del efectivo en circu-
lación. Lo que significa que durante semanas, la gente no tiene dinero para 
comprar pan y seguir con sus quehaceres diarios. En segundo lugar, la gente 
se ve obligada a pasarse a la economía digital. Pero el problema es que, a pesar 
del excesivo desarrollo tecnológico del país, solo el 26 % de la población sabe 
utilizar un ordenador, lo que significa que el 75 % de la población se encuen-
tra fuera de la economía comercial.

Creo que debemos considerar la hipótesis de que la desmonetización 
india fue solo el primer intento de expulsar a la mayoría de la población, y 
creo que esta táctica podría adoptarse en otros países. El cuerpo social, vesti-
gio descerebrado de la economía digital, corre así el riesgo de ser diezmado, 
mientras que el cerebro social queda confinado en el búnker conectado. El 
cuerpo descerebrado sobrevive en los márgenes, deteriorándose, hasta que 
finalmente en una especie de holocausto monetario es eliminado, porque 
es incapaz de acceder a la dimensión del intercambio monetario, y por 
tanto incapaz incluso de comprar comida para sí mismo, a menos que cree 
circuitos autónomos de supervivencia extraeconómica. 

¿Hay una palabra para esta tendencia? ¿Es fascismo? No lo sé.

No creo en conspiraciones malignas. El capitalismo es el actor de esta 
tragedia.

Y para terminar: ¿qué pasa ahora? He descrito una perspectiva muy 
oscura, lo sé. Un paisaje aterrador. Esto es lo que sé, esto es lo que puedo 
decir sobre la realidad actual. Que yo sepa no hay salida.
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Hasta donde yo sé.

Pero lo que sé no es todo, así que mi ignorancia es mi fuerza. 

En primer lugar, no sé qué ocurrirá en los próximos meses en Estados 
Unidos. La guerra civil es un escenario realista, ahora que el Ku Klux Klan 
ha tomado el poder en un país en el que solo la mitad de la población es 
blanca. 

Y no sé cuáles serán los próximos pasos en la guerra civil global. No 
sé lo que será capaz de hacer el demente cuerpo fascista, aunque es fácil 
predecir que el desencadenamiento del cuerpo demente causará traumas 
fundamentales.

En segundo lugar, no sé qué efecto tendrá el trauma en el cerebro sepa-
rado del cuerpo: qué ocurrirá en el Silicon Valley global, en las mentes de 
millones de trabajadores cognitivos dispersos por todo el mundo. Aunque 
soy un gran lector y fan de Eugeny Morozov, aunque reconozco que escribe 
cosas correctas sobre Silicon Valley, no estoy de acuerdo con su identifica-
ción implícita de Silicon como un lugar de poder corporativo. Cuando 
digo Silicon Valley Global, me refiero a la fuerza social que compone la red 
e inventa su contenido. El Global Silicon Valley es el espacio desterritoria-
lizado en el que millones de trabajadores cognitivos, ingenieros y poetas, 
diseñadores y programadores se encuentran trabajando: es un espacio de 
conflicto, de intereses y proyectos contrapuestos. El Silicon Valley global 
eres tú. Cien millones de trabajadores cognitivos conectados que viven en 
condiciones precarias y de sufrimiento en todas las ciudades del mundo. 

La guerra civil en los Estados Unidos de América y el inicio de un pro-
ceso de autoorganización de los trabajadores cognitivos del mundo: esta es 
la expectativa que nace de mi ignorancia, de lo que no sé sobre el futuro.
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EN EL IMAGINARIO PRECARIO  
(2017)*

«¿Cómo se manifiesta la precarización del trabajo en la vida psíquica e ima-
ginaria de la generación conectiva, la primera generación que aprendió más 
palabras de una máquina de lenguaje que de la voz de un ser humano?». 
Esta es la pregunta que intento responder en este texto.

Lo que más me interesa es la relación entre las tecnologías de la comu-
nicación, las formas estéticas y el cambio social.

El sello distintivo de la condición precaria, que afecta de forma similar 
a todo el ámbito del trabajo y los ingresos, es la impotencia.

En todas partes, la vida de la población es saqueada por quienes deten-
tan las palancas financieras, y en todas partes la sociedad parece incapaz 
de defenderse de quienes la saquean sistemáticamente. No identifico la 
impotencia con la falta de poder. A menudo, los que carecen de poder 
han sido capaces de actuar colectivamente de forma autónoma, creando 
formas de solidaridad capaces de subvertir el poder establecido. En nuestra 
época de precariedad, los que no tienen poder son incapaces de crear una 
autonomía social efectiva, son incapaces de poner en marcha procesos de 
cambio voluntario y de perseguir el cambio de forma democrática, porque 
la democracia ha muerto.

Uno de los últimos clavos en el ataúd de la democracia se puso en el 
verano de 2015, cuando el gobierno griego antiausteridad elegido democrá-
ticamente se vio obligado a ceder al chantaje financiero. En el lugar donde 
se inventó la democracia hace veinticinco siglos, se suspendió la democracia. 
Para decirlo más claramente, a lo que nos enfrentamos en la Unión Europea 
no es a una suspensión temporal de la democracia, sino a la sustitución defi-
nitiva de la política por un sistema de automatismo tecnofinanciero.

Esperar el retorno de la democracia o esforzarse por conseguirla sería 
inútil porque las propias condiciones sistémicas para la eficacia de la razón 
política, y de la política democrática en particular, se han disuelto. 

* Artículo inédito, traducido por Ezequiel Gatto.
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Lo que ha afectado a la sociedad en las últimas décadas no es una derrota polí-
tica o militar, una batalla perdida. Muchas veces a lo largo de la era moderna, 
las fuerzas progresistas y democráticas han sido derrotadas, han resistido, han 
recuperado terreno y, finalmente, se han afianzado jugando y ganando el 
juego de la democracia. Pero creo que esta vez no volverá a ocurrir.

Las condiciones sistémicas para la democracia han sido obliteradas por 
procesos irreversibles. Irreversible es el sometimiento del trabajo precario 
porque el mercado laboral global impone una competencia ilimitada entre 
trabajadores de distintas partes del mundo y disuade toda forma de solida-
ridad. Irreversible es la mutación cognitiva que caracteriza a una generación 
que ha aprendido más palabras de una pantalla electrónica que de una voz 
humana. Irreversible es el deshielo del Ártico. E irreversible es la espiral de 
competencia económica y agresión militar.

Había al menos dos condiciones para la democracia: la libre formación 
y la eficacia de la voluntad política. Ambas condiciones se han desmante-
lado. Desde que el lenguaje se ha sometido al dominio de la tecnología y los 
automatismos tecnolingüísticos se han apoderado de las relaciones socia-
les, la libertad se ha convertido en una palabra vacía y la acción política 
carece de eficacia. Esperar una revitalización de los valores y expectativas de 
la democracia es, por lo tanto, un autoengaño, ya que la toma de decisio-
nes ha sido absorbida por la máquina conectiva y, en consecuencia, la ira 
popular viene organizada por partidos nacionalistas y racistas.

La constitución psicocognitiva de los neohumanos, es decir, su hard-
ware cognitivo no puede ejecutar el sofware procedente de la vieja cultura 
humanista, por lo que palabras como libertad, igualdad y fraternidad han 
perdido su significado situacional.

El imaginario

¿Qué imaginación del futuro surge en el curso de la mutación precaria?

La distopía ha ganado protagonismo en el mundo del espectáculo: 
las grandes producciones de Hollywood nos ofrecen la percepción de un 
futuro tan deprimente como violento. 

La saga de Los Juegos del Hambre fue uno de los éxitos comerciales más 
impresionantes de la historia del cine. La mayoría del público de las pelí-
culas, y de los libros en los que se basaban, era gente muy joven. El mundo 
futuro representado en esta obra es un mundo éticamente intolerable, al 
punto que un espectador ingenuo podría interpretar la película como una 
denuncia política de la precariedad social y la violencia provocadas por la 
militarización del poder económico. Sin embargo, no se trata en absoluto 
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de una denuncia o de una crítica social: nada más lejos de las intenciones 
de los creadores de la película y, más aún, nada más lejos de la forma en que 
los jóvenes espectadores descifran el mensaje. 

El adolescente que va a ver Los Juegos del Hambre, por muy precario o 
desempleado o estudiante empobrecido por la crisis que sea, no saca de 
la película la conclusión de que debe rebelarse contra el escenario que le 
presentan tanto su vida como la película. Al final de la película se produce 
una rebelión, pero tiene un carácter triste y desesperado, y la conclusión 
de la rebelión contradice cualquier idea de solidaridad entre los oprimidos.

El joven espectador no saca la conclusión de que es necesario rebelarse 
contra el estado actual de las cosas, antes bien concluye que la película 
describe el mundo en el que todos se verán obligados a vivir en un futuro 
próximo. En este nuevo mundo solo puede sobrevivir el vencedor, y si uno 
quiere ganar debe eliminar a todos los demás, amigos y enemigos. Los actos 
de solidaridad se suceden en la historia narrada en Los Juegos del Hambre. Por 
ejemplo, la protagonista, Katniss Everdeen, decide participar en la violenta 
carrera para salvar a su hermana pequeña de una muerte segura. Pero esta es 
la solidaridad de la desesperación, la solidaridad de la gente que ni siquiera 
puede imaginar una vida en paz, por no hablar de una vida feliz. 	

Otro ejemplo de esta percepción del mundo como una guerra de todos 
contra todos se encuentra en la serie de televisión Juego de Tronos. Cada 
personaje sabe que no puede confiar en nadie, porque la confianza mutua 
se borra sistemáticamente. La confianza mutua no procede de la ley ni de 
la autoridad, es una condición cognitiva que se ha manifestado en mayor o 
menor medida a lo largo de la historia de la humanidad, y que había creado 
instituciones de garantía en la era moderna.

La mayoría de los videojuegos nos enseñan la misma lección. Más allá 
del contenido narrativo, la estimulación sensorial entrena a la generación 
conectiva para competir, para luchar, gane o pierda. La moraleja sobre la 
que se construyen los videojuegos es que la máquina siempre gana, y solo 
aceptando la ley de la máquina se puede derrotar a los competidores.

En la vida real, todo el mundo es un competidor; el amante del domingo 
por la noche puede ser la persona que te elimine en la competición del 
lunes por la mañana.

La mutación neoliberal ha maximizado la competencia y destruido las 
formas de solidaridad y empatía. La reactividad psíquica y cognitiva de la 
generación precaria interioriza la percepción de la vida como un campo de 
batalla en el que cada uno será un eliminador o un eliminado, un campo en 
el que la solidaridad y la empatía corren el riesgo de funcionar como peligro-
sas distracciones que debilitan al guerrero que cada uno está obligado a ser.
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La reflexión crítica sobre la condición precaria en la literatura y el cine de 
la segunda década de nuestro siglo se resuelve en una amarga educación en 
la impotencia y el cinismo. 

Las películas de Jia Zhangke retratan las precarias condiciones de los 
trabajadores y desempleados chinos. En un universo cultural atravesado 
por el sentimiento del triunfo económico, las condiciones de existencia de 
la mayoría se han visto desbordadas. Mientras el cinismo prevalece en los 
sectores sociales que han sabido adaptarse al ritmo frenético de la econo-
mía globalizada, en los márgenes crece un sentimiento de soledad y miseria 
psíquica. Se borran los valores ideológicos del socialismo y se desgarran los 
valores tradicionales de la comunidad familiar extensa y la solidaridad. Los 
sustituye el culto al dinero, que para la inmensa mayoría es una peligrosa 
y triste ilusión. 

En Naturaleza muerta, una película de Jia de 2006, el mundo del 
pasado ha desaparecido bajo el agua verdosa del río Yangtsé, que se ha 
tragado la memoria, el afecto, la comunidad, dejando en la superficie una 
humanidad que ha perdido el sentido de su propia existencia. Para hacer 
posible la construcción de una gigantesca presa, los pueblos que bordeaban 
el río quedaron sumergidos por el agua. Los personajes de la película han 
perdido el sentido de sus existencias y se mueven por un mundo que ya 
no parece tener significado. En Un toque de violencia (2013), Jia Zhangke 
cuenta la vida de algunos jóvenes trabajadores precarios: su vida laboral es 
descrita como una sucesión de aventuras sin sentido ni continuidad, y la 
existencia se desarrolla entre la soledad y la violencia psicológica.

Fractales

La ideología neoliberal está cargada de retórica individualista, pero en los 
hechos la transformación práctica que el liberalismo ha provocado en la 
vida laboral y social ha desbaratado las condiciones de la libertad individual. 

En la esfera del neoliberalismo, la competencia y el conformismo están 
estrechamente ligados, de hecho uno no puede darse sin el otro. Los indi-
viduos no son sujetos que persiguen proyectos de vida autónomos, sino 
fractales, unidades conectivas que deben interconectarse perfectamente 
para ser funcionales, para producir según el único criterio reconocido, que 
es el de la rentabilidad económica.

El proceso de producción de la era posfordista se basa en la conexión 
digital permanente de innumerables segmentos de actividad nerviosa 
que la red recombina de forma abstracta. La composición social ya no se 
compone, como en la pasada era industrial, de una esfera de relaciones 
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conscientes, conflictivas, amistosas, eróticas, que se unían carnal y social-
mente según una elección relativamente libre. La conexión ha ocupado el 
lugar de la conjunción, y en la raíz de la conexión no está la indetermina-
ción de la elección humana, sino el determinismo técnico del código. Por 
eso el individuo neoliberal no decide libremente su destino: a través de la 
conexión digital, los modos de explotación se codifican estrictamente y se 
incorporan a la vida social, en la recombinación precaria del trabajo. 

En sus novelas, Jonathan Franzen, uno de los más grandes escritores 
de nuestro tiempo, aborda con precisión esta libertad triste que esconde 
un determinismo codificado e ineludible. En su primera novela de éxito 
(Las correcciones, 2003), Franzen hablaba de la descomposición del cerebro 
estadounidense; en los libros posteriores, y sobre todo en el más reciente, 
Pureza (2015), Franzen habla del yo digital, que debe limpiarse de los 
restos de empatía, compasión y solidaridad humanas, si no quiere ser 
absorbido por las bobinas de la miseria y el fracaso. 

Franzen nos introduce en el universo de la soledad contemporánea, 
que poco tiene que ver con la soledad romántica del pasado. Nada que 
ver con el gorrión molinero que canta solitario en el campo hasta el día 
de su muerte. Nada que ver con el aburrimiento, un sentimiento de otros 
tiempos románticos. La soledad contemporánea es una soledad ansiosa 
y abarrotada, en la que el aburrimiento es desconocido, imposible, casi 
inimaginable. Es la soledad de millones de trabajadores cognitivos que 
cooperan ininterrumpidamente en el flujo global, pero no se conocen 
entre sí porque ya no es necesaria la copresencia física para colaborar en 
la operación abstracta. Compiten por el mismo salario precario, pero no 
pueden hablar entre sí y, si se comunican, no pueden mirarse a los ojos. La 
destrucción de la solidaridad entre los trabajadores es la característica esen-
cial de la transformación social producida por las tecnologías conectivas 
en su complementariedad con la ideología neoliberal. La derrota política 
decisiva de los trabajadores yace aquí, en la soledad rencorosa, ansiosa, 
nerviosa, apenada. La tristeza infinita de Franzen es el tono del trabajo 
precario cognitivo en su soledad conectada.

Los demás seres humanos son esencialmente sujetos económicos, 
competidores. Ahí reside el vínculo social, pero no es un vínculo que 
deje mucho espacio para el amor. Y, en efecto, la cultura estadounidense 
contemporánea no conoce el amor más que bajo formas navideñas y con-
sumistas. La epidemia de «me gusta» y «te quiero» no es sino la otra cara 
de un estreñimiento afectivo constitutivo, de una brutalidad fundamental. 
El sentimentalismo se convierte en un artilugio, un virus lingüístico repli-
cante, un automatismo psíquico. Pero no puede contener eternamente lo 
reprimido que vuelve al inconsciente estadounidense hasta que se con-
vierte en dominante.
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La mutación digital es así el punto de llegada y la sanción definitiva de la 
evacuación de la autoconciencia, o más bien la homologación de la con-
ciencia formateada que introduce el neohumano. 

Generación de cristal

La expresión «generación de cristal» hace referencia a la fragilidad psíquica 
de quienes han crecido en la antropoesfera digital. En las universidades 
estadounidenses, los estudiantes tienden cada vez más a denunciar pro-
blemas de salud mental, y se escandalizan ante ideas contrarias a su visión 
del mundo y ante acontecimientos que socavan sus expectativas, creadas 
artificialmente por el sistema publicitario y mediático. 

Durante el verano de 2016, mientras una ola migratoria alarmaba a las 
poblaciones europeas, Gran Bretaña salía de la Unión Europea, Turquía 
se convertía en una dictadura islamofascista y Trump ganaba las primarias 
republicanas, los periódicos y la televisión lanzaron, de pronto, Pokemon 
go. Esa moda puede verse como la anticipación de la creación de una 
vasta zona de espacios mentales protegidos de la invasión de la realidad: 
compartir mundos simulados, un proceso de sustracción tecnológica de la 
escena del mundo histórico.

Las tecnologías inmersivas pueden funcionar como instrumento de 
remoción en masa. Una parte privilegiada del mundo evita ser invadida 
mentalmente por catástrofes que se multiplican y crea un entorno virtual 
de experiencias navegables. El usuario de Pokemon saldrá hiperconectado 
de su pequeño cuarto y correrá por las avenidas persiguiendo insectos o 
pájaros inexistentes. Como los pájaros de verdad están desapareciendo y 
ya no se pueden vivir aventuras reales en los parques de verdad, Nintendo 
proporciona simulaciones de vida y aventura.

En Carnage, la inquietante película de Polanski (2011), Kate Winslett 
dice de su marido, un abogado antipático que consulta constantemente su 
smartphone, «para él lo que está lejos es siempre más interesante que lo que 
está cerca». El efecto de la convergencia digital-móvil en el paisaje urbano 
no podría expresarse mejor. Lo lejano, la información, la estimulación ner-
viosa que acelera e intensifica, hace inalcanzable lo cercano. Se trata de 
una reformulación que no solo afecta al ámbito del intercambio semiótico, 
sino que va más allá e invade la esfera cognitiva: la percepción, el lenguaje, 
la memoria, la orientación en el espacio y el tiempo se ven implicados a 
medida que el continuo de la experiencia conjuntiva se ve interrumpido 
por la chirriante simultaneidad de la conectividad. La esfera emocional 
está implicada en este proceso evolutivo de automatización cognitiva: los 
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infoestímulos proliferan y el sistema nervioso entra en un estado de excita-
ción y postergación permanente. 

Según una investigación de la Universidad Estatal de San Diego, la 
Universidad Atlántica de Florida y la Universidad Widener, los nacidos 
entre 1990 y 1994 tienen la frecuencia de actividad sexual más baja de los 
últimos cien años. En Sex by numbers, un libro publicado en 2015, David 
Spiegelhalter, profesor de la Universidad de Cambridge, sostiene que la 
frecuencia de los contactos sexuales en la población mundial se redujo de 
cinco veces por semana en los años noventa a cuatro en los dos mil y a tres 
en la segunda década. Los datos que ofrece la web Pornhub son intere-
santes: en 2015, pasamos cuatro mil millones de horas viendo porno y la 
plataforma recibió 21 mil millones de visitas. El tiempo que queda para el 
sexo real, después de tantas horas de sexo mediático, es realmente escaso. 
El tiempo para charlar perezosamente mientras se acaricia y se olfatea sen-
sualmente al vecino de al lado es mínimo.

En la dimensión precaria, hay que invertir tiempo en la búsqueda per-
manente de salarios y en una competencia constante. La energía nerviosa 
se invierte continuamente en la competición social, por lo cual queda poca 
energía nerviosa disponible para la atención erótica y el placer del cortejo.

Entre los millennials de todo el mundo parece estar tomando forma 
una cultura postsexual y una estética postsensual. Un chico de diecinueve 
años llamado Ryan Hover escribe en un blog: «Crecí con los ordenadores 
e Internet, lo que configuró mi visión del mundo y mis relaciones. Me 
consideran un “nativo digital”👶 La tecnología a menudo nos une, pero 
también ha separado generaciones. Intenta llamar a un millennial por tel�-
éfono📞😖 Pronto las generaciones futuras nacerán en un mundo de ia. 
Los niños entablarán relaciones reales e íntimas con seres artificiales 👦
💕. Y en muchos casos, estos replicantes serán mejores que las personas 
reales. Serán más inteligentes, más amables, más interesantes. ¿Buscarán 
los “nativos de la ia” relaciones humanas? ¿Tendrán sexo?».

El texto de Ryan Hover es irónico y perspicaz porque ve las dos caras 
de la evolución en curso: la nueva generación de humanos se relaciona 
con seres artificiales y tiende a alejarse de las relaciones ambiguas, dolo-
rosas y a menudo brutales con los hombres y las mujeres. La sensibilidad 
que permite a los humanos «sentir» a los humanos tiende a disminuir a 
medida que se implican cada vez más en un contexto artificial. Cuanto 
más interactúan los humanos con los autómatas, más tienden a perder su 
refinamiento conjuntivo, su capacidad para distinguir los signos de ironía 
y seducción y, en consecuencia, tienden a sustituir esta vibración sensible 
por la precisión conectiva. Se trata de un circuito autoalimentado. Cuanto 
más nerviosos y solos están los humanos, más buscan la compañía de los 
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androides, que son menos exigentes emocionalmente. El sexo forma parte 
del universo de la imprecisión, de la indeterminación, no es compatible 
con la perfección conectiva. Quienes pasan la mayor parte de su tiempo en 
entornos digitales sienten cada vez más esta carnalidad como algo peligroso 
y vergonzoso. 

La muerte es un derecho

De los innumerables actos de violencia y autodestrucción que he leído 
en la prensa, uno me llamó especialmente la atención: a finales de junio 
de 2016, en la zona de Kyriat Arba, un joven palestino de diecisiete años, 
Muhammed Nasse Tarayat, mató a puñaladas a una niña judía de trece 
años que dormía en su cama y, luego, fue asesinado por un soldado israelí. 
Esto no tiene nada de sorprendente: Kyriat Arba es un lugar donde se 
han asentado ilegalmente familias judías tras desalojar a familias palestinas 
de sus hogares. Muhammand Tarayat creció en un ambiente de humilla-
ción, miseria y rabia impotente. ¿Podemos calificar el acto de Muhammed 
Tarayat de acto terrorista? Yo diría que es un acto de desesperación.

En la precaria Intifada de los cuchillos, carente de liderazgo político, 
palestinos de todas las edades cometen actos que no pueden explicarse en 
términos políticos o militares: salen de sus casas con un cuchillo e inten-
tan matar a un israelí. Por lo general no lo consiguen, pero casi siempre 
consiguen otro objetivo: ser asesinados por soldados israelíes armados 
hasta los dientes. ¿Se trata de una insurgencia? Yo no lo diría así, ya que la 
insurgencia es una acción colectiva, un proceso basado en la solidaridad a 
largo plazo, generalmente dirigido a derrocar un régimen. En el caso de la 
Intifada de los cuchillos tenemos acciones individuales, guerreros solitarios 
cuyas armas son claramente inadecuadas para fines militares. Está absolu-
tamente claro que los jóvenes palestinos, angustiados por la miseria y la 
violencia humillante y sistemática del Estado racista de Israel, tienen inten-
ción de suicidarse. De hecho, el joven Tarayah, antes de ir a asesinar a una 
niña, explicó su acto de una forma que no puede ser más clara. Escribió en 
su perfil de Facebook una frase escalofriante: «La muerte es un derecho y 
yo reclamo este derecho».

¿Necesitamos más palabras para entender el significado de lo que 
habitualmente llamamos terrorismo y está destruyendo el tejido de la 
vida cotidiana en la sociedad contemporánea? ¿Es el suicidio la única vía 
de escape de la humillación, el infierno de la miseria metropolitana, la 
precariedad?
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Conclusión

Me doy cuenta de que mi texto no deja mucho espacio a la esperanza de 
una posible acción política. De hecho, no creo que la política tenga la 
potencia de actuar de manera consciente sobre nuestro futuro. Creo que 
tenemos que entender nuestro presente como una condición de espasmo, 
de aceleración dolorosa que no puede ser mejorada por la voluntad sino 
solo por la sensibilidad. 

Guattari habla de «espasmo caósmico» para entender una condición de 
sufrimiento y caos mental que puede solucionarse solo a través de la crea-
ción de una nueva condición social, de una nueva relación entre el cuerpo 
individual, el cuerpo cósmico y el cuerpo de los demás. Solo la liberación 
de la condición capitalista, solo la liberación de la esclavitud laboral pre-
caria, solo la liberación de la competencia generalizada podría abrir un 
horizonte postsuicida. 

La afirmación política de nacionalismo y racismo en una gran parte 
del planeta me hace pensar que estamos en una situación de espasmo que 
la política no puede enfrentar, y que podrá ser elaborada solo por una 
nueva forma de actuación que pueda fusionar las potencias de la terapia, 
las potencias de la poesía y las potencias de la acción colectiva.
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No el más fuerte ni el más grande están destinados a sobrevivir
sino solo aquellos que se adaptan al cambio del contexto.
Lo provisorio, en efecto, generó lo eterno; lo débil generó lo omnipotente
y la carne pesada generó la abstracción
que ahora arrastra a cada forma de vida
al vórtice de la nada.

Así la muerte inocula su orden inmóvil
en cada célula viviente del organismo cósmico.

Porque tuya es la grandeza, tuya la potencia,
tuyo es el devenir de la palabra verdadera.
De ti viene la salvación, de ti el consuelo,
de ti viene la espera y la esperanza,
y no habrá otro mundo que no sea el mundo
porque tú eres lo entero y tú el fragmento
tuya es la razón y tuyo el sentimiento.

Por cien mil años la vida prosiguió inmutable,
sin golpes ni sacudidas,
en el equilibrio invariable del reproducirse.
Ningún incremento de productividad, simple repetición de lo igual.
Luego el horizonte del conocimiento de golpe se amplía
sacudiendo las viejas creencias.
El capitalismo es aceleración
y la aceleración vuelve posible la expansión.
Gracias al capitalismo fue posible
una expansión infinita de la productividad
y por lo tanto una infinita expansión del consumo.
Luego los números reemplazaron a las cosas
y los algoritmos reemplazaron a los cuerpos
y el hierro se disolvió en la etérea abstracción recombinante
de signos sin significado: evocación de mundo.

ODA AL CAPITALISMO  
(2018)*

* Publicado originalmente en Kokoschka Revival (https://www.kokoschkarevival.com/
en/project/apocalypse-wow), traducido por Ezequiel Gatto.

https://www.kokoschkarevival.com/en/project/apocalypse-wow
https://www.kokoschkarevival.com/en/project/apocalypse-wow
https://www.kokoschkarevival.com/en/project/apocalypse-wow
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No conocemos otro mecanismo
que vuelva posible el crecimiento económico.
Sobre esto no hay discusión.

El capitalismo es un cadáver que aspira a la eternidad
y jadea electrocutado
y al final se inmoviliza en la inmortalidad gélida de la abstracción
constante expansión de la muerte en la esfera de lo vivo.

Los que resisten perderán;
sobrevive solo lo que se pliega a lo inevitable,
quien recombina células vivas de acuerdo a un diseño flexible.
Y sin embargo, me pregunto: ¿sobrevivir es la mejor estrategia para un orga-
nismo vivo?
¿O en cambio el organismo anhela trascender la materia de la cual, no obs-
tante, se compone? 

¿Han notado que Estados Unidos,
que es con mucho el más potente 
monstruo militar de todos los tiempos
ha perdido todas las guerras que combatió en los últimos quince años?
¿Y que en una sublime paradoja de la evolución
este pueblo, que también es con mucho el más ignorante
de todos los que habitan el planeta Tierra,
el más estúpido y el más arrogante,
domina la imaginación de la humanidad entera
gracias a sus tecnologías y al control de los medios globales?
Es por esto que la humanidad está jodida.
Es por esto que los Estados Unidos de América
son la enfermedad terminal del género humano.

Una banda de bárbaros fanáticos se folló a la democracia,
ídolo de aquellos que prosperan sobre nuestra miseria
y ahora devoran los barnices neoliberales
de la ferocidad matemática,
pero no pueden devorar la abstracción financiera
porque la abstracción no se devora.
Los lúgubres idiotas que han conquistado el corazón de las multitudes 
humilladas
se preparan para desmembrarse entre sí
en nombre de sus jodidos dioses, de sus jodidas naciones y de su nada jodida
porque esta es la única cosa que los fascistas saben hacer.
Apartémonos, pongámonos a distancia de la escena de la inminente masacre,
y si al final queda algo
alguien podrá susurrar con calma
la palabra comunismo
como signo de posible amistad.
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Los hombres no conocen el presente,
el pasado tiene brillos diferentes
a medida que nos alejamos
la perspectiva cambia.
Solo los dioses prevén el futuro.
Pero el sabio percibe lo inminente
escrito en la textura del hoy
no como un secreto sino como un enigma
que no podemos leer pero no dejamos de interpretar
hasta que nos abrume.

¿Recuerdan el origen de los tiempos?
Los continentes se alejaron
en un pandemonio de humo y polvo negro,
y los colosales tiranosaurios
fueron tragados por la inmensidad de los volcanes.
Si hubiesen sido capaces de volar
habrían abandonado la Tierra
para asistir a la distancia a la metamorfosis.
Intentaron resistir aferrándose a enormes rocas
las piedras se reducen a polvo
cuando se desencadena el magma hirviente
en el íntimo volcán
que nos pertenece pero no conocemos.
Por esto yo profetizo que los tiranosaurios están destinados a perecer
y nosotros pereceremos con ellos.
Y a todos ustedes les recuerdo que la muerte no es el peor de los males
sino más bien la única manera de fugarse
del dolor que tú nos infliges.
Tú, Señor de los ejércitos,
tú, dueño de nuestro sufrimiento
tú, equivalente general que mide el valor de cambio de lo insignificante
tú, luz abstracta
tú, alfa y omega
tú, terrorífico anunciador de largamente deseados apocalipsis. 

Delfos, 18 de marzo de 2018
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MEDITACIÓN KUBRIKIANA SOBRE EL 2068  
(2018)*

El 68 es el año de Una odisea del espacio. En esa película, vista a la distancia 
de medio siglo, Kubrik realiza la operación imaginativa que mejor corres-
ponde a la larga parábola del 68, proyectada para iluminar (¿oscuramente?) 
el siglo xxi en curso. Kubrik evoca el gran enigma implícito en el aconte-
cimiento que llamamos 1968: la relación entre la mente del hombre y el 
autómata. Este es el tema que domina nuestro tiempo. El autómata que 
hemos construido y que ahora emerge poderoso e ingobernable, ¿viene a 
liberarnos de la explotación o a explotarnos? ¿Viene a liberarnos de la opre-
sión o a oprimirnos? ¿Viene a elevar lo humano o a borrarlo?

La revuelta estudiantil mundial señala la emergencia de la autoconcien-
cia del general intellect. La escolarización masiva provoca un salto evolutivo 
y permite tomar la palabra a quienes irrumpen en la escena del conoci-
miento y la producción técnica y mediática. Los estudiantes en revuelta 
son el sujeto consciente del general intellect en formación. El devenir sujeto 
de los estudiantes contiene desde el principio las líneas de desarrollo de la 
tecnología posindustrial y la creación de redes, pero la imaginación política 
avanza por otros derroteros. 

El movimiento del 68 es un ejemplo de la precedencia de lo subjetivo: 
contrariamente a lo que piensa la versión mecanicista del materialismo 
histórico, la subjetividad no es una mera superestructura, sino que regis-
tra de antemano fenómenos tecnosociales en gestación. El movimiento 
estudiantil es la primera manifestación global y la primera expresión de 
autoconciencia de la fuerza emergente del trabajo cognitivo.

Las palabras que Mario Savio pronunció el 2 de diciembre de 1964 ante 
cinco mil estudiantes de Berkeley esbozan coherentemente el futuro entre-
lazamiento del trabajo intelectual, la dominación económica y militar del 
conocimiento y la rebelión del trabajo intelectual contra esta dominación. 

* Publicado originalmente en el volumen Ilaria Bussoni y Nicolas Martino (eds.), É 
solo l’inizio. Rifuto, afetti, creatività nel lungo 68, ombre corte, Verona, 2018, traducido 
por Ezequiel Gatto.
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«Somos materias primas que no pretenden serlo, no queremos que nos 
conviertan en un producto. No pretendemos llegar al extremo de que nos 
compre algún cliente de la universidad, ya sea el gobierno, la industria, los 
trabajadores organizados o quien sea. Somos seres humanos [...] Llega un 
momento en que el funcionamiento de la máquina se vuelve tan odioso, 
te oprime tanto el corazón, que ya no puedes participar. Ya no se puede 
participar ni siquiera pasivamente. Y en ese momento tienes que coger tu 
cuerpo y lanzarlo entre los engranajes y las ruedas [...] y las palancas, y 
contra todo el aparato, para poder detenerlo. Y en ese momento tienes que 
demostrar a la gente que dirige el sistema, que lo domina, que si no eres 
libre, impedirás que la máquina funcione».

El primer punto que hay que captar del discurso de Mario Savio es la 
idea de que la universidad se está convirtiendo en una empresa, una entidad 
económica cuyo principio rector es el beneficio. A mediados de la década 
de 1960, la relación entre poder (militar y económico) y conocimiento era 
importante en la conciencia de estudiantes, investigadores e intelectuales. 
Esta relación se volvió absolutamente crucial en los treinta años siguientes. 
El segundo punto de interés en el discurso de Savio es el sentimiento de 
pesadez en el corazón. El conocimiento, la creatividad, la lengua se han 
convertido en trabajo asalariado. El cerebro es la principal fuerza de tra-
bajo en el proceso de semiosis digital de la red mundial. Sin embargo, al 
mismo tiempo, la actividad cerebral está desconectada de la existencia del 
cuerpo social. El trabajo del cerebro está sometido a la regla despiadada de 
las finanzas, y esta subyugación hace que el corazón se entristezca. El tercer 
punto que me llama la atención es el gesto que propone Savio: tomemos 
nuestros cuerpos y lancémoslos en medio de las palancas, los engranajes y 
ruedas del aparato productivo para detenerlo. 

Ruedas, engranajes, palancas: así imaginaba el movimiento del 68 
la maquinaria del poder: la vieja fábrica y la vieja clase obrera eran para 
nosotros el escenario en el que se desarrollaba el conflicto social. Era un 
imaginario que sacábamos de las películas de Charlie Chaplin y del paisaje 
industrial que empezaba a declinar en aquellos mismos años. Por eso la 
facción igualitaria perdió la batalla, por eso la ola de 1968, aunque cambió 
la vida social en muchos aspectos, no consiguió desmantelar la máquina 
de explotación.

En aquella multitud frente a la principal universidad de la Bahía de San 
Francisco, entre los miles de jóvenes que escuchaban, muchos colaboraron 
más tarde en el proceso de creación de la red mundial. Podemos imaginar 
que Steve Jobs o Steve Wozniak se encontraban entre esa multitud de jóve-
nes. Pero el movimiento no se dio cuenta de que lo más importante era 
tomar posesión de la máquina cognitiva.
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Debido a la imaginación industrial que prevalecía en la cultura política 
del movimiento, debido a la influencia que la revolución soviética había 
ejercido y seguía ejerciendo en la imaginación de la mayoría de los estu-
diantes rebeldes, no logramos captar la posibilidad real que existía en ese 
movimiento, la posibilidad de iniciar un proceso a largo plazo de autoorga-
nización del intelecto general. En las décadas que siguieron a la dispersión 
del movimiento, las personas que habían participado en el mismo (flower 
children y militantes marxistas, feministas, anarquistas y budistas, panteras 
negras y muchos otros) desempeñaron un papel importante en la transfor-
mación general de la sociedad: como profesionales construyeron las redes 
técnicas, pero como activistas siguieron atrapados en el imaginario indus-
trialista del siglo xix. 

La única posibilidad de evitar el sometimiento del conocimiento al 
beneficio y la guerra residía en la conjunción del general intellect con las 
necesidades de la sociedad. Pero estábamos atrapados por la vieja concep-
ción de la revolución política.

Mario Savio pronunció su discurso en la Bay Area, a tiro de piedra de 
Silicon Valley, el futuro centro de la fábrica mundial de mentes. En los 
años siguientes, sus palabras y conceptos se convertirían en el núcleo del 
discurso del movimiento estudiantil mundial.

En el discurso de Mario Savio están implícitas las dos líneas en las 
que se expresará esa subjetividad social a lo largo del tiempo. Intentemos 
identificar estas líneas, totalmente divergentes, a lo largo de las cuales se 
desplegó el discurso teórico e ideológico, y el imaginario de la generación 
que se formó al calor del 68 global.

La primera línea define a la facción igualitaria, que en diversas for-
mas reafirma una crítica marxista y una estrategia que de diversas maneras 
se remonta a la revolución leninista. Mirando al pasado del comunismo 
histórico, la facción igualitaria se quedó anclada en una visión industria-
lista, y el igualitarismo se borró cuando la clase obrera industrial perdió su 
centralidad productiva y política. Por otro lado, la facción antiautoritaria 
evolucionó hacia el radicalismo tecnolibertario, y en las décadas posterio-
res a 1968 exaltó la autonomía de la empresa cognitiva hasta el punto de 
convertirla en un principio de autoorganización antiestatal, pero también 
tendencialmente antisocial.

Este ámbito cultural, predominante en California pero también impor-
tante en sectores europeos posteriores a 1968, anticipa, con la cibercultura 
de los años ochenta y noventa, la revolución digital, combinada con el 
modelo económico neoliberal. 
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La Declaración de independencia del Ciberespacio de John Perry Barlow en 
1996 desciende del crisol cultural de la década de 1968, y puede considerarse 
el manifiesto de la evolución tecnolibertaria en el momento de su triunfo.

Gobiernos del mundo industrial, gigantes de carne y acero, vengo del 
ciberespacio, el nuevo territorio de la Mente. En nombre del futuro, les 
pido que nos dejen en paz. No son bienvenidos entre nosotros. No tie-
nen soberanía sobre los territorios en los que nos reunimos. No hemos 
elegido ningún gobierno, ni tenemos intención de tenerlo, así que me 
dirijo a ustedes con la autoridad de la propia libertad al hablar. Declaro 
que el espacio social global que estamos construyendo es naturalmente 
independiente de las tiranías que pretenden imponernos. No tienen 
derecho moral a gobernarnos y no poseen instrumentos que puedan 
infundirnos miedo.

Se trata de una arrogante declaración de independencia de la inteligen-
cia respecto del gobierno existente en el pasado industrial. Esa arrogante 
declaración triunfó, y hoy el autómata de la red global (fagma: Facebook, 
Apple, Google, Microsoft, Amazon) ejerce su poder mundial sin temor a 
la regulación de los Estados nación. El proceso de desregulación, que se 
encuentra en el corazón de la transformación neoliberal de las relaciones 
de producción es, en cierto modo, el resultado de la afirmación de la auto-
nomía del trabajo cognitivo que tiene su momento fundacional en el 68 
global. El problema es que la desregulación neoliberal no ha entregado las 
llaves del proceso de producción al conocimiento, no ha puesto la inteli-
gencia social al mando. Por el contrario, la norma estatal de regulación ha 
sido sustituida por la regla de hierro del beneficio financiero. Cincuenta 
años después del 68, el proyecto igualitario naufragó con el legado del 
comunismo histórico y la solidaridad social socavada por la precariedad.

El proyecto libertario, por su parte, se ha encarnado en el autómata 
cognitivo. La cibercultura, heredera de la contracultura de los años sesenta, 
ha sabido alimentar la revolución digital y conectiva, pero sin saber eman-
ciparla de la regulación capitalista, del predominio del beneficio sobre 
la vida social. Los cincuenta años que nos separan del 68 fueron solo la 
primera parte de una odisea espacial en la que el hombre se enfrenta al pro-
ducto técnico de sus conocimientos. Ahora, mientras el autómata somete 
cada fragmento de vida inteligente, la demencia de los cuerpos separados 
por cerebros se vislumbra en el horizonte.

De momento parece que Hal 9000 se está apoderando de la nave espa-
cial, pero en la periferia del mundo retumba la demencia. En los próximos 
cincuenta años veremos cómo se las arregla el cerebro humano para capear 
el temporal. Y dentro de cincuenta años, mirando hacia atrás, desde el 
punto de vista de la neuroevolución, no de la política, juzgaremos al 68.
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Lo de las «noticias falsas» (fake news) es un tema muy discutido y reducido 
a la banalidad por la instrumentalización política de izquierda y derecha. 

Según la versión acreditada en la prensa de todo Occidente, Donald 
Trump habría ganado las elecciones en Estados Unidos, así como otros 
movimientos nacionalistas habrían ganado elecciones en Europa, gracias a 
la difusión de noticias falsas y a la instrumentalización de las redes sociales. 
No lo creo. Como mínimo, me parece que esta visión es una simplifica-
ción que no alcanza a entender la profundidad de lo que está pasando en 
el sistema tecnocomunicativo y, sobre todo, en la evolución de la mente 
individual y colectiva.

Creo que la causa fundamental de la derrota de la izquierda que gobernó 
buena parte del mundo en las décadas pasadas se encuentra en las eleccio-
nes económicas y sociales que los gobiernos de centroizquierda hicieron 
durante las décadas que duró su predominio. Las fuerzas de centroizquierda 
que han dirigido la política europea tanto como la estadounidense en las 
últimas décadas han impuesto la transformación neoliberal y los intereses 
del capitalismo financiero, disfrutando del consenso que mantenían con la 
mayoría de los trabajadores. Es decir que han traicionado la confianza de 
sus electores para mantener el poder político. Esta traición ha producido 
un efecto catastrófico a nivel social y a nivel psíquico. La elección de some-
terse al dominio neoliberal ha llevado a la izquierda a la derrota electoral 
y ha impulsado a muchísima gente, a muchísimos trabajadores, a recono-
cerse en la derecha más agresiva y nacionalista. 

La verdad y falsedad de las noticias no son la causa de los acontecimientos 
políticos que se están verificando. Esto no significa que la transformación 
del modo técnico de la comunicación no implique un cambio del régi-
men de verdad. Pero si queremos entender lo que pasa, antes que nada 

MEME Y CRÍTICA. EN EL IMPERIO DE LA SIMULACIÓN  
(2019)*

* Publicado por primera vez en castellano en el volumen Graciela Speranza (comp.), 
Futuro presente. Perspectivas desde el arte y la política sobre la crisis ecológica y el mundo 
digital, Buenos Aires, Siglo xxi, 2019.
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tenemos que considerar la transformación del mundo en tanto convención 
lingüística y social. Tenemos que considerarlo como un efecto cada vez 
más poderoso, cada vez más persuasivo, de simulación. Verdad y falsedad 
son conceptos muy débiles desde el punto de vista filosófico y semiológico. 
Mejor hablar de una simulación que tiene intenciones de uno u otro tipo.

El concepto de simulación me interesa en este momento. La palabra 
simulación es una palabra que tiene una historia filosófica muy larga, pero a 
mí me interesa partir de un texto que Jean Baudrillard publicó a comienzos 
de los años ochenta, que se llama justamente Cultura y simulacro.1 ¿De qué 
habla Baudrillard en este texto? Habla de la creación de una máquina de pro-
ducción de la realidad que tiene un carácter replicante y recombinante, y que 
se funda sobre las tecnologías de replicación electrónica. El simulacro no es 
un engaño, es la creación de una segunda realidad en el sentido que todos los 
hechos que se encuentran en la vida social son el producto del hacer humano. 

La simulación no es un fenómeno exclusivamente contemporáneo, no 
es un fenómeno vinculado solo a las tecnologías de simulación electrónica. 
Pero son estas tecnologías de replicación y de recombinación las que han 
modificado la textura profunda de la relación entre percepción y realidad. 
La simulación se ha difundido en la vida cotidiana gracias a la proliferación 
de herramientas de producción de una realidad recombinante generada 
por la tecnología informática. 

La simulación ha modificado profundamente la realidad social, y en 
consecuencia, la realidad política. La realidad, escribe Baudrillard en su 
texto, se produce a través de unidades miniaturizadas, matrices, bancos 
de memoria, modelos de mando, que pueden reproducirse infinitas veces. 
No se trata ya de la realidad racional, porque no se puede medir a través 
de criterios de tipo ideal, sino que se trata de una realidad operacional. 
Gracias a la simulación, el mundo se vuelve un lugar de intercambio de 
realidades reproducibles, replicables. El criterio de valoración de la repli-
cación electrónica no es la verdad, sino la operatividad, la funcionalidad. 
Cuando hablamos de un simulacro lo importante no es si es verdadero o 
falso, porque desde el punto de vista ontológico, todos los simulacros son 
de una naturaleza que no pertenece al campo de verdad. Lo importante es 
qué tipo de función desarrolla el simulacro en la dimension psicosocial.

El estatuto filosófico de la relación entre verdadero y falso ha mutado 
profundamente: ya no es un tema de discernimiento crítico entre verdadero 
y falso, entre bueno y malo, porque es el concepto mismo de crítica lo que 
tenemos que investigar en este momento. La crítica, la facultad crítica de la 

1 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, París, Galilée, 1994 [ed. cast.: Cultura y 
simulacro, Barcelona, Kairós, 2008].
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mente humana, no es algo dado naturalmente, no es algo dado biológica-
mente, algo natural del cerebro humano, sino que se produce como facultad 
cognitiva dentro de condiciones técnicas y tecnocomunicativas específicas. 

El antropólogo británico Jack Goody, en su libro La domesticación del 
pensamiento salvaje,2 sostiene que el pensamiento lógico solo se puede 
manifestar cuando tenemos la posibilidad de producir textos que se pre-
sentan a nuestra atención de una manera lenta y reversible. Por ello mismo, 
la facultad crítica como facultad masiva, como algo que pertenece no a 
algunos pensadores críticos sino a una mayoría de la población, se ha for-
mado en la época moderna como consecuencia de la difusión técnica de los 
textos: es la tecnología alfabética gutenberguiana (la imprenta), la repro-
ducción de textos, lo que permite la difusión de la capacidad crítica que ha 
vuelto posible la democracia. 

En la época moderna la facultad crítica de distinción entre verdadero 
y falso hizo posible la formación de una opinión pública como opinión 
crítica, e hizo posible la decisión consciente. Esa fue la época de la política 
burguesa, del racionalismo, de la crítica como fundación del consenso y 
el disenso. Pero esta época se terminó cuando la técnica digital aceleró la 
infosfera, intensificando sin límites la neuroestimulación informativa.

En un libro de 1964 titulado Comprender los medios de comunicación,3 

McLuhan habla de estos problemas, y dice que cuando a la tecnología 
alfabética le sucede la tecnología electrónica, a la secuencialidad de la 
interpretación le sigue la simultaneidad de la interpretación. Esto signi-
fica que cuando el cerebro colectivo está expuesto, cuando está abierto a 
una extrema intensificación, proliferación y aceleración de los estímulos 
nerviosos e informativos (infonerviosos), pierde la capacidad de valorar 
críticamente (en secuencia) el sentido y el valor de verdad de cada enun-
ciado. Entonces el cerebro colectivo va perdiendo la capacidad de valorar 
críticamente y también de elaborar emocionalmente los estímulos info-
nerviosos; se encuentra obligado a reaccionar de otra manera, a volver al 
pensamiento mitológico. Eso es lo que escribe McLuhan en su texto, que 
explica algo de lo que está pasando en la historia de la política contempo-
ránea y también de la ética y de la vida cotidiana contemporánea. 

En su reciente texto titulado En el enjambre,4 Byung-Chul Han, pen-
sador alemán de origen coreano, escribe que nos encontramos en una 

2 Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Nueva York, Cambridge University 
Press, 1995 [ed. cast.: La domesticación del pensamiento salvaje, Madrid, Akal, 1985].
3Marshall McLuhan, Understanding media, Londres, Routledge, 2001 [ed. cast.: Comprender 
los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano, Barcelona, Paidós, 2009]. 
4 Byung-Chul Han, In the Swarm, mit Press, 2017 [ed. cast.: En el enjambre, Barcelona, 
Herder, 2014].
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aceleración que se manifiesta como shit storm, como tormenta de mierda. 
La tormenta de mierda es la nueva condición de la infoesfera, una tempes-
tad comunicacional en la cual perdemos la posibilidad, la capacidad y el 
tiempo necesario para discriminar entre verdad y falsedad en los enun-
ciados, y al mismo tiempo perdemos la capacidad de discriminar entre lo 
bueno y lo malo en las acciones lingüísticas, prácticas y físicas que hace-
mos. Esta pérdida de la capacidad de discriminación crítica y de valoración 
ética explica, en mi opinión, lo que está pasando en el mundo social. La 
forma de comunicación que ha permitido a Donald Trump ganar las elec-
ciones estadounidenses, por ejemplo, es una forma de comunicación que 
no tiene nada que ver con el pasado de la crítica, de la persuasión, de la 
creación de consenso. 

En el pasado moderno, la construcción de hegemonía política se fundaba 
sobre la discriminación crítica y la creación de consenso. Consensus significa 
compartir el mismo sentido, como disidencia significa no compartir y refutar 
el sentido dominante. Pero hoy el concepto de consensus, como el concepto 
de disidencia, pierden fuerza porque el sensus deja de ser relevante en la for-
mación de la opinión. En la formación de la esfera pública actual no se trata 
de una oposición entre verdades diferentes, entre opiniones diferentes, entre 
formas de enunciación diferentes, sino de una acumulación infinita y de 
una aceleración del estímulo infonervioso. Esto se manifiesta en la violencia 
verbal y psicológica que circula en las redes sociales. 

Podemos pensar el discurso público como una película que miramos, que 
se va desplegando frente a nuestros ojos, una película que avanza lentamente. 
Al comienzo se puede entender el sentido de cada fotograma, pero luego la 
película se acelera, se acelera, se acelera infinitamente, hasta el punto en que 
no podemos distinguir el sentido de cada fotograma. Lo que se produce en 
nuestro cerebro es algo muy diferente de una decisión crítica o ética sobre el 
universo del discurso público. Lo que se produce es un salto, un pasaje desde 
la condición del discernimiento y la significación racional a una dimensión 
de perversión por saturación de la atención colectiva. 

El meme es la forma de comunicación dominante en la política 
contemporánea. 

Una enorme producción de imágenes enigmáticas, de estímulos no 
significantes y sin sentido crítico ha tenido como efecto el predominio 
del meme en el discurso publico. El sapo Pepe no significa nada, pero fun-
ciona de manera a-significante para captar el sentimiento de una amplia 
población empobrecida, humillada por la Razón financiera, que al mismo 
tiempo está confundida por la intensidad de la infoestimulacion. 

La cuestión que se plantea es, en definitiva, esta: la memética, la pro-
ducción de memes, ¿es una forma que solo la derecha puede utilizar, o 
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puede haber una comunicación memética concebida por la cultura pro-
gresista, por los movimientos sociales? El propio concepto de Razón está 
aquí en cuestión. ¿Puede la crítica expresarse y manifestarse a través de una 
técnica que es esencialmente no crítica? ¿Puede la razón producir efectos 
en una infoesfera que difunde sentido solo a través de la irracionalidad de 
la mitología? Estas son cuestiones nuevas para el pensamiento. 

Esto significa también, volviendo al concepto inicial de simulación, 
preguntar qué puede el organismo consciente y sensible, el organismo 
humano como organismo individual, como cuerpo, y como cuerpo 
colectivo. ¿Puede desmantelar los efectos que se producen dentro de una 
simulación? ¿Puede el cuerpo actuar eficazmente dentro de una simulación 
inmersiva? Esta es la pregunta, difícil, que tenemos que hacernos. 

¿Qué somos nosotros? No lo sé. ¿Somos los defensores de la vieja facul-
tad crítica? ¿Somos los defensores del racionalismo burgués? No lo creo, yo 
no lo soy. No puedo pensar que para salir del infierno neoliberal y fascista 
tengamos que volver a formas de pensamiento, vida y comunicación que se 
han vuelto ineficaces, y sobre todo que no logran atraer y hegemonizar el 
deseo, la imaginación, las esperanzas imaginarias de la mayoría de los seres 
humanos. 

Hemos entrado en un laberinto en el que tenemos que considerar, al 
mismo tiempo, el carácter simulado y ficticio del discurso público y la 
producción económica contemporánea en la época del semiocapitalismo; 
tenemos que considerar el carácter ficticio de la esfera en la cual actua-
mos y, a la vez, el carácter totalmente material, físico, instintivo, pulsional, 
carnal del sufrimiento social y de la posibilidad de liberación. Ese es el 
laberinto en el que nos encontramos, el laberinto de la tormenta de mierda 
y el laberinto de la investigación de una nueva dimensión erótica, porque 
es del cuerpo erótico de lo que se trata. Es el cuerpo erótico y social el que 
está sufriendo. La pregunta, entonces, es si puede el sufrimiento producir 
un efecto de desimulación dentro de la simulación contemporánea.
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EL ABISMO ESTADOUNIDENSE  (2020)*

El desmoronamiento de Estados Unidos

El hilo conductor de los últimos veinte años de historia mundial es la 
lenta desintegración del poder estadounidense. El 11 de septiembre de 
2001 es el punto de partida de este proceso. Apareció la fuerza militar 
más poderosa de todos los tiempos y era indestructible. La única forma 
de destruirla era empujar al gigante contra sí mismo. Esta es la estrategia 
que siguió Osama Bin Laden. Bajo el liderazgo poco inteligente de George 
Bush y Dick Cheney, el gigante entró en un proceso de autodestrucción. 
Las debacles afgana e iraquí provocaron la desmoralización y la furia en el 
cerebro blanco estadounidense.

Salman Rushdie relata esta furia autodestructiva en la profética novela 
Furia, publicada en 2001.1 Luego llegaron el colapso financiero de 2008 
y un presidente negro a la Casa Blanca. El presidente Barack Obama fue 
una conmoción para el instinto supremacista arraigado en la historia esta-
dounidense y en la psique del hombre blanco. El ascenso de Trump es la 
reacción de la sociedad blanca a una larga lista de humillaciones: la derrota 
de Bush Jr. en las dos guerras, el empobrecimiento de la clase media tras la 
crisis de 2008 y, finalmente, un elegante presidente negro. Cuatro años de 
trumpismo hicieron avanzar rápidamente el proceso de desintegración del 
Estado. El proceso estaba a punto de consumarse cuando estalló la pandemia 
en 2020. ¿Qué pasará después? Por supuesto que no lo sé, pero me limito a 
constatar que, tras una serie de reveses políticos, Trump parece cada vez más 
el líder de la gente de la Segunda Enmienda, es decir, de los blancos armados, 
que no son una ínfima minoría, sino una parte decisiva de la población.

En mayo de 2020 asistimos a la propagación de revueltas negras en 
muchas ciudades cuando un grupo de trumpistas armados entró en la 

* Publicado originalmente en Revista Relazioni, núm. 1, traducido por Ezequiel Gatto. 
1 Salman Rushdie, Fury, Londres, Jonthan Cape, 2001 [ed. cast.: Furia, Barcelona, 
DeBolsillo, 2006].
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sede del estado de Michigan. En un artículo de Roger Cohen titulado 
«Los enmascarados contra los desenmascarados», publicado en el New 
York Times, podemos captar la percepción de una aceleración que se ha 
vuelto casi imparable: «Un vecino de Colorado me dijo que ha llegado 
el momento de que los liberales tomen las armas. Están armados y no se 
detendrán ante nada. ¿Qué podemos decir a nuestros nietos? ¿Que inten-
tamos resistir con palabras, pero que ellos tenían armas?»

Cohen se apresura a añadir que no está de acuerdo con su vecino, y que la 
democracia estadounidense no es como la húngara. Pero no estoy tan seguro 
de que su optimismo esté bien fundado; al contrario, creo que la democracia 
estadounidense está mucho más profundamente corrompida que la húngara, 
al ser la expresión de procesos históricos que incluyen también la tentación 
genocida, la deportación, la esclavitud, la violencia. La democracia estadou-
nidense ha sido una farsa desde el principio, desde que los esclavistas que 
redactaron la Declaración de Independencia se detuvieron a pensar en escribir 
algo sobre el problema de la esclavitud, y decidieron posponerlo.

No debemos creer que Trump es una rareza un tanto funky del espíritu 
estadounidense o la excepción en un país de gente razonable: Trump es 
la expresión del alma blanca cuyo inconsciente está atormentado por la 
culpa y, por lo tanto, por el deseo de venganza. Gracias a su ignorancia y 
abyección moral, Donald Trump representa una de las almas más profun-
das de un pueblo que —en el pasado— ha sido capaz de tolerar crímenes 
contra pueblos originarios, el abuso contra millones de negros, Hiroshima 
y Nagasaki, ataques e injerencias contra Estados soberanos, especialmente 
en América Latina. No hay usos alternativos como pensábamos en los años 
sesenta y setenta. Hay millones de mujeres y hombres que sufrieron la vio-
lencia de Estados Unidos y en algún momento de los años sesenta y setenta 
intentaron reformar el país. Fracasaron, y sus esfuerzos fueron engullidos 
por un agujero negro.

Osama bin Laden tuvo éxito en su plan de empujar a la mayor poten-
cia militar de todos los tiempos contra sí misma. La provocación de 2001 
obligó al gigante a declarar la guerra al caos, pero quien hace la guerra al 
caos está condenado a la derrota, porque el caos se alimenta de la guerra. 
Bush y Cheney no lo sabían y cayeron en la trampa.

Gracias a su estupidez estamos empezando a ver el colapso del gigante, 
que se avecina en el horizonte. Desde que George Bush padre dijo, en 
1992, en la primera cumbre del clima de Río de Janeiro, que el nivel de 
vida de los estadounidenses no era negociable, estaba claro que había una 
contradicción irremediable en el futuro del planeta: la idea de desarrollo 
de la que Estados Unidos era garante corría el riesgo de destruir el planeta.
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Los rastros de este futuro probable los encontramos en la conciencia 
literaria.

Me hubiera gustado hablar de los libros de Joyce Carol Oates, en 
particular de Un libro de mártires americanos,2 o de la extraordinaria pre-
monición de Octavia Butler en La parábola del sembrador,3 de los años 
ochenta, que describe una distopía perfecta en la que la empatía con el 
dolor del otro se considera una enfermedad. En cambio, he optado por 
leer solo a hombres blancos, para que el abismo se cuente desde dentro. 
Cormac McCarthy, John Steinbeck, Philip Roth y Jonathan Franzen. Sin 
duda es una elección cuestionable y sé que algunos me lo pueden repro-
char. Me lo reprocho, pero luego me justifico con una razón muy personal: 
soy un hombre blanco senescente.

Sé de lo que hablo.

La oscuridad adentro

La segunda novela de Cormac McCarthy, publicada en 1968 con el título 
La oscuridad exterior,4 es un viaje metafórico al alma original de la América 
blanca. El tiempo y el lugar de la historia son confusos: desolación, ausencia 
de referencias históricas, una sensación omnipresente de ofuscación mental.

En algún momento de la transición entre los siglos xix y xx en los 
Apalaches, una mujer llamada Rinty da a luz al hijo de su hermano. Su 
hermano, Cradle, deja al bebé sin nombre en el bosque para que muera, 
y luego le dice a su hermana que el bebé murió por causas naturales. La 
mujer no le cree y sale a la oscuridad en busca de su hijo.

«Los hijos del reino quedarán en tinieblas allá afuera; y allí será el llanto 
y el crujir de dientes», dice el Evangelio de Mateo. La inquietante presencia 
del Dios bíblico dibuja sombras de culpabilidad que persiguen a los perso-
najes de la historia, de cuyos actos y palabras no emerge conciencia alguna.

Tras abandonar al niño, Cradle vaga, encuentra trabajo y armas, mata 
a alguien y luego huye, como en una pesadilla. El episodio final es el más 
absurdo y el más aterrador. Cradle se cae a un río, se rompe una pierna, y 
cuando sale del río se encuentra con tres hombres que lo han seguido. Se 

2 Joyce Carol Oates, A Book of American Martyrs, Londres, HarperCollins, 2017 [ed. 
cast.: Un libro de mártires americanos, Madrid, Alfaguara, 2017].
3 Octavia E. Butler, Parable of the Sower, Nueva York, Warner Books, 2000 [ed. cast.: 
La parábola del sembrador, Madrid, Capitan Swing, 2021]. 
4 Cormac McCarthy, Outer Dark, Magnolia (ma), Peter Smith, 1994 [ed. cast.: La 
oscuridad exterior, Barcelona, DeBolsillo, 2006].
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llevan a su hijo, el niño que Cradle abandonó en el bosque. El niño está 
terriblemente herido, le falta un ojo. Los tres hombres acusan a Cradle de 
ser el padre y uno de ellos mata al niño.

La conclusión está rodeada de una luz surrealista de locura: habiendo 
sobrevivido a sus aventuras, Cradle se hace amigo de un ciego, lo ve 
caminar hacia un pantano donde puede morir. La novela termina con las 
palabras que Cradle se dice a sí mismo: «Alguien debería decirle a ese ciego 
adónde va».

La gloria de la colonización del Oeste se cuenta aquí como un brumoso 
deambular por la violencia, el miedo y la abyección, un relato de los oríge-
nes de la historia estadounidense.

Furia

De la pesadilla a la realidad, de la narrativa mitológica y alucinatoria de 
Cormac McCarthy a la narrativa histórica de John Steinbeck. Zerohedge es 
una revista nacional-obrera que expresa la visión del supremacismo antiglo-
balista de la clase obrera blanca estadounidense. Como soy un ávido lector 
de esta repugnante y útil revista, me ha llamado la atención un artículo de 
Wayne Allensworth, titulado «The Old America Is Dead: Three Scenarios 
for the Way Forward» [«La vieja América ha muerto: tres escenarios en el 
camino a seguir»], que hace referencia a la película que John Ford hizo a 
partir de la novela de Steinbeck, Las uvas de la ira,5 en 1939. Expulsado de 
la tierra que ha pertenecido a su familia durante tres generaciones, Muley se 
enfrenta a la excavadora que viene a demoler su casa mientras empuña un 
rifle. Son los años de la Depresión: como consecuencia de su endeudamiento 
y del entorno financiero, que son incapaces de comprender, una comunidad 
de trabajadores agrícolas de Oklahoma recibe la visita de los matones del 
dueño que les advierten: «Deben abandonar esta tierra». «Algunos de los 
hombres del dueño eran amables porque odiaban lo que hacían, otros esta-
ban enfadados porque odiaban ser crueles, pero todos sabían que estaban 
atrapados en algo más grande que ellos mismos. Algunos de ellos odiaban las 
matemáticas que les habían llevado hasta allí, otros estaban asustados, otros 
adoraban esas matemáticas porque les proporcionaban un refugio del pensa-
miento y el sentimiento. [...] Cuando el monstruo deja de crecer, muere. No 
puede permanecer del mismo tamaño», escribe Steinbeck.

La dolorosa impotencia de los trabajadores frente al monstruo del capi-
talismo financiero sale hoy a la palestra cuando la pandemia hace revivir el 
escenario de la Depresión.

5 Steinbeck, Las uvas de la ira, Madrid, Alianza Editorial, 2019.
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Finalmente, los hombres del dueño plantearon el punto: «El sistema 
de aparcería ya no funciona. Un hombre en un tractor puede sustituir 
a doce o catorce familias. Le pagamos un salario y él produce todas 
las cosechas. Nos vemos obligados a hacerlo. No nos gusta, pero el 
monstruo está enfermo». Los aparceros se sientan en el suelo mientras 
el abogado habla y finalmente dice: «Deben renunciar a la tierra». Los 
hombres sentados se levantan rabiosos. «Mi abuelo tomó esta tierra, 
tuvo que matar a los indios y echarlos de aquí. Mi padre nació aquí, 
mató a las serpientes y arrancó las malas hierbas. Luego vino un mal 
año y tuvimos que pedir dinero prestado. Nacimos aquí. Mi padre tuvo 
que pedir prestado más dinero. En ese momento el banco se volvía el 
propietario del terreno, pero nosotros nos habíamos quedado aquí y 
nos llevábamos una parte de lo que podíamos recoger». Pero los hom-
bres del dueño son inflexibles, y el aparcero gritó: «Mi abuelo mató a 
los indios, mi padre mató a las serpientes, podemos matar a los bancos, 
que son peores que los indios y las serpientes [...]». Los hombres del 
dueño se enfadan. Deben irse. «Llevaremos nuestras carabinas, como 
el abuelo cuando vinieron los indios. ¿Y después qué? Primero vendrá 
el sheriff, luego vendrán los soldados» [...] el monstruo no es humano, 
pero puede hacer lo que quiera con los seres humanos...

Este sentimiento y esta mitología explican la fuerza de Trump: los blancos 
que conquistaron la tierra y tuvieron que matar a los indios para coloni-
zarla están amenazados por el globalismo liberal. Trump es su arma contra 
la amenaza globalista. La gente de la Segunda Enmienda tiene ahora una 
última oportunidad para salvar su dominación social: esta oportunidad 
es Trump, argumenta Wayne Allensworth. «Nuestro pueblo, nuestra cul-
tura, nuestra historia, todo lo que apreciamos, es ahora objeto de ataques 
por parte de los medios de comunicación, los políticos, los activistas y el 
poder judicial, con la ayuda y la instigación de enemigos internos, que a 
menudo son nuestros hijos y nuestros amigos, pero que han interiorizado 
las calumnias izquierdistas contra la sangre, la narrativa de unos Estados 
Unidos irremediablemente racistas que deben ser arrasados. Hasta hace 
poco, la mancha globalista no había hecho cuentas con la Nación histórica 
estadounidense que ahora se ha puesto en pie. Entonces Donald Trump 
fue elegido presidente. La mancha se sorprendió. Utilizando el virus chino 
y los disturbios como pantalla, la mancha y su ala militante, Antifa y Black 
Lives Matter, llevaron la anarco-tiranía a nuevos niveles».

La mitología supremacista apoyada por un ejército de blancos armados 
tiene raíces profundas. El artículo concluye con una incitación abierta a 
prepararse para la guerra civil: «Si confiamos solo en la política electoral 
perderemos, sobre todo porque el círculo demográfico se está cerrando, los 
vencedores no nos darán tregua. La vida política que hemos conocido en el 
pasado ha terminado. Los Estados Unidos en los que crecimos y a los que 
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amamos han muerto. Las elecciones son, en el mejor de los casos, un lastre. 
Pero parece poco probable que Trump, o cualquier otra persona, pueda, 
por ejemplo, deportar y autodeportar a decenas de millones de extranjeros 
ilegales, aunque desee hacerlo». 

Trump no puede hacer todo el trabajo por sí solo, dicen los supremacis-
tas. Debemos tomar las armas y hacer el trabajo con él: deportar a decenas 
de millones de inmigrantes ilegales. Lo hicimos cuando masacramos a los 
indios. Debemos hacerlo de nuevo. ¿Locura? Claro, pero eso es precisa-
mente lo que los politólogos son incapaces de entender: que solo la locura 
puede comprender un mundo totalmente fuera de control.

¿Y qué pasa si Trump pierde las elecciones de noviembre?, se pregunta 
Allensworth. La respuesta es la siguiente: «Si Trump pierde, la mancha 
triunfa. Pero como esto ya no es una nación, sino solo un país, carente 
de sentido común, fe e idioma, solo un Estado policial puede mantenerlo 
unido. Pero esto no garantizará el orden en el caos de los pos-Estados 
Unidos, y el menguante número de blancos ciertamente no disfrutará de la 
protección de ese Estado. Los estadounidenses blancos pueden encontrarse 
en la situación de los sudafricanos blancos, obligados a temer constante-
mente por sus vidas. Pero hay buenas noticias: los blancos han aprendido 
a comportarse cuando los disturbios amenazan sus hogares y su historia».

Este país da miedo

Desde los años de la Depresión hasta la década de 1960, revueltas de negros 
y protestas universitarias. En Pastoral americana,6 Philip Roth escenifica la 
tragedia de un hombre que creció como un sonámbulo creyendo en los 
valores del sueño estadounidense, hasta que se ve obligado a reconocer la 
realidad: un colapso que afecta a su familia, al país y al mundo entero. Le 
llaman el Sueco, pero es un joven judío de Nueva Jersey: un chico modelo, 
alto, guapo, estudioso, buen jugador de béisbol. Estamos en los años cin-
cuenta y la vida para él es gloriosa y feliz. Se casa con Miss New Jersey, 
tienen una hija, Merry. Merry sufre un tartamudeo pronunciado. No hay 
forma de curar este defecto suyo, esta penosa mancha en la perfecta alegría 
de la familia que se encamina a los años sesenta. Entonces Merry ve en la 
televisión a un monje que se rocía con gasolina y se prende fuego, perma-
neciendo inmóvil entre las llamas hasta que cae como un trozo de madera. 
Así es como la realidad irrumpe en el jardín encantado del sueño estadou-
nidense del Sueco. Estallan las revueltas negras, Watts y Newark en llamas. 

6 Philip Roth, American Pastoral, Londres, Arrow, 2015 [ed. cast.: Pastoral americana, 
Barcelona, DeBolsillo, 2017].
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El Sueco protege su fábrica de guantes, todo en el barrio está cambiando. 
Ya no es el jardín encantado, pulcro como un anuncio. Hay sangre, miedo. 
Y sobre todo, Merry se ha vuelto loca. No vuelve a casa por la noche, sale 
con amigos peligrosos, comunistas, anarquistas.

Entonces sobreviene la tragedia y no hay forma de compensarla.

Merry se convierte en asesina, Merry ha colocado la bomba que ha 
matado a un pobre transeúnte, un médico muy querido en la ciudad. 
Merry es una fugitiva, ha huido, Merry no volverá jamás, su madre sufre 
un ataque de nervios. Merry se refugia en un barrio. No muy lejos. Acepta 
ver al Sueco. Merry está flaca, sucia, arruinada. Merry ha sido violada. El 
mundo del Sueco se ha derrumbado, llama por teléfono a su hermano, le 
cuenta lo de Merry, le dice que nada es como él había creído.

«No tienes ni idea de lo que es este país. [...] Este país da miedo». [...] A 
los cuarenta y seis años, el Sueco se ha dado cuenta de que todos somos 
víctimas de algo demente. Es solo cuestión de tiempo...

Eso mismo: creo que ha llegado el momento.

Nadie habría imaginado que Estados Unidos acabaría como lo está 
haciendo: el número de muertes por coronavirus crece cada día, el sistema 
sanitario solo atiende a los que tienen dinero. El enésimo asesinato por 
estrangulamiento, el estallido de las protestas, la nueva violencia policial 
y el envío de tropas a Portland. Las apelaciones a la gente de la Segunda 
Enmienda y las colas de ciudadanos comprando armas en el supermercado. 
Estados Unidos, la enfermedad terminal de la humanidad, se desmorona.

Marasmo

«La locura del frente frío cruzando una pradera otoñal. Una oleada de 
desorden tras otra [...] toda la religión del norte estaba llegando a su fin».
Así comienza el libro que marca la transición al siglo de la desintegración 
rápida, en primer lugar la desintegración del cerebro humano: Las correc-
ciones, de Jonathan Franzen.7

«Alfred carecía del cumquibus neurológico». Alfred Lambert es padre de 
tres hijos de entre treinta y cuarenta años, y es el marido de Enid. Enid, al 
borde de la depresión, descubre la magia de los antidepresivos químicos, 
mientras Alfred se tambalea al borde de la demencia. El mundo se vuelve 

7 J. Franzen, Las correcciones...
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cada vez menos comprensible, cada objeto se vuelve resbaladizo y cada vez 
más difícil de asir, y las acciones se vuelven confusas, los objetos pierden 
su significado, su connotación funcional. La realidad se ha vuelto incom-
prensible no solo por la degradación neuroquímica, sino también por la 
transformación del entorno.

Un hombre negro le hace una mamada a un hombre blanco, la cámara 
se desplaza alrededor de su cadera izquierda [...] Descargó la imagen y 
la miró en alta resolución. [...] Y había una pregunta importante de la 
que quería respuesta. Pronto llegarían sus hijos. Gary y Denise y puede 
que incluso Chip, su hijo intelectual. Y tal vez Chip pudiera responder 
a esa importante pregunta.

	 Y la pregunta era... la pregunta era...

El marasmo es una condición de disociación extrema del flujo cerebral y el 
universo circundante: se produce cuando el sistema nervioso empieza a per-
der la integración necesaria para procesar los impulsos semióticos y naturales. 
Muchos signos de la situación estadounidense conducen a un diagnóstico 
político: el cerebro estadounidense se encuentra en estado de marasmo.

Un marasmo político, pero sobre todo psíquico. La percepción de un 
vértigo apocalíptico, por tanto, no solo procede de un ajuste de cuentas 
con la larga historia de violencia racial y sexual, contaminación industrial 
y psíquica y superexplotación económica, sino también de la degradación 
neurológica senil y la impotencia.

En la película Nebraska (2013), de Alexander Payne, un agente de poli-
cía descubre al viejo Woody Grant caminando por la autopista. Se lo lleva 
con él y llama a su hijo David, a quien el padre le dice que quiere ir a 
Lincoln, Nebraska, a recibir un millón de dólares que cree haber ganado 
en la lotería. Cuando David ve el supuesto boleto ganador se da cuenta de 
que es un anuncio para convencer a algún bobo de que compre algo. Es 
una historia conmovedora, y es el espejo de una población (la mayoría de 
los estadounidenses blancos) criada en falsas mitologías de superioridad 
y alimentada con comida horrible (en el sentido físico y espiritual) y que 
ahora, como en la última escena de La oscuridad exterior, camina como 
un grupo de sonámbulos ciegos hacia arenas movedizas, sin abandonar la 
certeza de su propia superioridad. 
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En 2017, cuando me invitaron a participar en Documenta 14, propuse 
realizar una performance. Escribí un texto dedicado al sufrimiento y la 
muerte de incontables migrantes provenientes de países donde la guerra y 
el hambre están imposibilitando la supervivencia.

Todos los años, miles de migrantes mueren ahogados tratando de 
cruzar el Mediterráneo, y millones son deportados y detenidos en los 
campos de concentración que Europa ha construido sobre la costa, desde 
Turquía a Libia, de Lesbos a Apulia y Calais. Muchos de ellos están 
huyendo de las consecuencias del colonialismo europeo y la catástrofe 
climática causada por la fosilizada modernidad europea. El título de mi 
obra era «Auschwitz en la playa», pensado como tributo a las víctimas del 
nazismo en el siglo pasado y a las víctimas contemporáneas del racismo y 
neocolonialismo europeos. 

El anuncio de mi performance suscitó protestas en la prensa alemana y 
un pequeño grupo de gente vino a Kassel con banderas israelíes a protestar 
por el título de mi obra. No hablé con estos agresivos manifestantes. En 
lugar de eso, fui al Centro Sara Nussbaum para la Vida Judía en Kassel, 
donde conocí a la directora, Eva Maria Schulz-Jander y al personal de 
la organización. Tras una conversación, estuvieron de acuerdo en que el 
rechazo de los migrantes económicos y climáticos es comparable con el 
rechazo de los 120.000 judíos que trataron de migrar al Reino Unido y 
eeuu en 1939. No obstante, me dijeron que el título de mi performance 
podía resultar doloroso para algunos. Decidí entonces cancelarla porque no 
quería ofender la sensibilidad de mis amigos del Centro Sara Nussbaum. 
En su lugar, di una charla en el museo Fridericianum sobre racismo ayer y 
hoy. Eva Maria Schulz-Jander vino a la charla. Un grupo de amigos mos-
traron su solidaridad oponiéndose a la intolerancia de un pequeño número 
de fanáticos con banderas israelíes fuera. Hoy, cinco años más tarde, esta 

¿QUIÉN ES ANTISEMITA? 
(2022)*

* Publicado originalmente en Lobo Suelto (https://lobosuelto.com/quien-es-antisemi-
ta-franco-bifo-berardi), traducido por Camilo Cibils Farmelo.

https://lobosuelto.com/quien-es-antisemita-franco-bifo-berardi
https://lobosuelto.com/quien-es-antisemita-franco-bifo-berardi
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intolerancia sigue creciendo y se ha vuelto más confrontativa, más arro-
gante y mucho más violenta.

Hace unas semanas, vi que alguien en Kassel estaba preparando una 
reunión en el Bürgerhaus Philipp-Scheidemann-Haus, cuyo tema era: 
«Antisemitismus im Nah-Ost-Konflikt und in der Kunst der postbürgerli-
chen Gesellschaft» [Antisemitismo en el conflicto de Oriente Medio y en 
el arte de la sociedad posburguesa]. La página de Facebook de este evento 
me llamaba «antisemita». Y proclamaba:

Un grupo de artistas y activistas anti-israelíes fue invitado a Documenta 
15 por el colectivo «The Question of Funding» («La cuestión de la fi-
nanciación») con sede en Ramallah. Nuestra investigación sobre esta 
invitación reveló que muchos funcionarios y organizadores de esta 
muestra de arte pertenecen a la anti-israelí, y a veces antisemita, escena 
de trabajadores culturales «críticos de Israel». Este fenómeno no es com-
pletamente nuevo; la conversación con Edward Said en Documenta 
10, la «jirafa antisionista» del artista Peter Friedl en Documenta 12, y 
la aparición del antisemita Franco Berardi en Documenta 14 indican 
que estamos frente a una conexión sistemática.

Después de leer la página de Facebook decidí responder a este insulto, no 
para animar a los organizadores de este evento propagandista y nacionalista, 
sino para compartir mi desprecio y asombro, dado que, para mí, «antise-
mita» es el insulto más violento posible. Lo que sigue es mi respuesta.

*

No me gusta la palabra «identidad». Me parece filosóficamente ambigua. 
Sin embargo, la identidad de una persona no se basa en su pertenencia sino 
en su devenir. No es la sangre ni el territorio, sino más bien las decisiones 
intelectuales y éticas que toman lo que define, si se quiere, la «identidad» 
de una persona.

En lo que a mí respecta, los flujos culturales que han dado forma a 
mi pensamiento y comportamiento vienen de mis lecturas, y en parti-
cular, de mis lecturas de novelistas y filósofos judíos. Reconozco en mi 
formación intelectual y cultural la impronta del judaísmo de la diáspora, 
desde Spinoza hasta Benjamin. Sin hablar de la influencia de gente como 
Isaac Bashevis Singer, A. B. Yehoshua, Gershom Scholem, Akiva Orr, Else 
Lasker-Schüler, Daniel Lindenberg y Amos Oz. Además, a través de estas 
lecturas adquirí el punto de vista de aquellos intelectuales precursores de 
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la Razón Desenraizada (Heimatlose Vernunft), la base de la democracia 
moderna y el internacionalismo proletario.

La condición judía de la desterritorialización está en la base de la con-
cepción del intelectual moderno, de alguien que no toma decisiones por 
su pertenencia, sino por conceptos universales. Recuerdo lo que Amos Oz 
escribe en Una historia de amor y oscuridad:

Mi tío David era un europeo confirmado, en un tiempo en que, pare-
ciera, nadie más lo era en Europa, excepto por los miembros de mi fa-
milia y otros judíos como ellos. Todos los demás resultaron ser panesla-
vos, pangermanos o simplemente patriotas letones, búlgaros, irlandeses 
o eslovacos. Los únicos europeos en toda la Europa de los años veinte 
y treinta fueron los judíos. Mi padre siempre decía: en Checoslovaquia 
hay tres naciones, los checos, los eslovacos y los checoslovacos, es decir, 
los judíos; en Yugoslavia hay serbios, croatas, eslovenos y montenegri-
nos, pero incluso ahí vive un grupo de yugoslavos inconfundibles; e 
incluso en el imperio de Stalin hay rusos, hay ucranianos y uzbecos y 
chukchis y tártaros, y entre ellos están nuestros hermanos, los únicos 
miembros reales de una nación soviética.

Por todas estas razones afirmo que el ser judío es una parte irrevocable de 
quien soy; y, por ende, considero el calificativo «antisemita» como el peor 
de los insultos.

Durante el siglo pasado, como reacción a la persecución de las personas 
judías, algunas de ellas fueron llevadas a identificarse como una nación y 
ocupar un espacio que era del pueblo palestino. La posibilidad —segura-
mente fue una posibilidad— de una cohabitación pacífica fue impedida, 
de forma intencionada, por el prejuicio nacionalista, que ahora ha abierto 
el camino a una interminable hostilidad que día tras día destruye la vida de 
palestinos e israelíes por igual.

La declaración de Israel como el Estado de los judíos por el Knéset en 
2018 —es decir, el refuerzo de Israel como un Estado étnico-nacional— no 
solo viola los principios básicos de la democracia y la igual dignidad de todas 
las personas, sino que también destroza el legado de la cultura judía ilustrada. 
Esta es la paradoja de la identificación. Aquellos que más han sufrido el 
racismo se han convertido en los últimos años ellos mismos en racistas —y 
en el peculiar caso de Alemania, el país que cometió los más viles actos de 
antisemitismo de la historia, ahora apoya la ocupación y los ataques contra 
los palestinos por el Knéset como una suerte de forma de pedir perdón—.

Mi punto de vista sobre el conflicto de Oriente Medio siempre ha 
tomado distancia del nacionalismo árabe. No acepto el principio identita-
rio que alimenta al nacionalismo; el mismo principio que inevitablemente 
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alimenta al fascismo. Por lo tanto, tampoco tengo afecto alguno por el con-
cepto de un Estado palestino. Como ha mostrado el siglo xx, la separación 
de la ciudadanía política de la identidad cultural es el único modo de crear 
las condiciones para la vida civilizada.

Lamento decir que nunca he escrito sobre estos temas porque tenía 
miedo, miedo de ser acusado de una falta que considero repugnante: el 
antisemitismo. Pero el insulto que leí en la página de Facebook del evento 
de Kassel me quita ese miedo. Ya no temo los insultos de aquellos que 
apoyan la opresión colonial de los palestinos, el asesinato sistemático de 
jóvenes palestinos y el asesinato de periodistas como Shireen Abu Akleh.

Aquellos que cometen estos crímenes racistas y que alzan la bandera 
israelí como protesta contra la libertad de abordar la violencia política en 
el ámbito cultural son los verdaderos antisemitas, no yo.

Por culpa de la violencia sistemática que el colonialismo israelí ha 
desplegado en las últimas décadas, crece en el mundo la bestia del antisemi-
tismo. Al ser imposible en algunos países decir abiertamente que la política 
del Estado israelí es errada y peligrosa, muchos no lo dicen explícitamente, 
incluso cuando no pueden dejar de pensarlo. Este silencio también es lo 
que alimenta el odio antisemita existente.

Como ha mostrado la historia, el mayor peligro para el futuro del pue-
blo judío es el tipo de fanatismo nacionalista que ataca a artistas palestinos 
y que convoca a reuniones nacionalistas, no la solidaridad de artistas y 
filósofos que pelean por la justicia.
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Aniquilar

Aniquilación,1 el último libro de Houellebecq, es un volumen de setecien-
tas páginas pero con la mitad hubiera sido suficiente. No es el mejor de 
sus libros, pero sí la representación a la vez más desesperada, resignada y 
colérica del declive de la raza dominante.

Francia profunda. Una familia se reúne en torno al padre de ochenta 
años que sufrió un derrame cerebral. Coma interminable del anciano 
patriarca que trabajaba para los servicios secretos. El hijo, Paul, que tam-
bién trabaja para los servicios secretos y para el Ministerio de Finanzas, 
descubre que tiene un cáncer terminal. El otro hijo, Aurelien, hermano de 
Paul, se suicida, incapaz de afrontar una vida en la que siempre se ha sen-
tido derrotado. Queda la hija, Cecile, una católica fundamentalista, esposa 
de un notario fascista que ha perdido su trabajo, pero encuentra otro en los 
círculos de la derecha lepenista.

La enfermedad terminal es el tema de esta novela mediocre: la agonía 
de la civilización occidental. No es un bello espectáculo, porque la mente 
blanca no se resigna a lo ineluctable. La reacción de los viejos blancos 
moribundos es trágica.

El escenario en el que se desarrolla esta agonía es la Francia actual, 
culturalmente devastada por cuarenta años de agresión liberal, un país fan-
tasmal en el que la lucha política se desarrolla en el cuadrado mefístico del 
nacionalismo agresivo, el racismo blanco, el rencor islámico y el funda-
mentalismo económico. Pero el escenario es también el mundo posglobal, 
amenazado por el delirio senil de la cultura dominante pero en decadencia: 
blanca, cristiana, imperialista.

* Publicado por primera vez en castellano en Lobo Suelto (https://lobosuelto.com/
guerra-y-demencia-senil-franco-bifo-berardi/).
1 Michel Houellebecq, Anéantir, París, Flammarion, 2022 [ed. cast.: Aniquilación, 
Barcelona, Anagrama, 2022]. 

GUERRA Y DEMENCIA SENIL 
(2022)*

https://lobosuelto.com/guerra-y-demencia-senil-franco-bifo-berardi/
https://lobosuelto.com/guerra-y-demencia-senil-franco-bifo-berardi/
https://www.anagrama-ed.es/autor/houellebecq-michel-533
https://www.anagrama-ed.es/autor/houellebecq-michel-533
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Agonía, guerra, suicidio.

En la frontera oriental de Europa dos viejos blancos juegan a un juego 
en el que ninguno puede retirarse. El viejo blanco estadounidense ha 
vuelto de la derrota más humillante y trágica. Peor que Saigón, Kabul per-
manece en la imaginación global como un signo del caos mental de la raza 
gobernante.

El viejo ruso blanco sabe que su poder se basa en una promesa naciona-
lista: se trata de vengar el honor violado de la Santa Madre Rusia. 

El que se retira lo pierde todo.

Que Putin es nazi se sabe desde que terminó la guerra en Chechenia con 
un exterminio. Pero fue un nazi muy bien recibido por el presidente esta-
dounidense quien, mirándolo a los ojos, dijo que entendía que era sincero. 
También fue muy bien recibido por los bancos británicos que están llenos 
de rublos robados por los amigos de Putin tras el desmantelamiento de las 
estructuras públicas heredadas de la Unión Soviética. El jerarca ruso y el 
angloamericano fueron amigos muy queridos cuando se trataba de destruir 
la civilización social, el legado del movimiento obrero y comunista. Pero 
la amistad entre los asesinos no dura. De hecho, ¿de qué habría servido la 
otan si realmente se hubiera establecido la paz? ¿Y cómo terminarían las 
inmensas ganancias de las empresas productoras de armas de destrucción 
masiva? La ampliación de la otan sirvió para renovar una hostilidad a la 
que el capitalismo no podía renunciar.

No hay una explicación racional para la guerra de Ucrania, porque es 
la culminación de una crisis psicótica del cerebro blanco. ¿Cuál es la racio-
nalidad de la expansión de la otan, que arma a los nazis polacos, bálticos 
y ucranianos contra el nazismo ruso? A cambio, Biden obtiene el resultado 
más temido por los estrategas estadounidenses: empujó a Rusia y a China 
a un abrazo que Nixon había logrado romper hace cincuenta años.

Para orientarnos, por lo tanto, en la guerra inminente no necesitamos 
geopolítica, sino psicopatología: quizás necesitamos una geopolítica de la 
psicosis. De hecho, está en juego el declive político, económico, demo-
gráfico y eventualmente psíquico de la civilización blanca, que no puede 
aceptar la perspectiva del agotamiento y prefiere la destrucción total (el 
suicidio) a la lenta extinción de la dominación blanca.

Occidente-Futuro-Declive

La guerra de Ucrania inaugura una carrera armamentista histérica, una con-
solidación de fronteras, un estado de violencia creciente: demostraciones 
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de fuerza que son en realidad un signo del caos senil en el que ha caído 
Occidente.

El 23 de febrero de 2022, cuando ya habían entrado las tropas rusas 
en el Dombás, Trump, expresidente y candidato a la próxima presidencia, 
consideró a Putin un genio pacificador. Sugiere que Estados Unidos debe-
ría enviar un ejército similar a la frontera con México.

Tratemos de entender lo que significa el obsceno Trump. ¿Qué núcleo 
de verdad contiene su delirio? Lo que está en juego es el concepto mismo 
de Occidente.

Pero, ¿quién es Occidente?

Si damos una definición geográfica de la palabra «Oeste», entonces Rusia 
no forma parte de la misma. Pero si pensamos en esa palabra como el 
núcleo antropológico e histórico, entonces Rusia es más occidental que 
cualquier otro Occidente.

Occidente es la tierra de la decadencia. Pero también es la tierra de la 
obsesión por el futuro. Y las dos cosas son una, ya que para los organismos 
sujetos a la segunda ley de la termodinámica, como lo son los cuerpos 
individuales y sociales, futuro significa decadencia.

Estamos pues unidos en el futurismo y la decadencia, es decir, en el 
delirio de la omnipotencia y la impotencia desesperada, los occidentales de 
Occidente y los occidentales de la inmensa patria rusa.

Trump tiene el mérito de decirlo claro: nuestros enemigos no son los 
rusos, sino los pueblos del hemisferio sur, a quienes hemos explotado 
durante siglos y ahora pretenden compartir con nosotros las riquezas del 
planeta, y quieren emigrar a nuestras tierras. El enemigo es la China que 
hemos humillado, el África que hemos saqueado. No la muy blanca Rusia 
que forma parte del Gran Occidente. La lógica trumpista se basa en la 
supremacía de la raza blanca de la que Rusia es la avanzada extrema.

La lógica de Biden es la defensa del mundo libre, que naturalmente 
sería el suyo, nacido de un genocidio, de la deportación de millones de 
esclavos, sistémicamente racista. Biden rompe el Gran Occidente en favor 
de un Occidente sin Rusia, destinado a desgarrarse a sí mismo y a involu-
crar a todo el planeta en su suicidio.

Tratemos de definir Occidente como la esfera de una raza dominante 
obsesionada con el futuro. El tiempo tiende hacia un impulso expansivo: 
crecimiento económico, acumulación, capitalismo. Precisamente esta 
obsesión por el futuro alimenta la máquina de la dominación: inversión 
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del presente concreto (del placer, de la relajación muscular) en valor futuro 
abstracto. Quizá podríamos decir, reformulando un poco los fundamen-
tos del análisis marxista del valor, que el valor de cambio es precisamente 
esa acumulación del presente (lo concreto) en formas abstractas (como el 
dinero) que se pueden intercambiar mañana. 

Esta fijación en el futuro no es en modo alguno una modalidad cogni-
tiva humana natural: la mayoría de las culturas humanas se basan en una 
percepción cíclica del tiempo, o en la expansión insuperable del presente. 
El futurismo es la transición hacia la plena autoconciencia, incluso estética, 
de las culturas en expansión. Pero los futurismos son diferentes y hasta 
cierto punto divergentes.

La obsesión por el futuro tiene distintas implicaciones en el ámbito 
teológico-utópico propio de la cultura rusa y en el ámbito técnico-eco-
nómico propio de la cultura euroamericana. El cosmismo de Fedorov, el 
futurismo de Mayakovski, tienen un aliento escatológico del que carece 
el fanatismo tecnocrático de Marinetti, y sus seguidores estadounidenses 
como Elon Musk. Quizá por eso le corresponde a Rusia acabar con la his-
toria de Occidente, que es lo que ahora tenemos.

El nazismo está en todas partes

Pasado el umbral de la pandemia, el nuevo panorama es la guerra que 
enfrenta al nazismo contra el nazismo. Günther Anders había presagiado 
en sus escritos de la década de 1960 (Die Antiquiertheit des Menschen2) que 
la carga nihilista del nazismo no se había agotado con la derrota de Hitler, 
y que volvería al escenario mundial como resultado del poder técnico, que 
provoca un sentimiento de humillación de la voluntad humana, reducida 
a la impotencia.

Ahora vemos que el nazismo resurge como la forma psicopolítica del 
cuerpo demente de la raza blanca que reacciona airadamente a su impla-
cable declive. El caos viral ha creado las condiciones para la formación de 
una infraestructura biopolítica global, pero aterroriza la percepción de la 
ingobernabilidad por proliferación caótica de la materia, que pierde orden, 
se desintegra y muere.

La mente occidental ha removido la muerte porque no es compatible 
con la obsesión del futuro. Remueve la senescencia porque no es compa-
tible con la expansión. Ahora el envejecimiento (demográfico, cultural e 
incluso económico) de las culturas dominantes del Norte del mundo se 

2 Günther Anders, La obsolescencia del hombre, Valencia, Pre-textos, 2011.
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presenta como un espectro en el que la cultura blanca ni siquiera puede 
pensar y mucho menos aceptar. Así que aquí está el cerebro blanco (tanto 
el de Biden como el de Putin) entrando en una furiosa crisis de demen-
cia senil. El más salvaje de todos, Donald Trump, cuenta una verdad que 
nadie quiere escuchar: Putin es nuestro mejor amigo. Ciertamente es un 
asesino racista, pero nosotros no lo somos menos. Biden representa la ira 
impotente que sienten los ancianos cuando se dan cuenta del declive de las 
fuerzas físicas, la energía psíquica y la eficiencia mental. Ahora que el ago-
tamiento está en una etapa avanzada, la extinción es la única perspectiva 
tranquilizadora.

¿Podrá la humanidad salvarse de la violencia exterminadora del cerebro 
demente de la civilización occidental, rusa, europea y estadounidense, en 
agonía? Sea como sea que evolucione la invasión de Ucrania, que pase a ser 
ocupación estable del territorio (improbable) o que acabe con una retirada 
de las tropas rusas tras haber llevado a cabo la destrucción del aparato 
militar que los euro-americanos han proporcionado en Kiev (probable), 
el conflicto no puede resolverse con la derrota de uno u otro de los dos 
antiguos patriarcas. Ni uno ni otro pueden aceptar retirarse antes de haber 
ganado. Por tanto, esta invasión parece abrir una fase de guerra tendencial-
mente mundial (y potencialmente nuclear).

La pregunta que actualmente aparece sin respuesta se relaciona con el 
mundo no occidental, que durante algunos siglos ha sufrido la arrogancia, 
la violencia y la explotación de europeos, rusos y estadounidenses. En la 
guerra suicida que Occidente ha librado contra el otro Occidente, las pri-
meras víctimas son los que han sufrido el delirio de los dos Occidentes, los 
que no quieren ninguna guerra, pero deben sufrir los efectos.

La guerra final contra la humanidad ha comenzado. Lo único que 
podemos hacer es ignorarla, abandonarla, transformar colectivamente el 
miedo en pensamiento y resignarnos a lo inevitable, porque solo así puede 
suceder lo impredecible en los contratiempos: la paz, el placer, la vida.
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DESERTAD 
(2022)*

Leo las palabras de viejos compañeros

Leo las palabras de viejos compañeros que instan a enviar armas al pueblo 
ucraniano que lucha contra el invasor. Como dice Gad Lerner en un dis-
curso reciente sobre el tema, «estamos caminando descalzos sobre vidrios 
rotos», así que respeto los sentimientos de esos viejos compañeros míos, 
pero espero no parecer cínico si los invito a reflexionar sobre el contexto y 
el sentido general del proceso del cual la guerra de Ucrania es el catalizador.

Parece que hoy está prohibido pensar. Hay que tomar posición, hay una 
guerra de agresión desatada por la Rusia stalino-zarista y hay una resistencia 
que involucra a la gran mayoría del pueblo ucraniano. Lo sé y parece innegable.

Sin embargo, antes de pronunciarme, si se me permite, me gustaría 
conocer el contexto histórico: desde la hambruna que mató millones de 
ucranianos en los años de Stalin, al apoyo que la mayoría de los ucranianos 
dieron a Hitler durante la guerra, la eliminación de un millón doscientos 
mil judíos por las ss ucranianas, la política de expansión de la otan hasta 
las fronteras de Rusia. 

¿Se me permite estudiar historia? ¿Se me permite comprender? O, que-
ridos viejos compañeros que ahora sois intervencionistas, ¿solo es lícito 
tomar una posición, sin comprender, sin saber?

Conocí a esos compañeros míos en las ocupaciones contra la guerra 
estadounidense en Vietnam. Juntos crecimos en la cultura del internacio-
nalismo, creyendo que estábamos viviendo el amanecer de una época más 
feliz y no, como sabemos ahora, el ocaso de la civilización humana. Juntos 
pensábamos que la nación era un concepto brutal y estúpido, herencia de 
una era bestial de la que la cultura podía emanciparnos. Juntos pensamos 

* Publicado originalmente en Nero (https://not.neroeditions.com/disertate/) y por 
primera en castellano en Ctxt.es (https://ctxt.es/es/20220301/Firmas/39212/Bifo-
Berardi-filosofo-guerra-Ucrania-Rusia-Europa-fascismo-nacionalismo.htm).

https://not.neroeditions.com/disertate/
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que la nación era una máscara de depredadores competidores que envían a 
los niños a morir para obtener ganancias. Ingenuamente, juntos pensamos 
que la cultura podía emancipar a mujeres y hombres de esa bestialidad. No 
sabíamos que la cultura estaba destinada a disolverse a raíz del darwinismo 
neoliberal que restauró la ley natural de la selva en la que solo puede vivir 
quien sabe matar. No sabíamos que la bestia estaba destinada a resurgir 
como un monstruo de dos cabezas que ahora se muerden entre sí. Las dos 
cabezas son el globalismo capitalista y el nacionalismo soberanista: de sus 
mordiscos proliferan pequeños monstruos nacionales.

Hace veinte años dieron el grito patriótico «Todos somos estadouniden-
ses» y agitaron sus pañuelos para saludar la gran empresa afgana que finalizó 
el 21 de agosto de 2021, sabemos cómo. Ahora, durante las 24 horas del 
día, en las redes unificadas hay una demostración de heroísmo a través de 
un tercero. La persona interpuesta es el pueblo ucraniano, incitado, insti-
gado, exaltado por una multitud de simpatizantes emocionados que siguen 
agitando sus pañuelos. Pero esta vez el espectáculo puede extenderse a la 
audiencia, involucrar al público y aplastar lo poco que queda de la vida civil.

Vi Invierno de fuego

Vi Invierno de fuego, del director ruso-israelí Afineevsky. Una película que 
narra, sin dibujar el contexto nacional e internacional, la resistencia del 
pueblo, la solidaridad ciudadana, el orgullo nacional, la determinación 
implacable. Aunque me resulta difícil compartir el nacionalismo tal y 
como se presenta, lo entiendo: si los ucranianos pudieron resistir la vio-
lencia brutal de los Berkuts de Yanukovych con sus propias manos, hoy, 
con las armas que les enviamos, podrán resistir como leones al ejército de 
Putin. Y morirán por miles. Y matarán a miles de soldados rusos, veintea-
ñeros enviados a morir por la locura criminal de Putin.

Nosotros enviamos a los ucranianos. Les prometimos la otan, Europa 
y la libertad. La libertad de la que goza Julian Assange, de la que disfrutan 
los estadounidenses negros y los trabajadores precarios de todo el mundo. 
Les prometimos democracia, la que vivieron los griegos en el verano de 
2015. A cambio de su libertad, les pedimos que mueran por la otan, 
aunque la llamen Unión Europea.

Pero ahora Zelenski nos llama: «Ucrania está dispuesta a morir por 
Europa. Veamos si Europa está lista para morir por Ucrania». Europa está 
dispuesta a enviar armas, no a morir. Tampoco está preparada para encon-
trarse de la noche a la mañana sin calefacción y sin gasolina.

Animaremos desde las gradas. Como en los días de los gladiadores. 
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Es el momento Anders en la historia del mundo

Es el momento Anders en la historia del mundo. En la década de 1960, 
cuando la bomba atómica se apoderó de la imaginación, Anders reflexionó 
sobre los efectos políticos y psíquicos de esa innovación tecnomilitar. 
Judío, filósofo de educación heideggeriana, que emigró a Estados Unidos 
en los años del exterminio de su pueblo, Anders escribió, en artículos y 
libros que nunca tuvieron la circulación merecida, que el Tercer Reich era 
solo el ensayo general de un espectáculo que, según él, verán nuestros nie-
tos cuando el nazismo esté en todas partes. Ahora los nietos de Anders 
son testigos del triunfo del Nuevo Tercer Reich, el monstruo bicéfalo del 
supremacismo blanco que no acepta su declive.

Anders fue tratado con cierto desapego por parte de los académicos: 
un pesimista, decían de él los ensalzadores de las glorias de la democracia 
liberal.

Ahora es evidente: el culto a la Nación y a la raza ha vuelto por todas 
partes a dominar la escena, y lo que se libra en Ucrania es una guerra de 
Hitler contra Hitler. Guerra interna de exterminio en Occidente.

No es la primera vez que un poder blanco (por ejemplo, los Estados 
Unidos de América) lanza campañas de exterminio contra poblaciones 
indefensas. Gracias a las sanciones contra Irak en la primera Guerra del 
Golfo, la mortalidad infantil pasó del 56 por mil en 1990 al 131 por mil 
en 1999. En 1996, el programa Sixty Minutes entrevistó a la embajadora 
estadounidense ante la onu, Madeleine Albright: «Parece que 500.000 
niños iraquíes murieron a causa de los embargos. Es más que Hiroshima. 
¿Es un precio justo a pagar?». La respuesta fue digna del Putin que ahora 
vemos en acción: «Fue una elección muy difícil, pero sí, eso creemos».1

Pero esos muertos eran iraquíes, no pesaban mucho en la conciencia 
occidental. Los muertos de Mariúpol nos impresionan particularmente 
porque la masacre ocurre dentro del mundo blanco, dentro de Occidente, 
ya que Rusia es Occidente, en el sentido de que es parte de la raza carnívora.

Lo que es Occidente no está claro. En términos geográficos, Rusia 
no forma parte de ella. En términos políticos, Occidente es el mundo 
libre opuesto a la autocracia. Y, por supuesto, la geopolítica importa, y 
la política importa. Pero lo que más importa es la pertenencia cultural al 
mundo cristiano, blanco e imperialista. Desde este punto de vista, Rusia es 
Occidente. Occidente es la tierra del declive, la tierra del futuro que ahora 
está en declive. El futurismo ruso y el futurismo occidental tienen raíces 

1 Véase https://fair.org/extra/we-think-the-price-is-worth-it/



504 | Medio siglo contra el trabajo

diferentes pero el mismo significado: expansión. Y tienen la misma suerte: 
un agotamiento en que ni siquiera somos capaces de pensar ya que el culto 
a la expansión nos ciega y nos impide comprender que la expansión ha 
terminado y que Occidente se está extinguiendo.

Occidente es Rusia, Estados Unidos, Europa. Un mundo de viejos que 
exorcizan la demencia con prótesis cognitivas e inteligencia artificial, de 
viejos que exorcizan la impotencia con proclamas de exterminio mutuo.

Esta es una guerra dentro de la raza carnívora que no se resigna a 
desaparecer y, como Sansón, quiere arrastrar consigo al planeta entero 
al carajo. Aquí estamos, en el último acto de la civilización blanca, rusa, 
europeo-estadounidense: la destrucción de la civilización. 

Ilimitado es el poder del estúpido

Ilimitado es el poder del estúpido y se dice que ni los dioses pueden hacer 
nada contra él.

Macron declaró recientemente que la otan está en estado de muerte 
cerebral. Sin embargo, se ha levantado y, como un zombi, ha tomado el 
lugar de Europa, destruyendo definitivamente su misión constitutiva. 
Polonia es, de hecho, su vanguardia. La Polonia de Kazinski. 

Biden ordenó a Alemania que rescindiera el contrato de North Stream. 
No sabemos cómo terminará la guerra en curso, pero sí sabemos que Biden 
ya ganó en este punto. Después de renunciar a North Stream, Alemania 
accede a armarse. Por el momento, contra los rusos. Quién sabe mañana.

El poder del estúpido es ilimitado, porque el estúpido está dispuesto a 
dañarse a sí mismo para dañar al otro.	

No está claro cómo saldremos de esta guerra. En el peor de los casos 
no saldremos del todo de ella: en vez de perder (todo), el Autócrata podría 
usar toda su fuerza y destruir (todo). En el mejor de los casos, una ola de 
nacionalismo fragmentará el continente europeo en un mosaico de ejér-
citos fascistas en guerra entre sí y especialmente contra los inmigrantes 
no blancos. Las líneas divisorias son borrosas, porque los nacionalistas no 
conocen la lógica y no saben nada de universalidad.

No está claro cómo saldremos de esta guerra, pero lo cierto es que la 
miseria se extenderá ya que la sociedad tendrá que pagar los costes de un 
rearme general. Y el aire será cada vez más irrespirable: las minas de car-
bón están reabriendo para satisfacer la creciente necesidad de energía. El 
Holocausto climático se precipitará. Los gobiernos europeos incitarán a 
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las mujeres a tener hijos por la patria blanca, pero el cáncer y el asma se 
extenderán junto con una pandemia de depresión suicida.

Sometida a una violencia ininterrumpida, la naturaleza ha recuperado 
el dominio: la naturaleza desatada de los mares crecientes y los fuegos 
devoradores, la naturaleza bélica de los humanos que han convertido la 
inteligencia en artificio y ahora son presa de la (i)lógica natural de la pasión 
por la identidad. Pasión asesina.

Pero ahora también pasión suicida. 

En un pueblo en la frontera

Una docena de desertores llegan cada noche a un pueblo en la frontera con 
Polonia. No quieren quedar atrapados en una guerra entre naciones, qui-
zás porque la idea de nación no les convence como no me convence a mí. 
Miles de jóvenes rusos huyen a Escandinavia y quién sabe a dónde más. No 
quieren ser reclutados por Putin para ir a matar a sus pares ucranianos, no 
quieren vivir en un país donde se persigue la libertad de expresión.

Se llevaron algunas cosas con ellos y se fueron para no volver nunca. 
Son pocos, maldecidos por traidores a su patria, pero se van: quizás están 
enamorados y no quieren morir, quizás están asustados por el horror y no 
quieren matar. En todo caso, mi solidaridad, mi amistad va para ellos. Solo 
para ellos. Mi amistad va para todos los que desertan.

A los que desertan de la patria y de la guerra, a los que desertan del 
trabajo asalariado, a los que desertan de la procreación, a los que desertan 
de la participación política. A aquellos que han entendido que el cáncer ha 
devorado el cuerpo y están buscando áreas de supervivencia y para compar-
tir en los márgenes de un mundo que se desintegra rápidamente. Por todos 
los demás, rusos y ucranianos, estadounidenses e italianos, solo siento una 
compasión desesperada.
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